有多愛 就有多痛

李洪元

有多愛　就有多痛

這件事，我有十多年都不敢再提。那是20年前剛過完年的一個晚上，我和太太已經準備就寢，電話忽然響了。第一通，對方問：「是曹公館嗎？」回答：「是。」之後，對方就掛了電話。第二通打來，問我們：「是不是有個孩子叫曹某某？」回答完，對方又掛斷。一直到第三通，對方才直說：「你要有心理準備，你的孩子出車禍，被一台車子撞到，腦已經破裂，當場走了。」

得馬上出門處理，但我記得一直跳腳，褲子也穿不起來，好不容易走到停車場，又一直哭叫，連開車都無法，還得請別人幫忙。

那時，他才19歲。我還記得在他4、5歲時，因為慢性腎臟病，經常出入醫院，我們在八條通的一家診所看病，吃美國仙丹類固醇，一個禮拜的藥要900元，現金交易，有錢才有命。我開計程車籌錢，趕在診所關門前送達，一次來不及，太太還跪下來，拜託醫生等我們。

曾經，我們去為他算命，算出來的結果，是他活不過8歲，但6歲開始，他就一路恢復，我們都相信是上帝救了他，怎麼也想不到最後還是被帶走。

我在馬祖出生長大，16歲，就帶著媽媽縫在衣服裡的200元，一個人到台灣找工作，最苦的時候，白天只能吃饅頭，晚上就爬牆偷睡在學校的教室。正當以為孩子大了，我做的小吃生意也很穩定時，災難就降臨了。因為心情不好，我和太太一天到晚吵架，最後索性把店收了。整整4年，我在伊甸做舊衣回收工作，太太則在家休息。

直到教會的朋友，建議我們可以做寄養家庭，滿滿地給不出去的愛，才重新找到出口。那些孩子，多半是家庭失能、爸媽入獄、或者家暴、甚至被性侵，很需要愛修補傷口，剛好我們有，就這樣給出去。

受過傷的孩子，有時並不好帶，面對教養的規範，會不習慣，也會凶。有一次，我跟孩子分享兒子的事，才發現他們能理解，甚至反過來安慰我。

你問我，失去孩子的痛，走出來了嗎？其實是很傻的問題，因為根本不可能，也不需要走出來。兒子走後，我只留了一件他的外套，穿了十幾年，每一天都是一個不敢忘、也不敢想的日子，因為很愛，所以很痛。我把愛給出去了，才終於可以，再來講最傷心的事。

曹祥如，63歲，新北市，寄養爸爸