罹癌也要很嘻哈

李洪元

罹癌也要很嘻哈

前年有天早上，我從早餐店出來時暈倒，急診照X光時，護理師說：「妳胸前項鍊是不是沒拿下來？」才發現胸腔有十多公分腫瘤，最後確定是淋巴癌第三期。一系列化療加電療做下來，身體很沉重、很暈，味覺改變、嘴破，打小紅莓（化療藥物）後頭髮一片片掉，脖子上的腫瘤爆發性成長，臉跟背都變形了，我變得很醜、很自卑。

爸爸從小說我又醜又笨又胖，稱讚姊姊漂亮又瘦，他自己開補習班教數學，平常他不會來學校接我們，但每次月考一結束，他就會出現，問我們數學考幾分？他覺得小孩是活招牌，成績好他才有面子。有次我數學考很差，他直接讓我轉學，那天開始，他每個晚上都來房間用言語辱罵我是智障，甚至會用手、棍子打屁股，或是手邊拿得到的東西往我頭上砸，等他打完，我才躲去床上哭。記得有次我考399.5分（滿分400），變第7名，他在車上罵我白癡，我回嘴：「我不是白癡！」他停紅燈時轉頭連續賞我5個巴掌，我第一次被打到崩潰，竟然在爸爸面前哈哈大笑。

我一直對自己的外表很沒信心，長大瘦下來後，我都提醒自己要打扮得漂漂亮亮。罹癌後我無法工作，外貌改變，人生跌到谷底。我曾經光頭戴帽、素顏，在捷運上被路人斜眼側目嘲笑，還因為中性打扮，被司機罵「死人妖」。我憂鬱到2個月足不出戶，又覺得媽媽的照顧嘮叨很煩，把她趕回彰化，想自己安靜養病。

第一次違抗父母後，我才開始叛逆，在網路上公開假髮照、光頭照，我充滿憤怒，想把情緒發洩出來，就用嘻哈歌曲唱：「經常我走在街上，有時沒穿戴假髮，你要我怎麼樂觀？請維持一點素養，眼睛管好，嘴巴閉上，給癌友一點體諒。」我也創立社群，認識癌友，到處辦講座，漸漸走出來，因為得到的比失去的更多。

罹癌後，爸爸其實有跟我道歉，說以前對我們太專制了。媽媽也有找我談，我才坦承，以前被打時她沒有救我，我其實很受傷，她說她很抱歉，她不知道會造成這麼大影響。

我有20幾頂假髮，大波浪捲、空氣瀏海，即使現在頭髮已漸漸長出來，我還是會戴假髮出門，說穿了，還是為了迎合男友或社會主流對漂亮女生的定義。但最自在的時候還是不戴假髮，我還在學習接納和喜歡真正的自己。

謝采倪　28歲　設計師　彰化縣