你的疤會記得我

李洪元

你的疤會記得我

去年5月初，因為是家族驗血後唯一沒有肝炎的人，我把6成的肝捐給了我的阿姨。手術除了5％的死亡風險，還會讓我留下30公分的疤。身為舞者，又有星夢，30公分的疤很明顯，藏不住。但這是我必須背負的。

阿姨是因為猛爆性肝炎而昏倒，住進加護病房，我們透過視訊探視，看見她整個臉都是腫的，人也失去意識。那天探完病，我開車回家，只有一個念頭，就是我要解決這個問題，腦海還出現跑馬燈，是關於我們2個人的回憶。

小時候，我最喜歡阿姨，在外地工作的她，總是逢年過節才能回家，所以能見面的時間都是好日子。回家後，她常帶我去逛夜市，買我喜歡的東西給我，對我百般寵愛。我記得她很喜歡打彈珠，拿一把尺往上打的那種舊機台，打得好會有禮物，她就送我。我總是坐在她的身邊靜靜看她打。

阿姨像是我的第2個媽媽，我也跟著表姊一起叫她「阿咪」，就是類似媽媽的稱號。離婚、女兒又沒陪在身邊，阿姨也把我當成第2個女兒。6歲的時候，她送我一隻白色瑪爾濟斯，陪了我18年，去年初才過世。我覺得很痛苦，不想再經歷任何生離死別了。

只不過，雖然驗血過關了，還是得先剖開肚子，才能確定可不可以動手術，而且換肝後阿姨也不見得會醒。醫生問我：「這樣還要捐嗎？」我就說：「沒關係啊，你不開怎麼知道？」

手術前，我沒有交代任何事，也不覺得有遺憾。我想今天如果是為了救人而過世，也算死得很漂亮。我全身麻醉，醒來後還持續了2天意識模糊的狀態，快2個禮拜才真正見到阿姨。她跟我說謝謝，但我不想用很沉重的心情跟她聊天，就說：「你要不要看我的疤，我們有一樣的疤喔！」她看了就覺得，好大喔。

現在的阿姨，狀況時好時壞，有時候還會精神崩潰，在床上大吼大叫。記憶錯亂的她，偶爾會說到我出生以前的事，但只要看到我，總會記得，說妹妹你來了，不會搞錯。因為我們有一樣的疤嘛，她的身體內還有我的肝，怎麼可能忘記我。

李家瑩，24歲，高雄市，舞者