冬天咬冰塊

李洪元

冬天咬冰塊

我媽有一天說要賣小孩，我以為是玩笑話，但她真的挑了一個，就是我。

家裡4個女兒，我排行老二，跟老三是雙胞胎。不知道為什麼，媽媽特別溺愛姊姊，只有她有新衣服，我們都穿舊衣服。那天媽媽幫我穿新衣，打扮得漂漂亮亮帶到親戚家，要我叫陌生人媽媽，但我臉很臭，催我幾次都不叫。最後，沒成交。我媽回家幫我洗澡一直唸，對方有3個兒子，丈夫是空軍，我去一定會很疼我。長大以後我也想，或許當時去了，說不定會過得比較好。

聽大阿姨說，我媽很希望第二胎是男的，生出來卻是2個女兒，又說雙胞胎一起養會剋父剋母。剛生完，阿姨問我媽要看孩子嗎？她不要。我跟妹妹連家門都沒進，就被送到保母家，被照顧到幼稚園。讀高中時，媽媽讓我們去住小阿姨家，他們把我們當女傭，小姨丈跑來親我摸我，還壓在我身上，剛好郵差按門鈴，不然我就遭殃了。

我到台北讀教育相關科系，打死不想回台南，跟大我4歲的前夫談戀愛，學分沒修完就結婚。結婚時，父母沒來。婚後，第一次過年回娘家，爸媽大概氣我沒畢業吧，把我帶去的禮物丟在路上，到現在20幾年沒聯絡。我寄小孩子照片、寫信回去，他們從來不回應。

前夫家暴，我32歲離婚，離開2個孩子，但大兒子跟我很親，他上大學交女朋友，也第一個跟我說。我41歲再婚，問他意見，他說只要我幸福就好。第二段婚姻懷孕的時候，我每天心情都很好，可是產檢時發現死胎，我一個人坐在公園哭。好不容易又有了2個孩子，現在小兒子、小女兒讀幼稚園，都是自閉兒。

有一次，哥哥一直壓妹妹，覺得很好玩，但妹妹不舒服他還壓，講不聽就打了他一下，但極限就是一下。我怕他因為我打他，就去打別人。我常常提醒自己，不要複製爸媽的方式，要用大學學的那一套。如果我家有狀況，我會忍耐，去廚房冰箱前面咬冰塊，連冬天都會咬。因為咬冰塊需要時間，咬的時候完全放空，久而久之就會好一點。有一次，冰塊太硬了，結果牙齒斷掉一小角。

最近1年多，大兒子突然不理我，避不見面，訊息不讀不回，不知道什麼原因？我沒資格問他為什麼，因為他很小的時候我就離開了，現在他21歲，可以獨立思考，如果他不想跟我說話，那就這樣吧。也許將來他娶老婆生小孩，觀念會改。我只想告訴他，媽媽還是很愛你，歡迎你隨時回來。

Sally，47歲，台北市