我不是怪獸

李洪元

我不是怪獸

我在單親家庭長大，媽媽在醫院當護理師，沒時間陪我。小四一個人在家寫功課，一直聽到有人破窗而入跟沉重腳步聲，我躲在廚房等到媽媽回家才報警，警察說門窗沒有破壞的痕跡，鄰居也都沒有聽到異狀，就不了了之。後來我還是會常常聽到有人撬開門的聲音，但就當自己是陰陽眼吧，不敢再提。

我非常自律又完美主義，國二就因為科展得名保送北一女數資班。上了高中，每天早上6點起床，洗澡，搭第一班車到學校念書，一直是全班前幾名。高二下學期，突然有一天我開始晚上睡不著，白天起不來，到了學校就頭暈，什麼書都念不進去，成績一直退步。老師照三餐約談我、罵我玩太凶，我很想跟老師說其實我也試著努力爬起來寫講義，但不知道為什麼就是做不到。

症狀持續了1年，醫生說是憂鬱症。我媽不相信，帶我看不同醫生，換過各種藥，有的吃了就爆吐，有的吃了1個月胖10公斤，沒有一種藥能讓我好過一點。

有一天我坐在學校4樓圍牆邊想自殺，下來之後，決定休學。我常常一個人躺在床上一整天，三餐都不吃，看著牆上有人臉浮出來，好不容易出門了，卻聽到路人都在談論我，店員說我長得很醜、衣服穿得很難看，我立刻逃跑。

後來我告訴醫生，我會聽到旁人聽不到的聲音，才確診是情感型思覺失調症。前年女友跟我分手，我每5分鐘就想自殺，一直出現幻聽幻覺，主動去醫院求助，醫生當場要我住院，入院前除了交出所有3C用品，任何超過30公分的線都不能帶進去，連棉褲的鬆緊帶也被扯掉。我在那裡待了1個禮拜，覺得住院只是把我丟在一個隨時有人看著、死不了的環境，沒任何幫助。

這個病最讓我害怕的是思考跟知覺功能一直退化。以前我一看到題目就立刻能寫出漂亮算式，但後來我連題目在問什麼都看不懂，只能用猜的。曾經我最自傲的事就是很聰明、很會考試，以為長大可以出國念博士、當教授，但生病之後就不可能了。

去年我建立自己的臉書粉專，專門分享跟這個病有關的知識，希望下一個生病的17歲女生還有她的家人，可以知道我們不是怪獸，只是在追求人生目標時遇到障礙，需要多一點陪伴跟支持而已。媽媽看到我拍的影片，主動傳訊息跟我說講得很好、不要理別人的批評。我滿開心的，原來她開始慢慢接受我和別人不一樣的這件事了。

林雨仙，22歲，台北市，女性情趣用品代理商，情感型思覺失調症患者