捨不得你走

李洪元

捨不得你走

哥哥看我手機很舊，送我iPhone，他自己捨不得用這麼好，卻捨得送我，我收到後捨不得，放了2個月才拿出來用。記得那天手機螢幕裂了，哥哥電話裡安慰我說別擔心，他有幫手機辦保險，隔天要過農曆年了，他下班後得去賣花生賺紅包錢，隔天放假就會來我家。

我們是連體嬰，分割後都會有人問：「兄弟間有沒有心電感應？」從來沒有。但掛掉跟哥哥的最後一通電話後，我突然覺得有些話沒跟他講，心很慌，下班還差點發生車禍，當晚就接到醫院電話，通知我「哥哥腦幹出血」。

哥哥過世後，他原本在環保局的職位開缺，我考回去，坐哥哥的輪椅、用他的辦公桌，有時同事會用哥哥的名字叫我，讓我覺得好像在幫他上班。之前過年我們一起拍全家福，他抱我的兒子、女兒的表情好開心，我們因為原生父母無法接納，沒有家庭的溫暖，他很驕傲我能有2個孩子。

我們彼此依賴，我個性比較霸道，哥哥都會讓我，2個孩子出生後，顧孩子又做業務賺錢讓我很累，更希望哥哥來我家陪孩子，我可以休息。有一次，他不想來，我口氣很不好地對他說：「你的事有這麼重要嗎？」現在我才知道，他禮拜天也工作，為了想多賺點錢。其實，他過年賣花生是幫我賣的，他也很累，但從沒跟我說。

放假時，我會看著家裡的門，希望打開門出現的會是哥哥。分割40週年那天，哥哥原本想出書辦攝影展，但沒能繼續，我只好拍影片做紀念；以前會一起慶祝，但哥哥不在了，那天我照常工作、下班陪孩子，變成很普通的一天。2個孩子會問：「阿伯怎麼好久沒來了？」我不知道怎麼回答，老婆就接話：「阿伯有事情。」去年12月我生日，這是四十多年來，第一次沒能和哥哥一起過生日。

我們分割後身體跟常人不同，隨時都可能死掉。年輕時我曾經跑出去玩3天，沒告訴哥哥，他以為我死在路邊，四處找我，這一次好像換哥哥跑出去玩了，但我找不到他。幸好有夢到。夢裡他在講課，高高瘦瘦有2條腿，台下好多學生，我們沒說上話，但他對我笑，意思是他現在很好，身體不痛了，讓我很安慰。

我不知道自己還能活多久，也害怕跟哥哥一樣突然過世，希望能看到孩子健康長大。如果再跟哥哥通一次電話，我會說：「哥哥，我捨不得你走，對不起，我不該要你幫我賣花生。」

張忠義，43歲，新北市，環保局行政人員