說媽媽的母語

李洪元

說媽媽的母語

從小，當我跟同學說媽媽是菲律賓人，他們的反應很冷淡，電視、鄰居都說新住民嫁來這裡是為了錢。我漸漸不說了，隱藏起這個身分，小學時不希望媽媽來參加我的運動會，媽媽說：「妳覺得我很丟臉嗎？」我只是很怕被同學貼標籤。

國中時我才敢問父母怎麼認識的？發現過程很夢幻。媽媽的親戚在台灣工作，爸爸偶然看到照片中留著長髮的媽媽，一見鍾情，搭飛機到菲律賓看她，用英文寫情書，寄信要等一個月，回信又要一個月，一年後他們結婚。媽媽嫁過來是很幸福的婚姻，爸媽會在我們面前互相撒嬌、手牽手去散步，感情很好，原來不是所有新住民都透過婚姻仲介。

但爸爸的家人觀念很傳統，長輩認為媳婦要煮三餐、洗衣服。爸爸是商人，在菲律賓種蘭花，2、3個月才回台灣一次。媽媽在菲律賓只有高中畢業，嫁來台灣沒有工作，全職照顧我們。她常開玩笑說：「我是家裡的菲傭。」也會說：「我在台灣只有你們。」

大二時，我跟同學去蘭嶼尋找蘭花，本來是想多了解爸爸的工作，走在部落間聽到耆老講母語，他說「阿那古」，是菲律賓塔加洛語「孩子」的意思，我好驚訝我聽得懂。問了當地朋友，他才說達悟族的祖先是從菲律賓巴丹群島移民過來，所以達悟族的母語和媽媽的塔加洛語非常相似。從小媽媽在家會教我們塔加洛語，2年回菲律賓一次，我自然學了一些媽媽的母語。當我跟部落居民說媽媽是菲律賓人，他們好開心，熱情叫我去家裡吃飯。同行的同學也說：「哇！妳媽媽是菲律賓人？好酷！」那時，我第一次覺得應該要接受自己的身分。

我在蘭嶼認識了從菲律賓巴丹島嫁來的麗塔阿姨，她嫁來30多年，10年沒回去過，電話訊號也不好，很少聯繫。她跟前夫在菲律賓有3個小孩，小兒子32歲，有智能障礙，她一直夢想回去探望家人。我決定幫她圓夢，申請補助計畫，媽媽當我們的翻譯，陪我和麗塔阿姨回巴丹島。

我拍紀錄片紀錄麗塔阿姨回鄉的故事，那是她的圓夢之旅，也是我的尋根之旅。認真想，媽媽很厲害，她嫁來台灣後才開始學習這裡的語言，國語講得很好，沒有口音。她也很勇敢，丈夫不在身邊，一個人帶3個小孩長大。發表會上，我大聲說自己的媽媽是菲律賓人，媽媽又笑又哭，流下感動的眼淚。

鄒佳晶　22歲　桃園市　自由業