欣賞的必要

官不聊生

欣賞的必要

        多年以前，時代雜誌的編輯羅傑．羅塞貝雷特(Roger Rosenblatt)，給他從高中畢業，即將去唸大學的兒子一個忠告：「不管你以後做什麼，一定要學會欣賞那些做得跟你一樣好的，甚至比你更好的人。我的編輯生涯就是被那些無法欣賞人、無法欣賞事物的人搞得一團糟！」

        不能欣賞別人的人並不只會折磨編輯。在今天，「不能欣賞」似乎是一種世界性的心理疾病，到處都可以看到這樣的人。當然，藝文界是其一，還有學術界、所有需要專業學識與能力的領域、教會、家庭都是如此。搞得我們好像沒有一個人有資格得到旁人讚嘆的眼光。小孩子還有能力欣賞，但是，對我們這些大人來說，要擁有單純欣賞的眼光似乎很難。我們很會批評，但卻不知如何欣賞。

        為什麼？怎麼會變成這個樣子呢？為什麼我們週遭的人事物，都不夠好到可以讓我們欣賞呢？為什麼我們總是會在人和事上挑錯呢？

        我們很容易認為，那是因為我們變得成熟了，對真理、美、文字有更細緻的期待，以致於我們對人和事都更加挑剔。當然，每個事物都有缺點，可能太過簡略、太以自我為出發點、品味太差、太人工化、訊息不夠、太憤世嫉俗，以致得不到我們的肯定與欣賞。只有天主是完美的。每件事、每個人都一定有缺點可以讓我們挑剔。

        但是，我們變得成熟、品味愈來愈高、對事物要求愈來愈多，並不是我們容易得罪別人、挑剔、吝於欣賞和讚美的主要原因。在這些現象的底下，隱藏了一個更根本的原因，就是「不成熟」。最終，我們會忍不住批評，而非忍不住讚美的原因，是我們投射了自己的不快樂，以及幽微的渴求─「欣賞我！」「注意我！」「為什麼我得不到注意和欣賞？」

        人類學告訴我們，「成人」的定義是：「一個能自律的成熟男人或女人，能成為肩負責任和忍受壓力，而非給別人壓力的人；能撫育他人，而非被他人撫育的人；能夠欣賞別人，而非要求別人欣賞自己的人。」其中的一項指標就是能欣賞別人。如果這項定義是真實的，那我們慣於批評的傾向所呈現的，就不單只是不好的習慣而已了。

        多瑪斯．阿奎那(Thomas Aquinas)曾說過，扣留給別人的讚美是一種罪，因為我們是在扣留能讓人活下去的食糧。這是個有挑戰性的宣告，但這個挑戰還不止於要求我們提供食糧讓別人能活下去。「欣賞別人」的同時，我們也餵養了自己所需要的食糧。

        我們的生活之所以充滿不滿足、憤怒、苦毒和憂鬱的原因之一，正是我們不再懂得如何欣賞。當我們不再對身旁的人或事有「好」的感覺，我們也很難對自己有「好」的感覺。不能欣賞，也就沒法快樂─不論我們能思考得多麼繁複、受過多高的教育、受過多少科學訓練、培養多好的美學素養、受過多少詮釋學的啟發，都沒法讓我們直視事物的本質。

        聖維克托的休格(Hugo of St. Victor)曾說過一句話：「愛是靈魂的眼睛！」只有當我們透過愛的鏡片，才能看得清楚正確。欣賞就是這樣的鏡片。當我們無法欣賞，我們也無法直接、純粹、單純地看。當我們「只能」看見別人犯的錯誤，這也同時在告訴我們，我們內在的狀態也是如此。我們看到的一部分是外在的事實，看到的另一部分卻已被我們內在的個性與特質所操控。因此，習慣性看到負面事物的眼睛，所描述的事實，不止在呈現被觀察者的狀態，也呈現了觀察者的狀態。

        當我們感覺這個世界是灰暗的；當我們覺得自己活得痛苦，總是被虧待；當我們對人對事都感到挫折，我們需要問問自己：「上一次我真心地欣賞一個人，欣賞他所做的，是什麼時候的事了？」「上一次我用欣賞的眼光看人或看事，是多久以前的事了？」

        欣賞能使我們感覺好的原因，在於當我們能以天主的眼光看世界，我們就能以天主的心感受世界。天主並不灰暗、沮喪、憤世嫉俗。如同聖經及很多神祕學家說的，天主第一眼看到我們時，是用欣賞的眼光，而非挑剔的眼光。如同諾里奇的朱利安(Julian of Norwich )所說的，天主坐在天上的寶座，完全放鬆、滿溢著笑容，祂的臉看起來像首美妙的交響曲。這樣的形容詞很難用來描述我們─編輯、學者、藝術家、神學家、牧師、神父─看世界的神情。

(天主教靜山靈修中心)