去吧，上那裡去吧，天上有雪茄

阿良車輪餅

去吧，上那裡去吧，天上有雪茄

其實她已經走了，卻一直還在。因此我想，在這許多次「道別」之後，她的死不會將我擊倒。可是當我爸打電話來告訴我，阿嬤大腿有三處骨折及肺炎，可能捱不過那晚，我的心情卻和我所預想的不同。

我阿嬤有失智症。失智症很可惡，但有趣。比如說，當阿嬤逐漸失去了她的奧迪 100 的零件時。那輛車和郵輪一樣大，所以隨著年齡的增長，阿嬤跟著它到處掛點：別的車子旁，樹旁，房屋角落旁，超市購物車旁。我們卻不能賣掉那輛車，因為阿公曾說它絕對要跑上四十萬公里。

在它跑了三十二萬公里時，阿公過世了，可是阿嬤要貫徹阿公的信念到最後。她將車牌用膠帶固定住，在後視鏡的外殼和鏡子之間塞入一個金色橡皮熊軟糖的包裝袋，後視鏡於是垂吊在托架上。這車太令人難為情了，尤其我開著它上學時。當其他人將他們的 Polo 或 Golf 停在校門口第一排位置時，我卻總是將這輛奧迪藏在體育館後方，免得被人瞧見。

阿嬤用鉤針織了後座坐墊，縫了踩腳墊，前座則套上仿毛皮座椅套。

阿嬤從不修車。可能是忘記了。但她有時會納悶車子為何有許多凹痕。由於她不記得這和她自己有什麼關係，有一陣子她每星期都打電話給我：「卡特琳，你發生這樣的事太糟糕了，可是你得誠實，不然偶只好叫警察了。」

每個星期我都得尋思如何防範我的親阿嬤叫警察來逮捕我；「阿嬤，那是你自己上次把車開出車庫，結果卻忘了打開車庫門……。」

「偶？唉，偶就知道……。」

慢慢地，她開始分不清玻璃杯和室內盆栽。我會注意到這個，是有一次我送她一盆小花，十分鐘之後，她試著用花盆喝東西。她發現自己嘴裡全是泥土才知道事情不對。我忍不住大笑。沒錯，你應該覺得悲慘、難過，事實也是如此。但是這一整個悲慘、難過在某個時候會令人抓狂，而且那看起來的確很有趣。

阿嬤是一個很讚的阿嬤，一個總在笑的有趣阿嬤。如果我們要上哪兒去，而我動作不夠快，她會說：「去吧，上那裡去吧，天上有雪茄。」簡單地說，就是：「快，走囉！」

去找阿嬤時，在門口就聽到她在客廳大喊：「來了來了，老太太又不是快車。」然後過了一世紀，她才猛的拉開門，我還沒來得及說哈囉，她就搶著說：「怎麼？還站在門口幹什麼？快，快進來，要不要吃東西？要不要喝什麼？什麼都不要，好，那就多留一點給偶！」

如果我帶了她從未見過的陌生人一起去，她也是如此。她從不想知道進屋的人是誰。她對每個人都一樣：「快，快進來！」意思是，歡迎，只是沒說出來。

在阿嬤家不必脫鞋，因為她家看起來和她的車一模一樣。客廳裡永遠有三張地毯疊在一起。阿嬤甚至穿著沾滿泥土的橡膠長靴直接從庭院走進客廳。「偶住這裡！如果這地毯髒了，就把它拿出去，下面的地毯是乾淨的。」

孩提的我覺得這太有道理了，而且因為地上鋪了這些地毯，沙發上有仿毛皮座墊及各式各樣的沙發套，我永遠不必注意別又弄髒了什麼。對還是孩子的我而言，阿嬤家總是特別棒。

阿嬤一直很另類。她在候診室裡的說話聲總是大於必要。「喂，小女孩，說說看你今天在學校怎麼樣？」我從小就知道，在候診室要輕聲細語，所以小聲地回答：「我們在學校……」阿嬤又大喊：「偶才不在乎他們小聲講話咧！又沒有哪裡寫說這裡不能正常講話！」這讓我無地自容。其他候診的人在八卦雜誌後面偷看並「清楚地」竊竊私語，要她注意候診室的不成文規定。但從未奏效，她從不遵守規定。

如果附近鄰居有人開趴鬧太晚，阿嬤從來不是站在打電話給警察的那一邊，而總是支持開趴的人。「讓他們去慶祝，讓他們去玩吧，多久才一次？又沒多晚！」

失智症至少跟了她十年。最初她忘了我的生日，接著是我的名字，然後忘了我。每一次都令我心碎，每一次阿嬤又向自己的一小塊道別。到了某個時候，我阿嬤和我阿嬤已不再有任何關係。最後，她最愛做的就是玩毛線球，滾回來捲起，再滾出去鬆開。

其實她已經走了，卻一直還在。因此我想，在這許多次「道別」之後，她的死不會將我擊倒。可是當我爸打電話來告訴我，阿嬤大腿有三處骨折及肺炎，可能捱不過那晚，我的心情卻和我所預想的不同。

阿嬤剩下的最後十年並不重要，我想到阿嬤還「在世」時的往事。那個當我害怕有人闖入時，坐在我床邊的阿嬤。「可是外面在下雨吶，壞人才不會在這種爛天氣出來咧，這樣他們會全身濕答答！」

那個我能擁有她的一切的阿嬤。「只要偶還有錢，你全部都可以拿去，如果偶沒錢了，偶會跟你講。」

如果有人過世，我從不想在旁邊。生命離開了一個我所愛的人，我害怕那一刻。雖然如此，我還是開車到阿嬤那裡，站在她的床邊，聽著她飽受每一次呼吸的折磨，呼氣因而聽起來總像嘆著氣的「唉唉唉」。她已無法與人溝通，全以幫浦注入嗎啡。但是我相信她的一部分聽得到我說：「阿嬤，謝謝你為我做的一切。去吧，上那裡去吧，天上有雪茄。」

臨終之前，她在三分鐘之內呼吸了三次，然後走了。一個安靜、悲傷的告別，同時也是一個美好的時刻。死亡，讓生命顯得如此神奇。我握著她的手，戰鬥已經結束，終於和平了。長久以來，我一直對抗著我的家族，對抗成為我被養育的樣子，對抗種種限制及腦海中的聲音。在她臨終之前的床邊，我開始找到我的和平，以我體內的阿嬤魂為榮。「快，走囉！」文／卡特琳．鮑爾范德

摘自《我的星期天和星期一之間少了一天》