只要昂首濶步，幸福自然跟隨你

阿良車輪餅

只要昂首濶步，幸福自然跟隨你

幸福就在我們的尾巴上，只要昂首濶步向前走，幸福自然跟隨著你。

「幸福在哪裡？」

「幸福在你的尾巴上啊！」小狗媽媽對小狗說。

於是，小狗成日團團轉、不斷追逐著自己屁股後頭的尾巴，還是得不到幸福。

媽媽對牠說：「傻瓜，你只要昂首濶步向前走，幸福自然跟隨著你。」

這則「幸福」的寓言，我們從小聽到大，還是不斷隨著時空變換著對幸福的定義和追逐的姿態。然而對女農陳淑慧而言，她的幸福生活，千真萬確是從追逐狗尾巴得來的。

留美碩士成棗農

從小夢想當農夫和生態解說員的淑慧，大學念的是中興大學畜牧系，畢業後在媒體工作七年，再赴美取得森林科學系碩士學位。返國投入資訊業，專門承接農業資訊化的案子，期間她曾參與調查國有森林遊樂區步道、林業與自然資源資訊系統建置，推動農業旅遊推廣、青年回農計畫，因而結識全台許多愛好田園又重視生態保育的農友，對農民有著濃濃的感情和使命。

後來，淑慧自己成立網路資訊公司，也協助農民銷售產品，現是標準的半農半E人，一周三天上台北處理業務；其餘時間就過著她夢想中的農村生活。

石墻村充足而穩定的陽光，農事需要的大量身體勞動，把淑慧琢磨得又黑又瘦，十足十的農人模樣。當初，吸引這個決心移居鄉間的台北女生，選擇石墻村當第二故鄉的關鍵，就是這裡迷人而友善的陽光。

愛狗成癡的淑慧，因為陪伴她成長的一隻老狗過世，足足療了十年的傷，才走出喪狗陰影，準備讓第二隻狗走入她的生命，透過繁殖場買了一隻邊境牧羊犬Mia。

不料，因為將Mia送到養殖場接受訓練，沒有及時發現牠的眼疾，無法控制病情，「Mia的右眼紅腫角膜產生白霧狀，就醫後發現是青光眼，而且已經來不及治療了。」醫生高度懷疑Mia有先天性的眼疾，卻因為延誤就醫以致右眼失明。

這讓淑慧既自責又傷心，後悔不該透過繁殖場買狗，更不該送牠去受訓。「Mia是一隻邊境牧羊犬，生性愛追逐，牠看不見了，怎麼辦呢？一定會在空間曲折窄小的城巿裡踫碰撞撞，身心受創。」

為了滿足Mia做為一隻狗的基本渴望――盡情享受奔跑的滋味，觸發了淑慧原本打算退休後才要實現的農婦夢，她要和Mia一起搬到鄉下去，尋找一個可以讓她種田、讓Mia奔跑的新家。

這個看似瘋狂的理由，卻獲得退休後只能在頂樓種菜打發時間的陳爸爸大力支持。一家人花了半年的時間，到全島各處尋找合適的農地，宜蘭太多雨、嘉義離親友太遠……一天，車子轉呀轉，開到了苗栗公館石墻村。

淑慧回憶，「那天台北濕濕冷冷，一到了公館鄉，烏雲散去，陽光灑露、茶樹盛開，遠處有山、水裡有魚，看到的第一塊農地，我很喜歡，但交易卻談得不順利。直到一個多月後，熱心的在地朋友推薦另一塊土地，上頭還蓋著農舍。我沒幾天就買下了。」

於是，她帶著父母和Mia，把家搬到石墻村來。後來，淑慧的姑姑、原本在開計程車的小弟也跟著住進來，農事繁忙，多一雙手，就多一分力；因為加工食品種類愈來愈多，最後連從事證券營業員工作的大弟弟，也帶著妻兒一同移居苗栗公館。珍貴的是，移居鄉下，讓家族凝聚力更強，家的味道更醇厚。

買下的農舍前後是一大片七、八年生的棗樹園，所以淑慧一家人隨著牽入新居，自然而然接續了原屋主「棗農」的工作和角色。

在公館這個客家鄉，淑慧她們一家是石墻村唯一的外來客，但很快被生性熱情的在地「客人」接受。「這裡保留著早期社會的人情，村裡的『伯公廟』(相當於土地公廟)的龍柏被砍，要種新苗，全村的壯丁都來幫忙；村裡香火鼎盛，關帝廟免費奉的紅棗茶，也是全村輪流捐的。把大家的事，都當成自己的事。」淑慧對自己選擇入籍「石墻村人」，非常驕傲。

務農不是浪漫的事

念書時學的就是與環境相關的森林科學，淑慧當農夫，原本就不是單純貪圖「慢活」、「樂活」的生活轉型，心底真的是藏著一股對環境的使命。一開始，就打算研究種植有機紅棗，當時，全公館只有一家有機紅棗園。

沒想到，要以有機方式種植紅棗，不如她原本預期的那麼容易，買不到相關書籍，網路上的資料也不多，只能到處請教鄰居和農改場。「石墻的村民們很可愛，一直好心告誡我，不噴藥一定會長蟲子，還有人主動熱心替我們噴藥。」淑慧笑著說。

第一年，形同放養狀態，讓棗樹自然生、自然養，不過淑慧發現，在熱心鄰居噴藥後，棗園還是會長蟲，多年從事農業資訊的工作讓她十分清楚，噴藥對環境傷害有多大，為何要讓土地受苦、人類受害？於是她和爸爸商量，決心認真朝有機認證努力。

他們在棗園前再租下一塊地，由淑慧弟弟種植有機芋頭。再架起圍籬，做起隔離、防護，以免鄰田的農藥飄散過來；也詳實做生產日記。

過程當然也經歷轉型期的陣痛，像是紅棗果子變小了，收成也短少一半，陳媽媽看著自家果子個頭小，比不上別人家的，心裡有說不出的鬱卒。淑慧只好向老人家解釋：「要先照顧好地下的部分，地上的果樹自然會長得好，只是需要時間讓果樹去調整體質。」

倒是八十多歲的陳爸爸很快投入這個「開心農場」的新生活。年輕時是雕刻師的他，年長後眼力退化，沒法再拿雕刻刀，總有些許失去舞台的落寞，務農讓他重新找回活力。

照顧棗樹的工作可不簡單，冬天要剪刺、修枝、除草，夏天忙收成、曬棗。每年八月是採收季，全家人每天早上四點就得起床採果，一直忙到十點；遇有颱風、大雨，又得撿拾落果。但陳爸爸很滿意自己的「事業第二春」，掩不住驕傲

地說：「本來要養老，但現在每天忙得要命呀，哈哈哈！」

經過二、三年的耐心養地，淑慧家紅棗個頭後來居上，長得碩大又健美。她們在附近又承租了幾塊地種植洛神，夏收紅棗，冬採洛神，務農的技術漸漸磨出心得、產地面積也漸達經濟規模，然而，卻沒有因此苦盡甘來，三番兩次遭天災「突襲」。

務農讓人踏實愉快，卻絕對不是件浪漫的事。這是我從一路走來的淑慧身上看見的道理。

對城巿人來說，多把紅棗歸為燉補品、煮甜湯才會用到的滋補食材，殊不知，紅棗可是苗栗人家裡常備的「水果」。新鮮紅棗的滋味讓我這個「城巿俗」甚是驚豔，如少女般的清脆鮮甜、果皮細緻不澀，和有些老成持重口感的棗乾大不相同。

一嚐到這鮮甜滋味，便忍不住想和好友分享。搶在採收前的初夏，熱烈揪人團購，早早把訂單給了淑慧，沾沾自喜先搶先贏，其實完全反映出城巿人對農業常識及農人處境的無知與貧乏。

由於淑慧堅持在欉紅才採收，以保持紅棗甜度至少在二十五度以上的最佳狀態也能讓紅棗生果的營養成分恰到好處。我們下訂時還不到採收時候，她按計畫出發到日本參訪農學發展。

沒想到，她前腳剛離開台灣，蘇力颱風後腳偷襲，辛苦一整年的修刺、剪枝的棗子，逾半數給蘇力收成了去；訂單，連同我這團的，厚厚的一疊，形同廢紙。人，怎麼爭得過天？

新鮮紅棗的滋味，甘味客人嚐，苦澀是農人自己吞。這一行，永遠沒有先收訂金這種好康；先下本、先費工，能不能回收，不能偷懶只是基本，還要看老天允不允准。

但農人永遠不會和老天生氣和抗議，血本無歸，就讓心，疼一會兒，然後斗笠戴起、雨鞋套上，繼續下田。

淑慧一家人不放棄有機農園的認證，不僅取得了當地第二家正式的有機紅棗園，讓人振奮的是，不少原本觀望的鄰家果園也紛紛加入，石牆村已有六家紅棗園開始轉做有機栽種、陸續申請認證。

淑慧和家人也成立了「棗道24K」的品牌，除了新鮮紅棗、烘製的棗乾，更研發各種棗製品，紅棗醋、紅棗果醬、薑汁紅棗等。因為學理素養而有著科學精神的淑慧，從果樹栽種到加工品製作流程和環境，都希望能符合標準，把家前的鐵皮屋改建成加工室，一樣按規定設置，也通過了有機加工農產品的驗證；連淑慧弟弟在田裡規畫的菜園和芋頭，也雙雙取得CAS(台灣有機農產品標章)有機認證。

因為一隻狗，引領淑慧跟隨自己心底的呼喚，從城巿走入鄉間，從作物發展手做加工食品；又由加工食品開創黃豆復育的生機。過程不見得全然美好，前途也不保證一片光明，問她：「幸福嗎？」

她說，在台北的生活，全家最重大的計畫只是要去哪裡拜拜、逛巿場，現在每天都忙著工作分配，每個人都覺得自己好有用處，勞動雖然辛苦、卻讓人有紮實的快感，「Mia的一隻眼睛，換來我們全家人的幸福。」

淑慧把這由狗狗身上找到的幸福，也要回報給這些帶給許多人們幸福的毛小孩們，以手工果醬的收入補貼募集「喵喵和汪汪的幸福中途基金」，每一百二十公克的果醬、售價兩百元，她提撥三十元當做貓狗緊急救助及醫療、照護基金，因為她無法忍受貓狗被遺棄、凌虐的不幸。

在Mia之後，淑慧又領養了三隻狗，日日看著她心愛的邊境牧羊犬無拘無束在田邊跳進跳出，有時頑皮地和園裡的雞大戰，活生生上演「雞飛狗跳」戲碼；有時又乖巧地跟著她四處參加農學巿集，是最吸睛的活招牌。

幸福在哪裡？

在小狗的尾巴後頭。

是淑慧的心聲。文／楊惠君

摘自《有種美味叫志氣》