在林間看到世界的模樣

阿良車輪餅

在林間看到世界的模樣

大部分提到傑姬的人都難掩敬佩之意，不論是發自內心，還是心不甘、情不願。畢竟，她放棄了優渥收入，奉獻她的生命，以醫術服務貧苦，而且生存在極端的邊緣，身體力行告訴我們就算在美國，也一樣能生活得十分簡樸。

我是在二○○七年初回到美國，回家對我來說一點都不輕鬆，除了文化衝擊，更對返家後的一切感到失望。雖然我在海外成功推動了許多脫離貧困的計畫，也加入保護當地雨林的工作，但全球生態體系，仍然在逐漸崩壞中。我奉行的座右銘：我們可以學習與彼此及大自然和諧共存，現在正瀕臨分崩離析的關頭。

回到紐約之後，我開始反思這個令人憂心的問題：人類要如何讓生活方式變得更溫和、更負責，以及如何與他人、大自然，還有自身之間，發展出更深刻的關係，以取代對物質的執著？

所幸我的運氣還算不錯，遇見了傑姬‧本頓醫師。第一次見到這年約六十、嬌小苗條的醫師，就是在她的無電力供應小屋前。這間十二英呎見方（大約三點三坪）的小屋，位於北卡羅萊納州的無名溪畔，當時她正輕柔地撥弄一隻蜜蜂的翅膀。在這個價值混淆、令人無所適從的時代，更讓我想深入探究，她究竟是如何辦到的？後來我才了解，這謎題的答案，其實跟她的小屋本身密不可分。

林間隱者

「我知道一位年收入一萬一千美元的醫師，」我母親告訴我。

這句話引起了我的興趣，我抬起頭看向她。

「我認識她，」她從餐桌那頭遞給我一籃麵包，繼續說，「她住在一間三坪左右、沒有電的小屋裡，距離這裡大約一個小時的車程。」

我留意到母親身旁的空位，父親理當坐在這裡，我胸口一緊。父親正在住院，我們還不確定院方能否順利拿掉他直腸的腫瘤。在玻利維亞待了幾年之後，我剛在紐約市安頓下來，這次回到北卡羅萊納州，就是希望爸爸康復時，自己能夠陪在他身邊。

我母親繼續說，「她拒絕繳稅。身為資深的醫師，一年收入可以到三十萬美元，可是她賺到一萬一千元就夠了，這樣可以不用繳戰爭稅。你知道每繳一塊錢的稅，其中有五毛錢會繳給五角大廈嗎？」

「等一下，所以這位醫師—」

「傑姬‧本頓。」

「—傑姬‧本頓醫師，她住在三坪大小的房子裡？根本不可能嘛。那個書架算算也有三坪大小啊。」

「她也沒有接自來水，而是從屋頂收集雨水。她在地方上還挺有名的。你沒聽過她嗎？」

我放下餐點，轉頭朝窗外看去。我父母公寓上方的天空，呈現介於橘與紅之間的美麗鏽紅色，耳邊傳來冰箱馬達運轉的聲音，還有外面熙攘的汽車聲響。此刻，這片熟悉的天色，瞬間把我帶回玻利維亞的的的喀喀湖（Lake Titicaca）畔，在類似的橘紅光芒下，耳邊迴響著巫師的提問：「這世界是什麼模樣？」

心裡突然有股衝動，我看著母親，問她：「妳有辦法連絡上本頓醫師嗎？」

「我有她的手機號碼，」我媽媽說。「手機都是關機狀態。不過她偶爾會查看留言。一直有很多人想要聯絡她，所以她就更低調了。」

傑姬並沒有回電。一個星期以來，我在她的語音信箱裡留了好幾通留言，但都沒有回音。這段時間裡，我不是到醫院探望爸爸，就是在鎮上到處打聽這位神祕的醫師，發現人們對她的反應南轅北轍，從「共產黨」到「聖人」都有。後來我才知道，傑姬在一九七○年代初期曾加入共產黨。有一次在格林茲波若（Greensboro）反對三K黨遊行的示威活動中，她有五位共黨朋友被三K黨徒開槍打死。警方知道誰是兇手，可是，行兇從來沒有被起訴。

後來傑姬嫁給一位左派朋友，生了兩個女兒，過著行醫的安定生活。她多半在州立體系裡工作，也到鄉村診所照護非裔美國人，以及沒有正式身份的拉丁美裔非法移民。當了母親之後，她適度隱藏個人較為激進的行動主義思想，但仍教導兩個女兒象徵性的抗稅方式，比方說不付電話稅，還有每年從她的一○四○納稅表單上扣除掉一○．四○美元，然後附上一張寫給國稅局的便條，說明這是為了抗議國防支出。離婚後，她依然跟前夫維持良好的互動。等女兒都上了大學，傑姬繼續行醫，不過把年收入降到一萬一千美元，就完全不用繳稅了。

即便是那些覺得傑姬的行為令人側目的人，也得承認，她的確是土生土長的南方女兒。大部分提到她的人都難掩敬佩之意，不論是發自內心，還是心不甘、情不願。畢竟，她放棄了優渥收入，奉獻她的生命，以醫術服務貧苦，而且生存在極端的邊緣，身體力行，告訴我們就算身在美國，也一樣能生活得十分簡樸。傑姬也獨特地融合了科學與靈性，創造了一般人能接受、又不違背宗教信仰的第三條道路。「傑姬是智慧守護者，」她的一位朋友告訴我。當我問說那是什麼意思，她說，「智慧守護者是流傳悠久的美譽，源頭可以追溯到美洲原住民。智慧守護者是啟發我們朝生命深處探索的年長女性。」

無論傑姬具備何種智慧，她正用她的方式守護著。你無法在Google地圖上找到她的小屋，任何地圖都沒有畫出通往小屋的那條林間便道。除此之外，她住在三坪大小的小屋裡，並不只是追求單純簡樸的象徵。她選擇了那樣逼仄的大小，正如她選擇了微薄的收入，背後一定有著實際的理由：在北卡羅萊納州，任何相當於三坪左右、或者面積更小的建築結構，都不算是房子；即便是納入分類，也頂多歸類為工具間或是園藝間。如果住在三坪左右的小屋裡，就能免付房屋稅，但州政府不會幫忙接水電，也不會來鋪設道路。所以，我留下語音訊息的對象，從官方的角度來看，是一個不存在的人。文／威廉．鮑爾斯

摘自《需要多少才足夠》