別和你的外表過不去

阿良車輪餅

別和你的外表過不去

即便初老的腳步已至，個人價值最好是建立在「愛」、值得欣賞的美麗事物，以及實用的生活目的上，與映照在鏡中的面貌無關。

別和外貌過不去

就在這時，我負責專欄的報社編輯來電，建議我去做臉。她推薦我在高檔的梅菲爾區開設診所的浮士德醫師，他是美國一個學會的皮膚科名醫，專門做「免動刀回春術」。

我的編輯聽說最近一本有關紐約上流社會的女性文學作品，書裡提到一位皮膚科醫師，撫平了公園大道名媛貴婦臉上縱橫的皺紋，該醫師就是以他為雛型。據說他做的臉部美容，可以使臉孔看起來年輕好幾歲，所以，我要不要去他那邊瞧一瞧？

我去了。做臉從來不是我生活的一部分，不過，這想法被那鏡子對面凝視我的陌生臉孔打消了。如果這位浮士德醫師可以幫我找回原來那張臉，修復我內在和外在原有的連結，我樂於再次相信金盞花、葡萄籽油、微晶、高度純氧的回春力量，隨便他想要在我皮膚上用什麼都行。

單純的傻瓜或是受到壓迫的女主角，許的願望通常很簡單，他們想要的頂多是桌上有食物，和晚上有個伴可以互相取暖，所以願望實現的機會反而比較大，不會蠻橫地許願要求扭轉時間或大自然法則，產生一些意想不到的惡毒結果。像米達斯國王的貪婪，使得他碰到的所有東西都變成冷冰冰的黃金，包括食物、飲料，以及他貼心的小女兒。

在真實的生活裡，一旦來到中年，該對外表許下何種正確的願望，是無解的。

所以我在某個初夏的早晨，步履輕快走在倫敦的人行道上時，就是抱著希望，希望讓我的臉恢復到（不久以前）與我和平相處的模樣。我不知道浮士德醫師打算對我做什麼，可是我相信那會是很棒的事，甚至可以說是神奇的事。

我在威格摩街走過了一個又一個路口，身體漸漸熱了起來，開始不安，轉了一個彎，終於看見那家沙龍，窗戶插滿白色百合，看起來像是一間光鮮體面的殯儀館。服務台擠滿一群漂亮美眉，像是一群穿著黑白相間衣服、神情嚴肅的仙子，當我呼吸困難和渾身鳥籠味地走過去時，沒有半個人抬起頭。

在閃閃發光的魅力光環下，浮士德醫師駕臨了。

助理們瞬間像潮水般湧上又消退，留下醫師與我安靜地坐在柔軟的皮沙發上。

原來這位醫師和我一樣喜歡馬。他也很愛他親愛的老奶奶，還透露他一直主動提議幫她拉皮，可是老奶奶並不熱中。「我又沒皺紋，」她總是這麼說，「我早上走進浴室，刷牙、照鏡子，什麼皺紋也沒看見。之後就戴上眼鏡，一整天都不再照鏡子。」

他告訴我，我離開這間沙龍時，看起來絕不會像科學怪人的新娘，可是我也從來沒有想到我可能會變成那副模樣。我把「免動刀回春術」當成是用含有基礎油和豐富礦物質的泥土敷臉、按摩，或許再加點帶有氧氣、水晶、有色光、鯨魚聲帶音樂，或是西藏頌缽的奇特療法。簡單地說，我期待的是魔法，所以在這件事上我犯了一個定義上的錯誤。免動刀的回春術意思就是......「只是在這裡打一點點肉毒桿菌，」浮士德醫師說，「在顴骨打一些矽膠；也許在嘴巴四周打一點玻尿酸......」我彷彿置身噩夢，全身僵住。

早在我的皮膚開始鬆弛和長皺紋之前，我可能已經把自己看作是接受美容療法的對象。我有一些朋友的父母主動出錢讓他們隆鼻，取代舉行中年派對；要是我也有那種父母，也有錢，他們無疑也會對我做那樣的提議。大而不可愛的鼻子是我父母雙方的家族遺傳，而我的鷹勾鼻是得自奶奶。

我有時候會許願希望鼻子長得正常一點，但是自願忍受鼻子被打斷和重新塑形的想法，可嚇到我了；倒不是因為會痛（我和手術的距離，從來沒有近到要考慮疼痛這樣實際的問題），而是就某個深層且神祕的層面而言，我擔心手術後就不再是原來的我了。

現年五十多歲的專業彩妝大師芭比‧布朗形容她二十歲左右時的驚恐回憶，當時她的母親與繼父「叫我坐下來，說有重要的事要跟我說。我嚇壞了，以為他們要準備離婚。」但事情不是那樣。「我們覺得你很漂亮。」他們說，「但如果你去把鼻子整一下，就會很美。」布朗說父母的建議沒有讓她生氣，而是「讓我了解鼻子代表了我的一部分。我對美容手術的看法就是在這一刻形成的。」

我和布朗年輕的時候一樣，缺乏這種堅定的意識：感覺與大自然為自己塑造的身體是一體的，有信心認為身體未必得完美，才會使住在這個身體裡的人討人喜歡。即便是現在，無憂無慮的適應不完美長相也不容易。

在七○年代成長的我們，沒有外表勝過一切的觀念，我們周遭的社會正在積聚轉變的動能，這股動能很快就會把青春期，包括活力充沛的形象、敏銳的身體意識、不確定的身分認同以及種種一切，往前推到青春期之前的時期，並往後延續到中年。

在網路出現之前的年代，有個觀念尚未形成，就是女人自然得加入一場永不停歇的世界選美大賽，在這場比賽裡，長相平凡的女學生和停經婦女，會將自己和電影明星、超級名模比較，一旦發覺自己比這些出奇美麗的怪胎遜色，就覺得被貶低了。社會對不同種族、性別、性傾向、體能和智能的容忍度大為提高，可是對女性外表的接受度反而降低。

在前往浮士德醫師的門診就診前一週，我與一個朋友一起共進午餐。我們在二十七、 八歲時因為工作而認識，數十年來，我們的事業一直是在平行的軌道上行進。雖然我有一陣子沒有見到她，但我知道她被公司裁員後不久又找到另一個工作，薪水更好，更有身分地位。這是一個成功的故事。

那天見面時，她看起來非常漂亮，淺色的絲質套裝很精緻，搭配一只淺灰褐色的名牌皮包。她不施脂粉的臉頰有著年輕女性的光滑細膩和緊實。

我們談到彼此的生活。她壓低聲音說：「你別告訴別人，我少報了十歲。」「你跟他們說你四十？他們相信你的話？你怎麼能一直記得自己是四十歲不露出馬腳？你喜歡的音樂，還有一切的表現都符合那個年齡嗎？」我有如笨蛋般驚訝地說，「可是，為什麼要這麼說？」

她聳了聳肩。「我的副手三十三歲。」她說，「底下的人才二十幾歲，總編輯和我同齡......」接著又聳了一下肩。

她十年的歲月在人事部門電腦的按鍵下消失了。我們認識二十年了，等同一半的友誼被否認，十年的經驗被抹殺；而她許了個願，就變得比我年輕十歲。

我覺得自己被騙了，還非常愚蠢，彷彿我是唯一不知道祕密的人，同時心緒莫名不安。要是我一直老下去，而與我同齡的人卻一直變年輕的話，我會變成什麼樣子？

我坐在靠近浮士德醫師的柔軟沙發裡，醫師則在說明臉部的肉就像葡萄，或是氣球等鼓脹而有彈性的東西，無論如何，年輕時它是新鮮而結實地附著在骨架上，但是年老時就會有點鬆垂，這點好像無可辨駁。

「可以嗎？你準備好了嗎，珍？」

我什麼都沒說，內心卻在進行一場小小的內戰，交戰的雙方是我對美容手術的恐懼與我的職業義務感。我也不能怪編輯，是我同意寫這篇報導的，但一想到是要動到針管和肉毒桿菌，而不是原先以為的只是敷一敷海草，和聽一聽西伯利亞喉音演唱......

要是我聽從自己的本能，用最快的速度從這張沙發上衝出去，越過一票梳理整齊得詭異的公關人員，走上有嘩啦瀑布聲的樓梯，經過擠滿不屑的小妖精的服務台，就可以在半小時內回到家。我養的貓會在門邊的椅子上捲成一團，當我把這張年華老去的臉，埋進牠柔軟有彈性的側身時，會從牠身上聞到一股暖烘烘、很舒服的味道，還可以聽到呼嚕呼嚕的聲音。

只是......報導就砸鍋了，攝影師的費用白付，皮膚科醫師昂貴的診療時間也白白浪費。這有損我的自尊心。從籬牆往外望的好奇心，是成為新聞記者的第一個理由，若是我拒絕了，這就會成為我有史以來拒絕向外望的第一道籬牆。

「可以，」我說，「我準備好了。」

還好改造的結果沒有過程來得可怕。等神經阻斷的作用漸漸消退，針孔也淡化後，存留下來的仍是我自己的臉。就我自己來看，幾乎沒有什麼改變，只不過眼睛四周和額頭有細微不同，倒是有兩大變異不容忽視，一個是上唇出現一大片黑莓色瘀青，這個黑色的標記維持了數星期之久，另一個是肌肉麻痺，雖然還是可以把眉毛抬起來，卻無法把眉頭聚攏。

根本沒有人注意到有什麼差別。

到了該回沙龍去拍「術後」照片時，我想著該不該接受浮士德醫師的建議，讓他對這個治療做一番最後的修飾。我這張有瑕疵的臉或許還有機會改善，這個想法深深吸引了我，幾乎開始想知道我的運氣會不會因為五官的改變而好轉，這個幻想隨著我發現，這個幾乎感覺不出來的改變要花費約三千英鎊後而畫上句點，這筆錢足夠讓我家進行更迫切需要的修繕翻新，或是買一幅我在龐德街畫廊看上的畫，也綽綽有餘。

一張豐潤而沒有皺紋的臉對我的價值是什麼？比不上一個新的門框和護牆板，也比不上我看上的幾平方公分大小、以黑色為底，並用白色油彩畫了一株鬼魅似的一年生緞花的油畫。

因為我從不覺得自己值得，也或許是因為即便在初老的跡象出現後，我仍不妥協，但心裡知道自己正進入一個全新的領域，在這裡，我的個人價值最好是建立於「愛」（或者至少是友情）這個堅實的堡壘、值得欣賞的美麗事物，以及實用的生活目的上，與我映照在鏡中的面貌無關。文／珍．施琳

摘自《在生命中間遇見自己》