你的學校教育，你適應嗎？

慕冰至

你的學校教育，你適應嗎？

學校這樣的體制，有人適應得很好，有人終生不適應。

來台北之後，我轉學到中正國小念六年級下學期，這也是我痛苦求學的開始。那時老師很有威嚴的，生起氣來往往「啪」的一個耳光就搧過來，同學之間也有強欺弱之類的霸凌。記得有一次，我們在沙坑玩，有一位同學抓起一把沙子，就丟在我的臉上，我的眼裡都是沙。我吞下這委屈，沒報告老師，回家也沒有向爸媽講；或許，我曾經報告過老師，卻不了了之沒有處理。那同學有名的兇惡，他最厲害的一句話就是：「如果你去打報告，我就把你捶得更慘！」

中正國小那時候五點下課，同學都留下來補習，只有我一個人沒補（這也跟我爸媽的想法有關），就直接回家。有一天最後一節作文課，我寫完交給老師之後就回家了，其他同學留下來繼續補習，第二天早上到學校之後，有位邱姓同學就說：「你慘了！老師說你的文章是抄的。」老師的意思是，連大學生都寫不出這樣的作文。我對同學說：「你親眼看到的，是我自己寫的。」我認為自己很穩，有同學作證。後來老師進教室來，劈頭就罵我，我試圖解釋說：「邱某某同學他是看著我寫的，他知道我沒有抄。」但是，這位同學卻臨時反悔了，推拖說：「我不知道哦，或許他是死背的。」

總之，在那種肅然的氣氛下，沒有人敢惹火老師。最糟糕的是，這種受到「誣賴」的心情，我也不覺得有什麼大委屈，也不敢憤怒；或許，我潛意識裡甚至還有自己作文說不定真的不錯，連老師都認為是抄來的「阿Q心理」。總之，那時候很懦弱，更沒要求爸媽去討公道。現今的感覺是，有這種態度的人怎麼可以做教育工作？到底這件事情對後來的我造成什麼影響，那就不得而知了。可能年紀一大把時，遇到某些重大的打臉會含垢忍辱、忍氣吞聲；也可能有時候芝麻點大的小事也會過度反應，總之一言難盡。

多少年後我在美進修時，在一堂討論教育的課程的報告中，寫出這件往事，教授就在我報告旁邊寫「Pathetic」，意思是「真悲慘」。當場，教授還舉了另一個例子，是一位中學老師念研究所時回顧的往事：說有個小朋友寫作文提到，昨天晚上聽到爸爸媽媽決定離婚，從今以後自己可能就是個沒有爸爸或媽媽，甚至什麼都沒有的小孩了。結果老師只寫上一個簡單的「B-」，其餘什麼安慰的話、鼓勵的評語都沒有。

這位教授不免嘆息說，你看這個小孩長大以後會對社會多麼冷漠無情，甚至仇視。但是，如果老師換一種方式，將這個小孩找來，給他些許安慰，這孩子可能覺得溫暖，甚而對人生有了盼望。

幾年以前，台北市中正國小慶祝一百週年，可能校方在畢業生名冊中發現我的名字，覺得我有一點知名度，就打電話來，邀請我以校友的身分回學校。我到了這個年紀，不需要偽裝，我真的對母校沒有舊情，也不想回去。

其實我也不是寡情之人，而是覺得回去會傷感。其實六十年前的老師早已離去，這段經過與現今的老師一點關係也沒有，但我還是想藉逃避來換得一些真實感。這就是我之前說過的，七十五歲了，什麼話都可以說了。

一九八二年，我在美國羅耀拉大學念研究所的時候，有一位粵籍華人律師，要為一位友人的孩子辦理觀光簽證轉換成學生簽證的案子，必須開車從洛城往南到墨西哥邊境的美國領事館，申請重辦簽證。我朋友希望我陪同，當車越過了邊境，我們在車上聊天，才發現他也是羅耀拉大學的校友。他很驕傲且感恩的對我講，他每個月收到各式各樣的募捐、募款信函，他通通不看，但是一看到印著母校校徽的信封，一定打開回覆，學校有活動也一定捐錢。他說：「我有今天，都是因為羅耀拉的栽培、影響。」他的語氣很堅定，對母校有很深的感情，一心想要回饋。

我由衷感佩、羨慕有這樣成長經驗的人。對於學校，我一直有一種微妙複雜的情緒，學校這樣的體制，有人適應得很好，有人終生不適應。而我一直是學校教育的失敗者，從小到大，我在學校感受到的印象絕大多數都是不幸的，甚至是負面的。別人的童年都是喜悅、美麗的回憶，而我在小學沒人管、初中老師打人、高中受到同學欺負，學校總帶給我很深的劣等感。小學、中學對我都有點不堪回首，大學，就更別提了，因為我根本考不上。

為這些負面的經驗，我的人生付上很高的代價，從自卑的失敗主義情緒中，一磚一瓦重新將自己的自信建立起來。文／吳錦勳,黑幼龍

摘自《黑暗中總有光》