踩在父母的腳印上

大頭寶珠

踩在父母的腳印上

我喜歡把腳踩在沙灘上，看自己留下的腳印，小時候，更喜歡把自己的腳，踩在爸媽踩過 的腳印上，一路跟著踩，跟著走，直到海中，爸爸的腳印消逝無蹤。

這段文字，寫於台南成大醫院的病房裡。媽媽在我身後，在病床上，正在抽痰，我只能背對。

旁觀者，不輕

旁觀別人受苦，真是件很難受的事，而那別人，許多時候會是家人，你無法輕易把眼光移開。因為是家人，你得關心，但關心讓你不開心，甚至擔心，那從來就不是件輕鬆的事，甚至是件太不能輕易處理的事。

而這讓我感到困擾，我會難受，我會不好呼吸，我會覺得自己很不好，我會想自己為什麼沒有讀醫科。

夜裡，兩點半，電話響，一開始，像在海裡，有海星在打電動，一顆星兩顆星得分的感覺，我在沙堆裡，我在沉船裡，我在海島上，我聽見自海底來的聲音，淺淺淡淡的，幾乎聽不見，因為海浪聲很高，蓋過那海裡被壓悶的高音。

但高音越來越高，頻率越來越急，我下床，搞不清楚方向卻又快速準確的拿起電話，那種不祥的感覺，瞬間襲來，抓住我的身體，在黑暗裡，我覺得我比黑暗還黑暗，恐懼，恐懼將要聽到的，還有恐懼那還沒聽到的感覺。

真恐怖，我不怕黑，但我怕看不清楚黑暗中將要發生的事，那通常不會是好事，尤其是家人的事。

「那是你家的事」

從十七歲我在南一中大門口右邊的漫畫店裡，聽到教官跟我說媽媽車禍病危，我收過四張病危通知，媽媽兩張，爸爸兩張。沒算進來媽媽的、由爸爸收的，還有三張。

我應該練習了很多次，但還是不夠純熟，不夠老練，不夠習慣。

我不愛提這些，因為或許從別人眼裡，「這是你家的事」，但我老實說，這個「你家的事」，常常對我而言，就是整個世界的事。

我們很愛在工作上面對不合理的狀況，就丟出這句「那是你家的事」。但當你真的面對你家的事，你會發現，其實，就算你在工作上再怎麼專業，你都不太能處理「你家的事」。

驚懼之淚

上次媽媽住院，我兩頭燒。因為女兒盧願也生病，感冒加玫瑰疹，兩週，又燒又哭的，和平常總是開心笑呵呵的她截然不同，而且因為生病難受，只有掛在人身上才睡得著，我就做了兩個禮拜人體床墊，同時在每一個抱著小盧願的時候，擔憂著媽媽，想著媽媽在我小時候生病時，是不是也這樣地抱著我？

而我，在她需要我的時候，抱著另一個女人，這樣對嗎？

在這些掙扎裡，聽妹妹回報每天媽媽的狀況，憂心地再出主意，聽到數字好一點就開心，聽說媽媽精神不好就禱告，一直禱告，但心裡還是不夠踏實，甚至拜託高中同學每天去醫院探視，再和醫生討論。還好，在住院一個多禮拜後，媽媽出院了。

那，這次呢？兩點半的電話裡，媽媽吐了，連拿水杯的力氣都沒有，我也失去一夜的睡眠。

儘管本來這夜，妻因為我連日陪盧願睡，兩小時就得起來一次，加上工作多比較累，特地要我去隔壁房間自己睡，但這通電話，讓我也睡不去了，只能枯等天明。

天亮，送急診，我衝高鐵，成大醫院裡，檢查頻頻，發燒，白血球到一萬五，肺部發炎，泌尿道感染，住院。

我很怕住院，因為以前關於家人住院的所有記憶會一起回來，那些凌晨空寂只有嗶嗶聲響的走道、那些半夜瞇著眼捧著滿是血的尿布，到護理站秤重量好記錄父親內出血的記憶，全都一起回來。就算閉上眼睛，影像就在面前，深夜裡明亮的醫院走廊，靜寂無聲中，只有我一人的拖鞋聲，比日常獨自的跑步還孤單。

用跑步確定生命徵兆

每次家人住院，總是生命徵兆處在一個不確定的狀態裡，我總是在那許多不確定裡試圖找尋確定，而唯一可以確定的是，跑步。

我總會找出一個小空檔，在醫院附近跑，因為當我跑，我可以用自己的力量，好像可以掌握些什麼，好讓那些我根本掌握不了的，稍稍能夠忍受一些。

明明我陪著家人住院，但我感覺像自己一個人，一個人面對另一個人的可能不見，一個人面對未知，面對害怕，面對那不想面對。

跟跑步一樣。

你總是不知道自己今天會跑得怎樣，呼吸順不順暢，膝蓋會不會痛，天氣會不會太熱會不會太冷，會不會忽然不想跑下去。跑在成大的校園裡，每個學生都有目的地的往前走著，去約會，去上課，去吃飯，去逛街，去找女朋友，去分手，似乎只有我沒有目的地的繞著校園跑，望著他們，我漫無目的地的跑著，而這無目的地，說不定就是我的目的地。

因為當我又克服一次原本我不確定的跑步，我好像就比較確定點什麼了，那讓我有點安全感。

好像，我確定我可以。

把腳踩在父母的腳印上

這次當我意外地在醫院裡看著《面對父母老去的勇氣》這本書時，我意外的發現生命曲線的重合，意外的發現那些意外，一點也不意外。

原來，每個人面對父母的年老變化，都會趕不上變化，趕不上準備好面對，趕不上最後一面。

我想起，有個夜晚，父親每隔十五分鐘，就會喊我的名字，當我趕到他床邊，他會要我讓他坐起來，當我使勁抱起他、讓他坐起來後，他會說要站起來，當我把他硬是自床上抬起，我必須把他靠到自己身上，因為他已經渾身失去力量，而當他兩腳著地站起來後，他又會說要躺下來，會斥責我為什麼不讓他躺下，當他躺下後，稍平靜，我再爬回樓上臥室，闔上眼，但睡不去。

十五分鐘後，父親又會呼喊，我再重複上面動作。如此反覆一整晚，直到天明，躺在床上的我心裡納悶，父親已經毫不進食，怎麼突然如此有精力呢？ 而我好累，這樣的日子，我有辦法再過一個禮拜嗎？

第二天，父親就離開了，那晚是我擁抱他最多次的日子。

也許就像跑步，是如此個人，沒有標準，沒有對錯。你和父母最後的日子，總是有太多遺憾和難以負擔，而那難以負擔又會變成遺憾，那遺憾有時也會變成難以負擔，就跟跑步時的喘氣和痠痛一樣，你得接受，並且想辦法，因為這是你的路，沒人可以幫你跑。還有，終點，看來遙遠，但也可能臨在眼前，一不小心，又變成已在身後，你只來得及淚流。

《面對父母老去的勇氣》這本書，是一個在人生路上和父母跑過的跑者誠實的說法，你可以聽聽，可以對照，可以學習，可以安慰，可以當做教科書，可以當聖經，卸下自己的內咎，也可以扛起自己該有的思念。

我喜歡把腳踩在沙灘上，看自己留下的腳印，小時候，更喜歡把自己的腳，踩在爸媽踩過 的腳印上，一路跟著踩，跟著走，直到海中，爸爸的腳印消逝無蹤。

看著《面對父母老去的勇氣》，彷彿看到沙灘上另道足跡，彷彿臨場看著另個人正把腳踩在父母的腳印上，看他思索著，一邊仔細看自己的腳步，一邊小心翼翼地和父母的腳印相合的樣子。

也許一路延伸，一路消失，直到那條海與陸的界線。

也許，以後盧願也會想踩在我的腳印上，也許我的腳印也將陪伴她一路，一路延伸，並一路消失。

好了，我要轉身，找媽媽了。 文／廣告導演 盧建彰

本文摘自《面對父母老去的勇氣》推薦序