再犀利的焦距，也留不住某些最重要的東西

我是分身

再犀利的焦距，也留不住某些最重要的東西

愛就像旅行，它是由我們親身經歷、但隨即拋諸腦後的時時刻刻所組成。

旅行可為戀人創造一種在別處遍尋不著的動力。在旅途中，兩個人的關係不再乏味，雙方都讓彼此見識到自己全新的面貌，產生相依為命的情感。假如，一對戀人遭遇車禍或遺失行李等情況時，意見一致會為他們的戀情加溫，甚至加深革命情感。相反的，處理事情的方式有所不同，旅行也可能促使他們分手。

葛拉漢和我有共同想去的地方，決定一同踏上旅程，殊不知這趟旅程為我們帶來嚴酷的考驗。對我們來說，未知的領域具有一種吸引力，是一種不能不接受的挑戰。我們倆都有相同的對流浪的渴望，完全不需要向彼此解釋旅行的動機，要做的只有一起跳上巴士而已。於是學校期中考一結束，我們立刻踏上旅途。

我們去了到西奈山、聖凱薩琳修道院，還有亞歷山大港。每當我們回埃及時，開羅總是展開雙臂歡迎我們，這裡已經是我的家了。有些和我同時開學的美國學生，會在一月回國，他們只想在這裡待一個學期，但我一點都不想離開。我覺得自己正漸漸融入開羅，成為它的一份子，甚至一點也不想家。

在旅行途中，葛拉漢提及並不打算長期留在埃及。若是那些被父母保護得好好的、想學阿拉伯語，或是想要開始寫第一本小說的男生，可能會想在這裡玩上好些時候；又或者，假如他像我一樣是個學生，也會在此地逗留久一點，然而他以上皆非。對葛拉漢來說，他停留在埃及的原因只有兩個：旅行和我。

他想要、也需要再回到溫哥華。他已經在為下一次的冒險做計畫，而那個計畫裡沒有我。儘管我們之間的想法如此天差地別，並不會影響到我對他毫無條件、毫無保留的愛。

＊＊＊

我對綠洲的想像是：一池水座落在一望無際的沙漠中，一旁綴有一、兩棵棕櫚樹。但在西瓦綠洲，只看得到沙漠，雖然位於撒哈拉沙漠東北方的一個小角落，卻遼闊得一望無際，一點也不小。然而，當葛拉漢和我爬到山丘上一座古老高塔後，放眼望去，淨是綿延不盡的棗椰樹，形成一片綠色的海洋。此外，那裡不只有一池水，而是有好幾處的泉水，成為當地灌溉系統的水源。

綠洲裡的城鎮由一個個沙岩蓋成的低矮建築組成，部分建築物因為風化而傾頹粉碎。這副景象溫柔又充滿生命力，就好像人類也可以從地面冒出來一樣。在一望無際的死寂沙漠邊緣，這個地方卻生氣蓬勃，好比汪洋中的孤島，差別只在前者是被陸地包圍的水國，而後者是被海洋包圍的陸地。

我曾見過小型的沙漠以及又硬又平坦的沙漠，但其實我想看的，是「真正」的沙漠，是有無數高低起伏沙丘的阿拉伯沙漠，就像我在卡通和《丁丁歷險記》中看過的那種。於是，我們租了兩台腳踏車，向城外的方向一路騎去。

我們騎得愈遠，路就變得愈窄，地質也愈來愈鬆軟。直到最後，路消失了，只剩下沙丘，而我們的車輪也陷入沙中再也騎不動了。我們把腳踏車放在一邊，徒步向前走，直到我們的四周全是高過我們的沙丘。我突然有一股衝動，於是快步爬到一個沙丘的頂端，接著一躍而下。我展開四肢，在空中停留了一小段時間，最後落在柔軟的沙土裡。

到了黃昏時分，我們才一路騎回城裡，沙子不斷從輪子落下。不久，一幕不可思議的景象促使我們停下來。東方的天際升起一個巨大的橘色圓球，比月亮、甚至比太陽還要大，幾乎和整片綠洲、全部的埃及一樣大了，照亮整個天空。當然，那是月亮，只不過從來沒有見過如此這般的月亮。因為物理的原理，沙漠的乾空氣讓光線折射得更厲害，當球體向天空升起時，就愈變愈小，橘色也愈來愈淡。儘管如此，它仍然是一顆又圓又亮的球體。

我們之後歸還腳踏車，在露天咖啡座共進晚餐，最後回到旅館的房間。一路上，我們仍不時停下腳步欣賞這一輪明月，它就像活生生的古埃及象形文字，我們決定，隔天一定要用相機把這特別的景象照下來。

當我們回到那個鴿子籠後，我鑽進被子裡，而葛拉漢點燃了蚊香，展開例行性的驅蟲儀式，我在一旁看著他的一舉一動。

「你想要的是什麼？」我問他。
「妳指的是什麼？」

「你的人生想要追求的是什麼？」我笨拙地解釋。「我想要過狂野的人生，我想要過自由的人生。」他回答我。他從椅子上跳下來，然後問我，「妳愛我嗎？」

愛最矛盾的地方在於，當你愛上一個人時，你就會想盡辦法留住這份愛，因為它在此刻是完美無瑕的；然而，要留住這樣的愛是不可能的，因為完美的一刻稍縱即逝。愛就像旅行，它是由我們親身經歷、但隨即拋諸腦後的時時刻刻所組成。

縱使如此，我們仍想違背現實與常理，試著留住並凍結這些美好時刻，向彼此宣誓我們對未來的承諾和計畫。我愈愛他，心中就湧現愈多的希望。然而希望意味著不確定，在愛他的同時，我也第一次感受到可能失去他的預感。

＊＊＊

次日下午，我們帶著相機四處遊蕩，拍下了棕櫚樹、傾倒的建築物和驢子。路上還遇到五個小朋友，他們是一家人，每個人身上都穿著鮮黃色且印了許多花朵的衣服。這匹布或許是她的丈夫從亞歷山大帶回來的禮物，我想像著他們的母親挖空了心思，只為了把這匹布物盡其用。這位節儉又務實的女性一小塊布也不願意浪費，做了洋裝給女兒，襯衫給兒子，頭巾給她自己，還為家裡做了幾個抱枕。

我們想要為這些孩子照相。最大的是九歲的女孩法提瑪，手裡還抱了個不太會走路的弟弟或妹妹。她要所有的弟弟妹妹都站到相機前，然後老成地和我們交涉，要的既不是錢，也不是筆或糖果，而是我們拍的照片。

我們告訴她以後會把照片寄過去，但她伸起一隻手，堅決不接受我們的提議，於是我們只好放下相機。她見狀仍不放棄，執意要當場拿到照片，但我們再三解釋，只能在回去以後把照片洗出來，再寄給她。最後法提瑪說：「好吧。」然後把她家的地址告訴我們，並要求我們一定要把照片寄給她。

「你們一定要寄來。」她說。

「我們向妳保證。」我們如此對她說，然後我把用原子筆寫下地址的紙條夾進記事本裡。

紙條上的資料其實並不完整，上面只寫了她父親的姓名，西瓦綠洲，埃及。

葛拉漢和我趕在太陽下山前，爬上兩天前站上的倒塌高塔頂端。為了抵擋夜裡的寒意，戴了圍巾、穿上毛衣，也把相機和三角架都架好，為拍攝月亮做好萬全的準備。等了好久，但月亮就是不出現。我們對彼此說，也許今天會晚一點，心中仍然充滿期待。但是天色開始慢慢變暗，只看見一個平凡無奇、缺了一角的白色月亮，出現在地平線之上。

就和作家一樣，攝影師也希望能留住某些東西。不甘心時光一分一秒流逝，於是我們試著捕捉某些瞬間，再放在強光下仔細檢視，細細回味。攝影大師布列松在流浪渴望的驅使下，二十三歲那年來到了西非，他想要「捕捉人生──在生活中留住人生的片刻」。每一位攝影師、每一個拍下相片的旅人，無不希望達到這個目的。攝影是我們試圖讓時光停留下來的方法之一。

葛拉漢和我都非常懊悔沒能拍下那一輪巨大的橘色月亮，雖然彼此都知道，相片比不上實物，它無法傳達我們初見它升上地平線時，心頭湧現的那股驚奇與讚嘆。更令我感嘆的是，我無法捕捉，在看到那一輪琥珀明月當下的內心狀態，以及我們兩人在那一刻的關係。

即使我可以讓時光停留下來，我知道有些東西是留不住的；人生的每一刻轉瞬即逝，再犀利的焦距，也留不住某些最重要的東西。

在造訪西瓦的一個星期後，我在半夜陪著葛拉漢到機場，趕搭外國航空公司被迫安排的深夜航班。我們站在那裡流著眼淚、緊抱彼此，直到登機時間已近，他才走進安檢門。
之後，我用手背擦拭眼淚，走出機場，機場外停了一長排黑白計程車，吆喝聲此起彼落。進城要價二十磅，但我的口袋裡只有六磅，連半數都不到，然而道別的離情讓我無所畏懼，再也沒有什麼可以傷我更重。我決定走路回去，相信自己可以走高速公路回家，一路平安無事。正當我邁步向前走時，有一位司機決定在價錢上讓步，他說擔心我的安危。

我和葛拉漢都沒有兌現我們對法提瑪的承諾，也沒有兌現我們對彼此的承諾。我反倒對前者比較自責，因為我和葛拉漢之間的相處模式已經確立：旅行等於渴望，等於愛。文／伊莉莎白．意芙絲

摘自《一直在路上》