話說「收辭呈」這件事

陽光先生

收辭呈可能是主管工作裡最令人痛苦的事。廣告公司節奏快、壓力大，所以我都騙自己說，沒有人會因為你做的東西不夠好而死掉，好稍寬宥自己的能力不足。但，收到辭呈，嘿，你很難不聯想到你確實影響了某個人的人生，而且是偏不好的影響。

然而，當你成為一個主管，就絕對有機會收到辭呈，那對我來說實在很難過傷心。畢竟，分手信交到你手上，就算你是怎樣的好手，都會手抖，都會感到困惑，必然想到自己是不是不夠好，是不是讓對方沒有了盼望，也會反省自己是不是給了太大的壓力，把人給逼走。

成為主管前沒有人跟我說會遇到這種事
我記得第一次收到辭呈，我找了夥伴到剪接室。小小的空間裡，堆滿此刻已不復見的播帶，那一台線性剪接台巨大無比，如同幼時的愛王書桌奪標，但早已沒什麼人去用，因為沒人會用，也沒什麼用。機器上那黑色的圓形按鈕，如掌心大，你得手掌抓著它，轉動，到你要的影片點，用力壓下去，看是要剪要接，都有個點。

我看著那東西，想著現在就是一個要剪開的點，一起工作就是一段影片。我記得自己伸手抓著那黑色圓鈕，心裡妄想著，也許，聊一聊，我可以把這段要被剪開的影片，重新接起來。

我試著表露各種挽留，也試著了解對方離開的理由，但連我自己都知道，哪有人會說出真的理由呢？我自己過往的離職，不也在胡說八道嗎？儘管那當下是種善意的表現，不想要對方難受。

沉默降臨，什麼聲音都沒有，只聽得到對方的呼吸聲，和中央空調風扇的轉動聲。我感到好冷，這個小房間，一直以來就很冷，此刻更冷了。

突然間，他哭了，哇啊，我當下的反應，可能和看到事故現場傷患的大出血一樣，急著想找衛生紙，按壓止血。但我弄錯重點，重點不是衛生紙在哪裡，而是傷口在哪。還有，我根本沒有學過急救止血的知識。

小小的房間裡，我慌亂地看著大出血，著急地想我要打電話叫救護車嗎？但是那個號碼是幾號？在成為主管前沒有人跟我說會遇到這種事呀。我好想逃走。

我遞出的衛生紙，變成一團，我的心也揪成一團。我讓人受苦了，我自我檢討著，我對自己感到失望，我無能為力，充滿了挫敗。

我們都只是資本主義機器裡的小螺絲


等我醒覺過來時，才發現自己慌張沒有意識地來回轉動那線性剪接器的黑色圓鈕，我才想起來，這機器沒有用，而且我根本不會用。我跟這機器一樣，對眼前的人沒有用。

工作是因為有用，但離職好似在說，此刻已無用。那收辭呈的，不就更沒用嗎？我想著。

那次之後，我多少有那麼點PTSD（創傷後壓力症候群），每回在辦公室，有部屬跟我說，「不好意思，我可以跟你談一下嗎？」我的心都會一揪，想到那碩大無用的機器，孤立在那充滿冷冽空氣的小房裡。

儘管日後我收到許多張辭呈，我卻從來沒有因此想開，也沒有因此想通。

多年後，我才意識到自己搞錯一些事。

我把對方當家人，當作自己的弟弟妹妹看待，用情太深，以致對方要離開，搞得像倫理大戲，生死決裂，彷彿對方要離家出走，但其實，不就換個地方領薪水？我們都只是資本主義機器裡的小螺絲，大小也許有差，但還是螺絲啊，我們哪是什麼家人，說同事如家人，只是組織用來宣傳的話，就連說的總經理自己也不相信的，如果你在他被離職那天問他。

我的心還是脆弱，但一次又一次的結痂後，就變成皮了，而且還是死皮。我沒有變得比較皮，我只是某些部分，死了。

直到有一天，我想到一個點子，假如大家都會走，那處理這種對我來說過度複雜且沉重的情緒，最理想的方式，可能是，我走。

於是，我成為一個自由工作者。我不會再收到辭呈了。

good123456789tw

做甚麼工作跟人生一樣都只是過客而已, 來來去去是常態.