告別舊廚房

絕對官僚

媽媽是童養媳，吃過的苦遠遠超過我能想像的吧，她才會總不自覺地拿小時候被阿嬤擰著
大腿醒來挑水燒飯的點點滴滴，來衡量她和嫂嫂之間的對待…


兩張麻竹葉片在阿嬤蠟黃枯瘦的手上，翻轉出三角錐的小簍子，盛滿泡得白胖的糯米，順勢
覆裹葉片塑出立體的三角錐，綁上藺草打個結，恰好完成了第二串粽子。七八歲的我站在阿
嬤身邊，小手也依樣翻轉著，只是一遍遍包出扁扁平平的怪粽子。

記不得什麼時候才包出個像樣的粽子來，但記得阿嬤包粽子的手上又粗又厚的指尖，裂著一
條條黑黑的溝痕。阿嬤去世十四年了，每一年的端午粽子不會少，她劬勞的一生操勞過的每
一件事，媽媽一定也會去做，現在媽媽的手指尖也劃出和阿嬤一樣的黑色溝痕。

當時不明白，媽媽面對阿嬤晚年經常性的精神躁鬱時，那種抿緊了嘴，皺緊眉頭的怨有多深
。那個夜晚，阿嬤嚷著小叔叔回來了，全家人從睡夢中驚醒，看到阿嬤開了門，駝著背癲癲
狂狂衝過稻埕直直往竹叢裡鑽，爸媽連忙追去攙扶，阿嬤鑽不出路來，又氣又急，兩個大人
卻抓不住一個老人。好一會兒才進門，小孩和爸爸在阿嬤持續的惱罵中耐不住疲憊睡了，不
會知道媽媽陪阿嬤到幾點，心情是什麼？

但知道嫂嫂初嫁進門的頭幾年，夜裡在我房裡長談時涕泗縱橫的心情。離家讀書後，久久回
家一趟，可能是與家人之間的疏離吧，反而使嫂嫂願意對我說心裡的苦。從鎮上嫁入莊稼，
從爸媽的愛女轉換為獨子的媳婦，我眼前流著淚、咬著牙、含怨氣恨的女人，在孤立無援中
，一年一年築起防禦的武裝。

算一算，媽媽也做了十二年的婆婆了。前十年，家裡的事媽媽一手包，包括帶兩個寶貝孫子
，而嫂嫂緊隨著媽媽意思轉的身影，一年比一年僵硬；清秀的臉一年一年增添著愁苦與怨恨
。最近兩年，搬進哥嫂耗盡積蓄和心力蓋好的宛如博物館的新家，很微妙地，嫂嫂開始當家
了。白天，媽媽一個人忙碌的身影屋前屋後團團轉；晚上，和女兒們的電話開始越講越久。
孤單吧，孫子們已經大得不找阿嬤撒嬌了。嫂嫂花盡可能長的時間待在反鎖著門的冷氣房間
裡，門打開時，就是她準備好要出門的時候。不下廚也不一起吃飯了，冷漠，是她維持高姿
態的方式吧！

年前回家，我提著水桶要擦樓梯，十四個月大的女兒在旁哭鬧，媽媽接過抹布一階一階擦上
三樓，下樓上樓擦洗櫸木扶手。再來到我身邊，她像力量突然流失一樣停頓了下來，抬起頭
緩慢地對我說：好想搬回舊家。

兩年沒住人，舊家屋頂瓦片毀壞的速度驚人，舊廚房大門口那條透著光的裂縫是九二一震出
來的吧！就在這個舊廚房，阿嬤教會我包粽子。這裡從嫂嫂進門起就空著，那年，這個家裝
潢出一間新房和一間新廚房，迎接嫂嫂這個新成員，有五、六年的時間，新廚房也飄過嫂嫂
烤月餅的香味。今年三月，媽媽請人來將舊廚房裝上鋁門，不需要這個空間了，那裡只剩下
幾把坐上去會偏斜的長板凳和帶不上門的碗櫥。

媽媽是童養媳，吃過的苦遠遠超過我能想像的吧！她才會總不自覺地拿小時候被阿嬤擰著大
腿醒來挑水燒飯的點點滴滴，來衡量她和嫂嫂之間的對待。只要她忙碌的手一停下來，滿腹
的怨歎就如泉湧。是因為嫂嫂的手還是白白嫩嫩，沒有磨出一條條深黑的溝痕嗎？現在我明
白媽媽的心情一直是苦澀的，這個苦什麼時候才能放下？

母親節的晚上我打電話回家，媽媽說剛和哥、嫂、兩個小孩上餐廳回來，聲音聽起來滿開心
的。這是爸媽搬回舊家之後，嫂嫂的第一次露臉，是笑臉。

再過不久，舊家那個已經變得很舊了的新廚房，會飄起媽媽蒸粽子的香味。守在一起吃粽子
的，會有嫂嫂嗎？我期望有。

  .....................................................................................

有時候會從報章雜誌上閱讀到一些關於母親的文章，雖然母親已經離開我們多年了，但至今
我回憶起那源源不斷的母愛還是會有一種溫馨的感覺湧上心頭；那是一種愛與被愛的感動。
看到別人的母親，複製上一代的婆媳相處之道，來對待媳婦。雖不苟同，但別人家的事，實
無從置喙。祗能慶幸自己曾有過一個明理而偉大的母親。

fa

（歡慶元宵樂無窮）47

上一代錯誤的觀念與待人的方法,實在是不適用於下一代,是可以在閒話家常時,與下一代訴說自己之前有多苦有多累,希望下一代能珍惜現狀,能更尊敬更孝順自己,這樣子說不定會贏得晚輩們的尊敬與疼惜.如果把自己之前受的苦通通的都發洩在自己下一代身上,那自己不就變成當初自己心中怨恨的那個對象了嗎.雖然說直到現在婆媳間的問題仍然存在,不過,如果是因為新舊不同觀念代溝相互衝擊相互攻擊的話,那感覺會十分的可惜與可憐,舊的人跳不出受苦過去的囹圄折磨,新的人沒有體會心不懂的尊重珍惜...一個屋簷下住著兩個悲哀的人,家,不過就是天天上演對抗的擂台罷了...可惜...

hunter825

己所不欲勿施於人,可是老一輩的人好像都做不到這一點,
他們總是要把自己以前受過的痛苦再施加於下一代身上,
所謂的"十年媳婦熬成婆"就是一個最典型的形容詞,
這種傳統是非常惡毒自私的,這也是造成婆媳失和的主要原因,
幸好現在的社會已經越來越少這樣的婆婆了,這是值得鼓勵的.

cv3jazz

哇 好像當兵的"學長學弟制喔"
社會進步了 無論軍中或婆媳相處
都該避免"不當管教"
不要整天活在痛苦的回憶裡 折磨自己 虐待他人