藝術是自然的兒女

絕對官僚

 
《雛菊》，約1871， 粉彩

「啊！要是我能讓人感受到我所感受的，所有夜的恐懼和榮美；要是我能讓他們聽見空氣中的歌聲
，沉默和喃喃細語；我們必須感受到無限的存在。這不斷升起、下沉的光的世界，一代接一代，它
從不改變──想一想，這難道不可怕？它們不分軒輊的照在我們身上，照在人的喜悅和悲傷上，而
當這世界消融而去，無情的見證這遍在的荒蕪的，唯有那賦予萬物生命的太陽。」
「我充滿了恐懼和顫抖的看見那可怕的時刻到來。對於這些在每個月底發生的，麵包店、柴鋪、裁
縫店主來家裡索債的時刻，你十分清楚。我甚至可以說：『時間到臨了！』」

「要不是我實際上發了憂鬱症，我絕對感受到深沉的沮喪。並不是我對任何人感覺憤怒，因為我不
比許多人遭受更嚴苛的對待。我只是恐怕自己撐不下去了。這種事已經持續了快要20年！」

「為了及時完成《拾穗》，我像個奴隸般工作。我真不知自己費這麼大的麻煩結果會是什麼。有時
我覺得這幅不幸的畫沒有意義。無論如何，我將投注下一個不受打攪的月來專心畫它。只要完成時
它不過於拙劣就好了！………頭痛，大的小的，過去一個月來暴烈的攻擊我，我一次不能工作超過
25分鐘。」

 


「我向你保證，在身體上或是精神上，我都處於崩潰狀態。你是對的：生命是悲傷的。庇護非常之
少；而你終於了解那些渴求休息和平靜之地的人。你也了解為什麼但丁讓《神曲》中的人物提到他
們在地球上的日子時說：『我欠下債的時日。』啊！讓我們盡力撐下去吧！」

「如果如一些基督徒所相信的那樣，上帝打擊那些他最愛的人，從而為他們在天上預備更高的位置
，你將在天堂享有非常榮耀的位子。」

「他們以為他們能強迫我屈服，把我逼入他們的客廳風格繪畫中。他們錯了！我生是農人，死也將
是個農人！我決心說出我所感覺的，並忠實的依照我所看見的來畫。我決意守住陣地、決不後退，
哪怕是一隻木鞋的長度！如果必要，人們將看見我能為自己的榮譽而戰！」

「總是惡！善何時才會到臨？啊！生命！生命！有時它是多麼艱難，我們多需要我們的朋友，還有
那遙遠的天來幫助我們返回去！」

「有人說我看不出田園的魅力。我看到的不只是魅力──是無限的榮美。我看見，一如他們所看見
的，耶穌所說的小花：『然而我告訴你們、就是所羅門極榮華的時候、他所穿戴的、還不如這花一
朵呢！』」

「每個人都應該有一個中心思想，他以他靈魂的全部力量來表達這思想，並試著把它刻印到人們心
上。」

「為了繪畫，我們得有深刻的感受。一個人一定得先受到了感動才能感動他人；不然他的作品，無
論多麼聰明，永遠不會有生命的氣息，而他只會是鳴響的銅管或是作響的鈸。」

「去看就是去畫。看之於畫就如同讀之於寫。一個畫家應該在他畫下一條線或是在紙上留下痕跡以
前確切知道他要做什麼。最重要的是，你應該感覺你要畫的事物。」

「為了記憶，我們必須先了解，除非我們甘願只做頭學舌的鸚鵡，而為了記得我們所看見的，必須
先學會去了解的注視(to see understandingly)；  去看不只是把眼睛睜開就夠了，它必須是心靈
的行動……」
 
《春》，1868 - 1873
「人類的命運是恆定不動的，且永不改變。我們每個人得做的，是在他所從事的行業中尋求進展，
試著每天有所進步，無論他的所長是什麼，如此這般去超越他的鄰人，無論是在他的才能的卓越，
還是他工作的認真上。對我來說，這是唯一的道路。其他的都是夢幻或是賭博。」

「在典型上，勞動者得讓人看出來他生來就是個勞動者，勞動適合他，他的父親、祖父都耕地，而
他的孩子，他孩子的孩子也將做他們的父親在他們之前所做的。畫家應該畫那普遍的，而不是特殊
的事物。」

「把自己一無保留地獻給自然，一如我們所做的，她將依據你的能力的大小而給予你她的孕藏。你
需要的，只是才智和強烈的願望……」

「難道造物主創造的萬物沒有屬於自身的時候和地方？誰敢說一個馬鈴薯比不上一顆石榴？藝術，
事實上，是自然的兒女。當藝術變成了最高的目的，人們以某一大師為楷模，忘記了他一直把眼睛
定定地望向無限──在這個時刻，頹廢就開始了。」

「您屬於那極其少數的，相信藝術是一種語言，而所有的語言都是為了表達思想的作家。把它說出
來，再說一遍！或許它能叫人想一想！如果更多人和您有同感，就不會有那麼多空洞的繪畫和寫作
了……」

「創造出美來的，不是畫中物體的特性，而是畫家想要把它們表現出來的渴望。決定他的作品以多
麼強大的力度完成的，同樣是這一渴望。」

本文節譯自米勒致森思埃爾Sensier、胡梭 、佩羅桂特 Pelloquet等人書信。
選自卡特萊特《米勒：傳記和書信》J.F.Millet: His Life and letters, Julia Cartwright