[藤井樹]暮水街的三月十一號[全文完]

翔風鷲

每走過一個地方，就有一段故事。
主角只有兩個人，背景就是正在下雪的天空，或是正在飄著的雨。

然後故事疊著故事，疊出一個厚度了，
許久之後再一次被翻動，就已經不叫做故事……

而是回憶了。

回憶之所以美好，是因為就算刻意再去重建，
也沒辦法跟原來的一樣了。





10

因為已經從事創作很多年了，造就了我很快的打字速度，還有很快的文章組織能力。所以宜珊問過我，一篇一千字的文章，我大概要寫多久。我說這有很多的前提要考量，所以沒辦法給她一個答案。

『如果是一千字，而且已經有個題目給你呢？』
「什麼樣的題目？」
『大概類似“我對某某現象的看法”這種的。』她說。
「那大概需要半個小時吧。」
『如果題目是“我對AV女優的研究”呢？』
「這個我可能寫不到一千字，我對AV的研究不透徹………」我承認，我在說這句話的時候有點心虛。
『那如果題目是“我看陳水扁”呢？』
「那我大概可以在一小時內寫三千字，其中有一千五百字是幹○○或是操XX，順便把題目改成“我操陳水扁”。」我說。

宜珊看我講到陳水扁變得如此氣憤，好像要變身成為超級賽亞人，她趕緊拍了拍我的胸口，我的情緒才慢慢平靜下來。

『冷靜點，忘了剛剛的題目。現在要你去想，如果是一個普通的題目，要你寫兩千字呢？』她說。
「那大概要一個小時。」
『如果是一萬字呢？』
「那這個題目可能需要經得起深究探討才有辦法寫到一萬字。」
『如果是一封情書呢？』說完之後，她露出詭譎的笑容。

「如果我很愛她的話，一萬字只是普通字數而已。」我很認真地說。
『那你愛我嗎？』她很認真地問。

一直到我們已經分手的現在，我都不曾告訴她「我愛妳」這句話，所以當她第一次問我愛不愛她的時候，我只是笑了一笑，點了點頭。

『你愛我嗎？』她問。
我點點頭。
『你愛我嗎？』她又問。
我又點點頭。
『你愛我嗎？』她再問。
我再點點頭。…………

就這樣不停地循環，那天晚上，我一直在點頭，一直在點頭。

只是點頭不夠嗎？我一直在問自己這個問題。
宜珊在她的部落格上面寫了一篇文章，標題是《點頭就是愛了？》，她把我跟她之間的對話寫了上去，然後在最後補了一句，『我也沒有說過愛他，如果他問我同樣的問題，我會不會也只是點頭呢？』

我們出門會牽手，看風景的時候會摟腰，有時候會一起洗澡，上床做愛就更不用說了。

兩個人有這種程度的親密，卻連一句愛都說不出來，到底是我們太膽小？還是我們都太自大？

膽小是因為不敢說。因為先承認了愛的人就等於先輸了。
自大是因為我們都認為早就是愛了，所以不需要去說。而且說了會更愛嗎？沒說就不愛了嗎？

愛情真的很難理解，但每天都有人跳進愛情裡面來尋找答案。

我曾經聽過一個笑話：
甲乙丙三個人有一天走在路上，遇見了上帝。
上帝說：「如果你們能告訴我愛情是什麼，你們就可以上天堂。」
甲想了一想，說：「愛情是一種毒藥，它讓人很難戒掉。」
上帝聽了之後說：「嗯，說得對，但不夠好。」
然後乙說：「愛情是一種精神，它讓人忘了自己並且學會寬容。」
上帝聽了之後說：「嗯，說得好，但還是差了點。」
這時丙看著上帝，而上帝也在等待他的回答。
「該你回答了，丙，你怎麼不說話呢？」上帝說。
丙突然開始哈哈大笑，甲、乙和上帝都不知道他在笑什麼。

「因為我發現，連上帝都不知道愛情是什麼啊！」丙說。

如果連上帝都不知道愛情是什麼？那誰知道呢？
曾經神諭說過世界上最聰明的人是蘇格拉底，如果把愛情是什麼這個問題拿去問他，會得到什麼答案？

以我對蘇格拉底的了解，與其說他是一個極有智慧的人，不如說他是一個很會躲的人。因為他對事情永遠沒有直接的看法，他一直以來都是用「我什麼都不懂」來回答。

所以當我問他：「欸！愛情是什麼？」
他會說：「我什麼都不知道。」
我：「那智慧是什麼？」
他：「我什麼都不知道。」
我：「那麥當勞是什麼？」
他：「我什麼都不知道。」
我：「那蘇格拉底是什麼？」
他：「我什麼都不知道。」

然後我走到五十公尺遠，回頭開始助跑，給蘇格拉底一個飛踢。
雖然這段對話只是想像的，但看起來感覺上像是在跟一個白癡對話，但神諭卻說他是天才。

所以神諭也是白癡？蘇格拉底也是白癡？不懂愛情是什麼的上帝也是白癡？
那懂愛情的人，就是天才囉？

我記得李敖說過他懂愛情，而且他還說過這世界上沒有他追不到的女人，只有女人追不到他。聽起來很有哲理，但其實只是臭屁話一句而已。然後他還說想要了解什麼東西，就要去經歷過才能知道。

「所以想要了解妓女，就要去嫖過妓女才能了解。」李敖說。

那想要了解愛情，就得談過戀愛囉？
但是很多人都談過戀愛啦，為什麼還是沒有人知道愛情是什麼？

在我跟宜珊的第一次見面的採訪當中，宜珊問過我一個問題：
『你寫了那麼多的愛情故事，相信你對愛情有一定程度的了解，你覺得愛情是什麼？』
「啊？」我搔了搔頭，「這範圍有點大，很難回答。」
『你寫了這麼多的小說，每一部都討論到愛情，可見你對愛情有很多看法，怎麼會很難回答呢？』
「呃……」我試圖拼湊著一個較具體的答案。
『真的很難回答嗎？』
「是啊，非常難回答。這世界上應該沒有多少人能很正確的回答愛情是什麼。」我說。
『是嗎？』她有點懷疑。
「那麼我把這個問題還給妳，請妳回答愛情是什麼？」
『愛情就是相愛啊。』
「不不不，」我搖搖頭，連右手的食指都拿起來一起搖，「妳這是把題目講成答案。」
『不然呢？』
「妳所說的跟雞生蛋；蛋生雞的道理是一樣的。」
『怎麼說？』
「先有蛋還是先有雞，這個問題已經討論許久了。而妳說的愛情就是相愛，跟這個問題是一樣的。」

然後我深呼吸一口氣：「是相愛的兩個人產生了愛情，還是愛情讓兩個人相愛？」
聽到這裡，宜珊語塞了。

「因為沒有一個準，沒有一個標準答案，所以愛情到底是什麼？我相信誰也不知道。」我說。

是啊。真的誰也不知道。
我不知道，宜珊不知道，上帝不知道，神諭不知道，蘇格拉底那個白癡就不用理他了。

我跟宜珊在一起三年多之後，有一天，我台北的簽名會活動結束後回到高雄，在家裡看見她寫給我的分手紙條。
隔天我打電話問她，我們之間有什麼問題嗎？她說沒有，問題在她身上。

既然沒問題，為什麼要分手呢？
果然，誰懂愛情，誰就是天才。





* 誰懂愛情，誰就是天才。*

翔風鷲

住在暮水街兩個禮拜後，我第一次在睡夢中被搖醒。
當然搖醒我的不會是人，因為我一個人住；也當然搖醒我的不會是鬼，因為我八字太重。

地震發生在深夜三點，我才剛躺到床上去沒有多久，我打開床頭燈，然後拿了一本《三國群英傳》來看，就在我翻到孫權親自帶領十萬大軍圍攻合肥，而合肥守將張遼不但不懼怕，反而親領八百猛騎敢死隊衝入孫權的十萬大軍，殺得孫權嚇出一身冷汗時，我聽見一陣很低沉的轟隆聲，然後我的床頭燈閃了兩下，世界就開始搖晃了。

小希的尖叫聲在很安靜的夜裡顯得十分淒涼。

我們住在三樓，其實搖晃不算大，只是時間挺久，所以感覺有些不安。我聽見小希的尖叫，趕緊去敲她的門，她開門之後一臉驚慌地看著我，然後不停地問我『阿尼！還在搖嗎？還在搖嗎？』

這天，我們就這樣各自坐在自己的門口，一直到天有點亮的凌晨六點。一個是很想回去睡，一個是嚇到想睡卻不敢睡。

很想睡的那個當然是我。

「原來小希怕地震啊。」我說。
『不止……』
「嗯？」
『我還怕蟑螂、老鼠、壁虎、蜘蛛、蜈蚣、飛蛾、蚱蜢、青蛙、蟾蜍還有蛇。』她說。
「………」
『所以我的貓要會抓蟑螂、老鼠、壁虎、蜘蛛、蜈蚣、飛蛾、蚱蜢、青蛙、蟾蜍還有蛇。』
「那妳要不要替牠穿一件內褲在外面？」
『幹嘛？』
「寫個S就能當內褲外穿超人貓了。」我說。

小希的笑點很低，所以她聽到內褲外穿超人貓的時候，笑到一個不行。
如果是宜珊聽見我說這個笑話，她大概會跟我說『無聊』吧。

『阿尼，你是做什麼工作的啊？為什麼你都不用上班？』小希說。
「啊？」我瞪大了眼睛，「妳到現在還不知道？」
『不知道啊，你沒跟我講過啊。』
「故事發展到這裡都已經第十一集了，妳還不知道我是幹嘛的？」
『啊？什麼故事……？』
「喔！沒有………嗯……我是說，我都已經住在這裡兩個禮拜了，妳早該知道我是幹嘛的了吧？」
『你沒說我怎麼知道？』
「喔，對不起，」我點了一下頭，「我是一個寫手，我寫了一些書。」我說。

然後，她稍稍頓了一下，像是在思考什麼，突然一臉驚訝的表情看著我說：『你就是那個寫網路小說的阿尼？』
「呃………」看她這麼驚訝，我有點失措，「是……是啊……。」
『我的鄰居是個名人，我居然不知道？』
「噢，不用這樣，我一點都不像名人，」我揮揮手說，「講得直接一點，再怎麼有名的人也都是要吃飯大便的。」
『也對啦。』她點點頭，『不過你真的很紅耶，我大學時還看過你的作品。』
「謝謝妳的捧場，我相信我的作品在上大號的時候拿到廁所裡去解無聊應該還不錯。」我說。

然後小希看到我手上的書，她指著問我，『你在看什麼書？』
「三國群英傳。」我把書的封面轉向她。
『好看嗎？』
「很好看啊。可以了解很多當時的猛將和謀士他們英勇的事蹟。」
『你看到哪裡了？』
「我看到張遼帶八百個騎兵殺進孫權的十萬大軍裡，一整個猛。」
『張遼是誰？』
「是曹操手下的五良將之首。」
『五良將是什麼？』
「就是張遼、張郃、徐晃、于禁跟樂進。」
『為什麼有五良將？』
「這是陳壽在三國志裡面寫到的，因為他們的事蹟不凡，陳壽在三國志裡面還特別替他們五個人闢了一卷，就是寫五良將。不過我想當時的曹魏應該沒有這種排名或是團體。」

『說不定有，不然陳壽為什麼要寫？』小希靠在她的門上，歪著頭問我。
「當時三國爭戰都來不及了，還有時間搞團體喔？」我說。
『不一定啊，排一排又不會花多少時間，而且我覺得五良將這個名字沒有霸氣。』
「不然妳覺得要叫什麼？」
『叫…………』她拉長了聲音，卻講不出一個名字來。
「叫………5566好不好？」我說。

然後她又笑倒了，而且笑到她的乖女兒用很詭異的表情在看她，好像在說：「這個女人喀藥了嗎？」

等她笑完了，張遼也病死在去攻打吳國的半路上了。當時的魏文帝曹丕還因為他的死去傷心了很久。

然後小希問了我很多三國時候的事情，我就像講故事一樣地一件一件說給她聽。從三英戰呂布一直講到諸葛亮和司馬懿，甚至講到劉備已死，而他的兒子劉禪是個白癡，諸葛亮為了蜀漢和劉備的遺命，擔起蜀國的大業七次北伐。

講到我上了廁所三次，她也上了廁所兩次。然後她的乖女兒早就睡到四腿開開，她還在問我趙雲到底帥不帥。

『你好了解三國喔。』她瞇著眼睛笑著說。
「打過電動的都很了解。」
『打電動？』
「大部份的男生在成長過程一定都玩過三國志的電動，電動打久了，相關的歷史就自然記起來了。」我說。
『我念書的時候，歷史有夠爛的。』
「大家都有很差勁的那一門科目，像我的理化就遜爆了。」我說。
『我的國文也很差，課文都背不起來。』
「我的數學差強人意，大學還差點重修普通微積分。」
『我的作文也不好，聯考時作文才拿到十分。』
「妳還贏我咧。」
『啊？』她驚訝的看著我，『我還贏你？』
「對，我才考七分。」我嘆了一口氣。

『我們有同年嗎？』
「我們………」我看了看她，「……應該……不會……同年……吧……？」
『我1981年。』她說。
「我1976年。」
『啊……』她眨了一下眼睛，『我們差了五歲……』她用一種我很老的表情看著我。
「但我外表看起來卻跟妳同年……」我用一種天生麗質不怕老的眼神看著她。

這一次她的笑點變高了，因為她白了我一眼。

『你幾月的？』
「九月。」
『處女座？』
「是啊！」我驕傲的點點頭。
『處女座的男生都很自戀。』
「哪有？那妳幾月的？」
『二月。』
「二月？水瓶座？」
『是啊！』她驕傲到抬起頭看著天花板。
「水瓶座的女生都很八卦。」
『哪有？』

「那我問妳…………」我想了一會兒，「甲男跟他女朋友去電影院看電影，在他們約會的期間，甲男一直接到電話，並且每一次接電話都不敢讓她女朋友聽見，而且當女朋友問他是誰打來的時候，他都只是輕描淡寫的說朋友，不敢直接且正面地回答女朋友的問題，這時問題來了……」
『不用說，甲男一定是劈腿了！』小希肯定地說。
「妳看，我就說水瓶座都很八卦。」我也很肯定地說。
『不然呢？』
「我問題都還沒問完，妳就說甲男劈腿，妳還敢說水瓶座不八卦？」
『不然你要問什麼？』
「我要問的是……」我深呼吸了一口氣，「請問！故事中的甲男貴姓？」
她愣了一會兒，想了一想，然後打了我一下，『誰會知道甲男貴姓啊，故事中又沒有講。』她說。
「對啊，故事中也沒講他劈腿啊，但是妳就說他一定劈腿了，這不是八卦是什麼？」我說。
『那你說啊，甲男貴姓？』
「甲男當然姓“賈”啊，我故事一開始的第一個字就已經說他是賈男啦！」

然後我不只被白了一眼，還被打了一下。
然後遠處的天邊一片暈紫色，再過一會兒太陽就要爬起來了。

她的乖女兒醒了，爬起來伸了一個懶腰，小希看了看牠，又回頭看了看我，然後用很睏很累的眼睛和聲音跟我說……

『早安，阿尼……』
「早安，小希。」我笑了笑，點點頭。
『跟你聊天很愉快。』她說。
「那是因為妳的笑點很低。」
『我很久沒有跟人在半夜裡講這麼久的話了。』
「我也是。」
『謝謝你陪我說話，因為我怕地震還害你沒辦法睡，真不好意思。』
「那改天找個時間陪我吃飯當補償吧。」我說。

她並沒有回話，只是走進她的房裡，對著門外的我笑著點點頭。




* 老天爺讓我搬到暮水街，又讓我遇到小希…… *
* 是不是要我寫下，暮水街的故事呢？ *

翔風鷲

其實我想寫的故事有很多，但卻因為它們都還沒有一個很完整的架構，所以一直到現在，我都還不知道下一部作品到底要寫什麼。

我有說過，我想要寫一部角色很少的，而且發生在荒島上的故事。我把這個故事說給如玉聽的時候，如玉很直接地告訴我：「大哥，你要寫阿尼飄流記，不如寫阿尼找死記，好嗎？」

因為她語氣中帶有殺氣，所以我暫時打消了寫飄流記的念頭。

我也一直在構想一個愛情故事，是發生在一個平凡樸實的小鎮，有三個人一起長大，其中兩個是男孩，一個是女孩。他們因為都是孤兒，所以住在孤兒院裡。我希望能在故事當中不只提到愛情而已，更希望孤兒的背景能為故事帶來一點悲傷氣氛……

如玉說：「大哥，你打算寫安東尼、陶斯與小甜甜的故事嗎？」
「幹……被發現了。」我說。

後來我還跟如玉說我要寫一個「再見了，可煮」的故事，那是一隻很可愛的狐狸犬，牠跟可魯是好朋友………，不過如玉好像快要爆炸了，所以我只好安靜閉嘴。

不過阿忠說「再見了，可煮」這個故事很有搞頭，而且為了防止別人把其他的名字用去，要我一次寫好幾隻，把可煎可炒可炸通通都寫下去，一定會大賣。

我忘了有沒有在電話裡罵他三字經，不過當下我真的可以了解如玉的感覺。

地震當天早上，如玉打電話來，『這兩個禮拜寫了多少東西了？』，她說。
不過當時我還在恍惚狀態，因為陪怕地震的小希陪到早上六點才睡覺。

「大概兩千字吧。」我覺得我的聲音一整個低沉。
『才寫兩千字？你都在幹嘛？』
「嗯……大便小便還有吃飯睡覺……」我說。
『過得很充實嘛！』
「是啊，一整個有意義。」
『凌晨的地震，你沒嚇醒吧？』
「沒有。」
『那就好，沒事就多寫點東西，別偷懶啊！』掛電話之前，已經當編輯當到有職業病的她還是不忘提醒我這件事。

不過身為一個也有職業病的作者，我在掛電話的那一剎那間就忘了她的叮嚀了。

小希在一家貿易公司工作，每天早上八點半上班，下午五點半下班。然後她會去吃晚餐，接著去上瑜伽，然後回家陪她的乖女兒。

因為她上瑜伽上很久了，我猜那筋骨一定很軟，我曾經請她表演過劈腿，她說她沒辦法一次愛兩個男人。我說她哪壺不開提哪壺，她哈哈大笑。

然後我用「聽說能用舌頭舔到手肘的人都會大富大貴」的老梗去騙她，她在原地努力了一分鐘，然後很失望地嘆了口氣對我說『看來我沒有富貴命』，差點把我笑死。

一天下午，我在她下班之前，在她的房門上貼了一張紙條，表示為了恭喜我「新居落成」，我要請她吃牛排。

『你都已經住兩個禮拜了，還在新居落成啊？』
「不，真的是現在才新居落成，我房子裡最後一樣東西在今天才送來。」
『什麼東西？』
我回頭指著桌上的那盆仙人掌說：「就是它。」

然後又過了一個禮拜，我記得那是四月一號，我的仙人掌被我用簽字筆畫上了眼睛和嘴巴的那一天，我們吃了一頓愚人牛排餐。

『我從來沒有這樣吃過牛排！』走出那家店時，小希驚訝地說著。

晚上七點，我們準時到了那間牛排餐廳。店家為了應景，在他們的菜單上動了手腳，如果沒有仔細地看，肯定會點錯東西。當服務生站在我的身邊，我指著菜單上的“柏格斯沙朗牛排”，並且對他說五分熟的時候，他問了我一句：「先生，您確定嗎？」

當小希指著菜單上的“法國道地鵝肝醬牛排”，並且對他說七分熟的時候，他問了小希一句：「小姐，您確定嗎？」

然後我們都認真地再看了一次菜單，才發現我們點的東西後面有一行很小的字，上面寫著「這一頁是假的，請翻下一頁。祝您愚人節快樂。」

對於這種高級牛排館會為了某種節日設計這樣的小把戲，我覺得很有趣。但相對於這樣的有趣，在用餐時現場的小提琴和鋼琴外加薩克斯風的演奏就顯得正經八百了許多。

小希說她從來沒到過這麼高級的餐廳，坦白說我也沒有。
我只是上網搜尋了一些資訊，在價格不是問題的情況下找一間好吃的牛排館，就在上面找到這一家。然後我就打了電話訂位，接聽的人竟然是先講英文再說中文！

「先生，請問您要訂什麼時候的位置？」
「四月一日，晚上七點。」
「請問幾位？」
「兩位。」
「請問您喜歡高背椅還是沙發？」
「高背椅。」
「請問是您本人要來用餐嗎？」
「是的。」
「請問您的用餐伴侶是女性嗎？」
「是。」
「請問是否需要為您的伴侶準備玫瑰花？」
「玫……玫瑰花？」
「是的。這是我們的貼心服務，在用餐的中停時間替您送一朵玫瑰花給您的伴侶，表示一個小驚喜。」

這就是我訂位時的對話，我這輩子從來沒這樣訂位過。就因為訂位的過程有點太………不一樣了，我直覺這間餐廳可能不太簡單，於是我對那天穿著七分袖襯衫和一件牛仔褲就要出門的小希說：「不好意思，如果可以，能不能換一件裙子？穿高跟鞋？」

『我知道你為什麼要我換裙子和穿高跟鞋了。』坐在我對面的小希笑著說。
「不好意思，讓妳覺得彆扭。」
『我也知道你為什麼要穿襯衫打領帶了。』
「我也挺彆扭的。」
『為什麼要到這裡來吃牛排呢？』
「呃……」
『不會是真的要慶祝愚人節吧？』
「喔！不，不是。」
『那不然呢？』她用手撐著自己的左臉說。
「因為……因為暮水街附近那間我家牛排一直客滿，我只好帶妳來這裡。」
『你騙人……』她笑得瞇起了眼睛。

這時服務生推著很歐式的送餐小推車，上面擺了一個蓋著銀色金屬餐蓋的大盤子，他走到小希的旁邊對我示意，我點了點頭，他就拿起那個餐蓋，並且用手勢比著我說：「這是這位先生給妳的小驚喜。」

那大大的白金盤子上，只擺了一朵非常鮮紅的玫瑰花。

收到玫瑰花的小希，反應很特別。她沒有臉紅，沒有緊張，沒有害羞或不好意思，她只是看著那朵花，然後再看著我，連謝謝都沒有說，只是一直笑著。

嗯。只是一直笑著。





* 笑著就夠了。*

翔風鷲

「一個公眾人物跟一個記者在一起，你不覺得奇怪嗎？」有一天，我跟阿忠在他家樓下的車庫裡抽菸聊天，他提出了這個問題。
「哪裡奇怪？」我說。
「很奇怪啊！」他彈了一下菸灰，「她是記者耶。你不知道台灣的記者都很嗜血嗎？」
「嗜血？」
「是啊。媒體之間競爭激烈，產生了惡鬥，使得記者們都被訓練的很嗜血啊！同樣的一條新聞，哪一台報導的比較血腥刺激，或是挖得更深更臭的，哪一台的收視率就會比較高。電視台的高層從來不會管那些新聞裡的受害人或是關係人到底是什麼感受的，他們只想要那些新聞內容跟畫面，越八卦越深入越血腥越噁爛，那些電視台高層就越會拍手叫好。」阿忠說。

「嗯，我知道。」我點點頭。
「也就因為如此，記者的素質低到一個不行，你也不是不知道。反正只要新聞夠辣夠鹹就好，新聞專業跟素質是什麼？能吃嗎？」
「嗯。」我又點點頭，然後吸了一口菸。
「你也不是沒看過，921的時候，記者到災區去報導新聞，看見別人的家屬因為地震去世了，竟然問死者的家人說“請問你現在心情如何？”」

說到這裡，阿忠補了幾個幹字。

「所以你想說什麼？」我抬頭看著他。
「怎麼講你也是個公眾人物。」
「然後呢？」
「跟記者在一起，你不覺得奇怪嗎？如果你們一直都相處的很好，那當然就沒事，但是哪天萬一你們翻臉吵架分手的時候，難保………」說到這裡，他用一種“我一定了解”的眼神看著我。
「所以你覺得宜珊會把我當新聞來寫？」
「這個我沒說喔，而且我真的不是這麼想的，我的意思是，如果哪天你們分手了，她的同業同事都知道你們在一起，一定會去問她，不然就是來問你，這條新聞雖然不是什麼大條的，但也可以放到娛樂版啊………」他說。
「嗯，我知道你的意思，但我想宜珊不是這樣的人。」
「她不是這樣的人，但她的同事同業可不一定，有新聞可以炒，當然可以拿出來炒。」
「不會的，你放心吧。」我點點頭，又吸了一口菸。
「嗯，不會就好，我只是擔心你。」阿忠說。

其實這個問題，坦白說我是在跟宜珊在一起之後才想到的。
本來我跟阿忠一樣有同樣的顧忌，但是當我想到如果宜珊知道我是這麼在猜疑她的話，她一定會很受傷吧。

我不相信一個女人會拿她的愛情來當做新聞炒作，如果她真的喜歡我的話。

『我真的很喜歡你。』宜珊說。

她說這句話的時候，夕陽剛要從西子灣的海平面上沉下去。我跟她在中山大學大門口的蘿蔔坑裡面接吻，後面有個孩子跟他的爸爸經過指著我們說：「爸爸，我什麼時候可以跟他們一樣親親？」

幹！小朋友，你長大也會啦，不要急，好嗎？

跟宜珊在一起之後，第二年的夏天，我的書在台灣銷售量創下佳績，出版社發了新聞稿，並且在一家飯店包下了會議聽，開了一場慶功宴兼記者會。在記者會前一天，宜珊打電話給我，說她那天被她的特派指定到去跑一個高雄縣美濃鎮的新聞，不能到我的記者會來看我，要我記得穿得正式一點，不要再T恤牛仔褲了。

當天發表會現場，來了十幾個記者，包括平面媒體和電子媒體。現場還開放了數百個我的讀者進場，每一個讀者都帶了我的作品，有的還製作了海報。

慶功宴還沒開始，記者們已經開始訪問。我在眾多的麥克風和攝影機當中看見了宜珊的電視台，但拿麥克風的人並不是她。

『阿尼，你的書在台灣的銷售量破了近十多年來本土作家的新記錄，這是你本來預期的成績嗎？』
我沒辦法預期這個成績，我甚至不曾想過自己可以一直出書。

『阿尼，那能有這個成績，你高興嗎？』
「我當然很高興，如果有機會，讀者們也都繼續支持我的話，我希望這樣的成績可以持續下去。」

『阿尼，你的書會不會因此賣到國外去呢？』
「嗯，其實我的書很早就推到國外去了。」

『那國外的成績如何？包括中國大陸嗎？』
「國外成績我不太了解，當然包括中國大陸。」

『阿尼，你今天有這樣的成績，你想要感謝誰？』
「我要感謝出版社裡每一個為我的書努力的人，包括我的編輯，還有企劃部門的人，他們真的很辛苦。還有我的每一個讀者，謝謝他們的支持。」

『除了這些人之外，你還想跟誰分享這份成績嗎？』
「我的爸媽，我的家人，我的朋友，還有…………」

就在那一秒鐘，我差點說出宜珊兩個字。
因為突然間的收口，我愣了一會兒，眼神盯著拿著跟宜珊同一家電視台麥克風的記者，她是個短髮的女孩，但宜珊是長髮的。

「我要分享的人很多，在這裡說不完，總之，我很高興，謝謝你們。」說完這句話，我眼前的麥克風突然像是大退潮一樣地全部退開了，每一個記者都轉頭開始他們的工作。

訪問結束後，我拿著一杯紅酒，去向每一個出版社裡的人敬酒，就在我剛跟如玉哈拉完了之後，我在會議廳裡的角落，那個沒有什麼燈光照射到的地方，看見一個長髮的女孩。

她是宜珊。

『表現的不錯喔，大作家。』她說。
「妳知道我不喜歡被稱為作家，我根本不夠格當作家。」
『那要稱你為什麼？』
「妳的男朋友。」我說。

「妳不是要去美濃？」
『我男朋友慶功宴的兼記者會，我是記者，怎能不來？』
「那剛剛為什麼是妳同事來訪問我？」
『如果是我問你的話，你應該會緊張吧？』
我笑了一笑，她說的沒錯，如果是她來問，我真的會緊張，「那美濃的新聞怎麼辦？」我說。

然後她都還來不及回答，如玉就叫我上台去了，現場慶功宴即將開始，跟讀者互動的節目正要上場。

「這裡大概還要進行一、兩個小時，等一下我還要跟現場的讀者互動，這裡一結束我就帶妳去吃飯，等我，等我……」我一邊走向台上一邊對著她說。

接下來的一、兩個小時裡，我像是個人形立牌。
慶功宴不太像是慶功宴，像是簽名會。讀者一一來要求簽名拍照，我一邊拿著每一本讀者帶來的書簽名，一邊儘量維持著不算太僵的笑容看著每一台不一樣的照相機、攝影機和手機。

有的讀者會要求勾住我的手，有的讀者則是很主動地靠著我。這些事情對一個公眾人物來說是稀鬆平常的，當然我也就不會有什麼不太自在的。

活動結束之後，我在充滿了讀者和記者，還有現場工作人員的會議廳裡，尋找著宜珊的蹤影。

如玉跑過來說：『老闆要請你吃飯。』然後我就被帶走，穿過會議廳，穿過飯店的大廳，穿過仍然守候在飯店門口的一大群讀者，直接帶上車。

真正的慶功宴在另外一間飯店的川菜館裡面進行，出版社的老闆請我吃了一頓很豐盛的晚餐，在酒酣耳熱之際，他宣佈了一個消息：「下半年開始，你要努力地開拓中國大陸的市場，我準備安排你到中國去宣傳，你的書不應該只在台灣大賣！」老闆說。

那天晚上，我大概十一點左右才回到家。在那當中，我一直打電話給宜珊，一開始是有通，但她沒接，後來則是關機，連打都打不進去。

大概在深夜一點，我收到一封訊息。
宜珊說：『有時候，我情願只當個讀者。因為讀者可以在公開的場合勾住你的手，而你的女朋友，只能站在最遠的角落。』




* 有時候，我情願只是個平凡人，而不是個創作者。*

翔風鷲

那封簡訊讓我徹夜難眠，阿忠說，這是身為公眾人物的悲哀。

「當一個作家的女朋友，其實已經算是簡單的了。看看那些歌星明星的女朋友們，哪一個能真正曝光的？某數字週刊一天到晚跟來跟去，要約會還得拉一大堆朋友一起來當幌子。」阿忠說。
「我不是歌星明星。」
「你是出版界的明星。」他指著我的鼻子，肯定的說，「其實宜珊的反應很正常，誰能接受自己的男朋友被別人摟來抱去的？她上網隨便搜尋一下“阿尼”兩個字，立刻就會出現一堆你的那些瘋狂讀者的部落格或是留言板，然後上面貼著她跟你的照片，下面還有註解說“我跟阿尼的合照耶，我簽著他的手，超開心！超開心！”」他一邊說一邊還做表情動作。

這個道理我當然知道，我也不能接受我的女朋友被別人摟來抱去的。說得更自私一點，我管她是不是明星歌星還是什麼界的什麼星，只要她是我的女朋友，我就沒辦法接受她被別人摟來抱去的。

不要說什麼自己的職業關係，造成社會身份的某種特殊性，所以被很多人喜歡被很多人愛是很正常的，然後就硬是要自己的另一半接受這種事。

抱歉，我辦不到。不過阿忠說我很矛盾，我既然沒辦法要求自己的女朋友接受這種事，那我是不是應該乾脆不要幹了呢？

然後他就搖搖頭，說這是公眾人物的悲哀。
但我心裡卻不是這麼想的，我不認為這是公眾人物的悲哀………

我認為這是愛情的悲哀。

隔天，我打電話給她，她沒有接，後來她回了電話，說她正在跑新聞，沒辦法接電話。我們聊了一會兒，但關於深夜的那封簡訊，我們隻字未提。

『昨天你還是不乖。』
「什麼意思？」
『我明明提醒過你，記得穿得正式一點。』
「我穿得很正式了。」
『你以為我看不出你的薄外套裡面穿的還是T恤牛仔褲嗎？』她說。


那天晚上，我們一起吃晚飯。本來約好七點，但我在餐廳裡等到八點，才看見她慌慌張張地推開玻璃門跑進來。

『對不起，親愛的，讓你等這麼久，你一定很餓了吧？』這是她第一次用親愛的三個字來稱呼我。
「怎麼了？有事情耽擱？」
『我同事下個月要結婚，硬是拉著我去挑婚紗。』她說。
「拉妳去挑婚紗？妳對婚紗有研究嗎？」
『沒有，』她搖搖頭，喝了一口水，『她只是想找個伴一起去。』
「婚紗挑完了？」
『我想應該還沒，』她看了一下手錶，『我跟她說我男朋友在等我一起吃晚餐，我必須先走。』
「其實妳可以打電話給我，說明天再一起吃飯也沒關係。」說完，我對著服務生半舉手，示意他過來點餐。
『你的電話打不通。』
「打不通？」我拿起我的電話，嗯，確實打不通，因為它沒電了。

然後那頓晚餐的話題就一直圍繞在結婚這件事情上，說得更準確一點，是圍繞在準備結婚的女人的心情上。

她說她的同事人逢喜事精神好，每天工作都很起勁，訂婚之後和未婚夫兩個人一起相約看車看房子，然後房子還沒看到喜歡的，車子倒是先買了一部，而且運氣非常好，上個月才訂婚，這個禮拜買了三張樂透就中了好幾萬…………然後又聊到一連串的什麼婚姻的習俗，女人在結婚前要注意什麼，結婚後要注意什麼？

其實有什麼好注意的呢？不就是一段婚姻嗎？女人到最後注意的都不是這些事了，而是老公的薪水有沒有按時交出來，以及老公有沒有在外面偷吃而已。

晚餐從頭到尾都是宜珊在說話，我都只是點頭搖頭地聽，最多只問了一個問題：「是懷孕了才要結婚嗎？」然後宜珊愣了一下，說她不知道。

在回家的車上，我開車，她在旁邊哼著歌。
或許是被她同事的心情影響了，我覺得她一整個很輕鬆快樂。

昨晚的簡訊，她都忘了嗎？
我想，是吧。

過了一陣子，她告訴我九月的時候她請了好幾天的假，問我能不能陪她出國去玩？我問她為什麼要請假，她說她想要陪我，她也想要我陪她。

『九月是你的生日，我想在關島的沙灘上寫Happy Birthday給你。』她說。

關島？一個聽起來就像是會被關在那裡的地方。

然後，九月就到了。不知道是不是因為我的生日在九月的關係，我一直覺得這是一個很「橙色」的月份。
我在當兵的時候寫了一首詩，就是在九月寫的，當時我正在值夜哨，坐在安全士官桌上，心裡想著還有一個月就退伍了，寫首詩來慶祝一下吧。

那首詩我取名為《橙色九月》，本來退伍之後還想替它寫一部長篇小說，但一直到現在都還沒動手。

宜珊也看過那首《橙色九月》，她問我是什麼時候寫的，我說當兵時，離退伍只剩一個月。然後她說那一點都不像是離退伍只剩一個月的人寫的，反而像是生命只剩下一個月的人寫的。

一直到現在，退伍已經七年了，每到九月，我還是會覺得很橙色。(不要問我為什麼，我也不知道。)

因為出版社老闆下了指令，下半年的阿尼要努力地衝中國大陸的市場，他準備安排我到大陸去宣傳，我的書不應該只在台灣大賣………………

然後我就要去大陸了。
而宜珊呢？她依著她的計劃，要到關島去旅行。

去大陸的前兩天晚上，我帶著宜珊到我家，並且告訴她，如果她願意的話，我很歡迎她住下來。

『這是你在要求跟我同居的意思嗎？』她的表情有藏不住的開心。
「這是我在要求我們真的在一起的意思。」我說。

在我去大陸，而宜珊去關島的前兩天，我們同居了。那種感覺像是兩個人已經變成了家人。我回家的時候會得到她的親吻，她回家時候會得到我的擁抱。

等到我在大陸跑了十幾個城市，花了兩個禮拜的時間宣傳我的書，帶著一身疲累回到台灣的時候，比我早了七天回到台灣的宜珊在家裡準備了一桌豐盛的家常菜等我。

其實宜珊的手藝不算太差，只要她有照著食譜上面所說的做的話。
但很可惜的，她並沒有買任何一本食譜……

那天晚上HBO的九點強檔是X情人，我們一邊吃宜珊煮的愛心晚餐，一邊看著梅格萊恩騎著腳踏車準備被大卡車撞上。

就在我喝著太鹹的蛤蜊湯，心裡在暗自祈禱明天不要拉肚子的時候，梅格萊恩就被車子撞飛了。

片後宜珊哭了五分鐘，我拿面紙給她的時候，她還在兀自唸著：『她好不容易都可以跟天使在一起了，卻……』
「這是電影，不要太難過。這世界上沒有天使，就算有也不會下凡來愛人。」我說。
『不會啊，我就覺得你是天使。』
「妳太看得起我了，阿忠說我是狗屎。」說完我自己笑了起來。
『你說這部片叫啥名字？』
「X情人。」
『喔對！』她擦乾了眼淚，然後繼續說，『這個女主角跟男主角叫什麼梅………跟什麼拉斯………的……』
「梅格平胸跟尼可拉斯苦瓜。」我說。
『啊？』她抬頭看了看我，『你說什麼瓜？』






* 梅格平胸，嗯………顧名思義……… *
* 尼可拉斯苦瓜，嗯……因為他懊悔的表情超級苦瓜…… *




《橙色九月》

橙色九月，染了灰　
我在天空底下，枯萎
腳下畫了噴彩的鞋，印子卻失了妝顏
星星亂跑，遺落憶圓的月
溪水在跳舞，尖石舖上一層浴簾
塗鴉無意，彩色也是黑
影子是琉璃織的，少了稜線
風吹落了葉，嫩綠也不以清瞥
扯亂電話線，接通天的另一邊
左側是落地窗，靠在窗的右肩
忘了雲會飄，但風卻沒有吹
我親愛的妳，我深愛的妳
我的翅膀早已振不出弧線，飛翔是過去奢華的歲月
我站在原地，不發一語的等待，妳曾經的依戀
是癡所為，是癡所為
當裝盛著我們藍色夢境之水的琉璃瓶被時間摔碎
我只能站在原地，等待妳曾經的依戀
我在人間，妳在天
在天上的妳，看不見人間的我的癡累
是啊...是啊....
妳在天上飛，我卻在心裡追

翔風鷲

六月了，在暮水街的生活滿三個月，小希還是一樣每天上班下班，然後晚上去上瑜伽，她女兒還是會在她回家之後衝出來，牠脖子上的那個鈴鐺聲音依然熟悉。

而我的創作量依然停在兩千字。
如玉快要對我開槍了。

「寫作是一種任性的職業，也只有任性才能寫出好作品。」這是我從事職業寫作以來，一個很重要的心得。當我把這個心得告訴如玉……

『殺人是一種隨性的職業………』如玉說。

大概是多年來已經習慣了的創作速度或是頻率已經固定了吧，我不會逼著自己一定要在多少的時間裡寫出多少東西，或是在幾個月之內完成什麼樣的故事。我總是認為，當你的心神不在寫作上，你的心情不適合寫作，你的腦袋不在創作的狀況裡，你沒有任何想坐下來寫點東西的欲望，你就不該坐在椅子上硬是要擠東西出來。

那是不健康的，像是沒有任何食物在裡面的肚子，你硬是要求它拉出大便來。

我知道我形容的很噁心，但我只是想讓各位了解，硬是逼自己創作是一種不健康的行為，所以寫作是一種任性的職業。

「那只是你偷懶的藉口而已。」我心裡有個聲音對我這麼說，但我知道我不能說出來，雖然這是真話。

好啦好啦，我就是偷懶，我承認。暮水街的生活過了三個月，距離上一本書出版也已經七個月，正常來說，我是應該要交稿了，甚至新書應該要出版了。

但是我沒有。
因為我正在偷懶。

我有一天早上在MSN上面對著如玉說抱歉，我不知道為什麼沒有心神寫作，下一本書就先不要問我了，我暫時不會有作品出現。如玉問我怎麼了？我說沒有，大概是寫了十年，突然覺得累了吧。

人在工作中會感覺到累，一件工作做得太久，就會有疲倦感。而在愛情中感覺到的累，卻不是因為愛一個人太久而有疲倦感，而是某種不健康的心情存在太久了，就會有疲倦感。

人是可以愛著另一個人很久的，有太多相愛的例子可以證明這一點。
但當帶著不健康的心情去愛另外一個人，那種疲倦感會讓那段愛情產生疲乏。

我想，宜珊就是這樣的。

她是個獨立的女人，自己跟爺爺奶奶住。父母親離婚，父親在哪裡不知道，母親嫁給別人了。

半工半讀唸完了大學，誤打誤撞進了媒體界。記者的工作讓她在剛投入社會的第一年就累出病來，好幾次因為急性胃炎半夜掛急診，但也因為這樣的工作，她長大的比別人還要快速。

她看過很多死人，看過很多王八蛋，看過很多被砍得身上一條一條皮開肉綻人還在對著媒體記者說不要拍，也看過很多政客鏡頭外的一面。

有時候她跑新聞跑得很晚，尤其是選舉期間。候選人一天到晚開記者會砲轟這個、澄清那個，他們就得一直跑來跑去。我時常在半夜被她的電話聲吵醒，因為有很多新聞是半夜發生的，線民或是警察局會打電話告訴她有新聞了，然後她就得打電話到台北總部問長官說這條新聞跑不跑。

通常都是要跑的，很少有那種不跑的。如果她沒有跑，但別的新聞台卻做出這條新聞了，她就可能會被罵。

她說她第一次SNG連線時，是某一年在墾丁的春天吶喊。台上唱得賣力，台下歡呼聲震耳欲聾。她只記得腳一直在發抖，耳機裡面主播台的主播說什麼她完全聽不清楚。

『後來我到底連線說了什麼，放下麥克風之後我馬上就忘了。』她說。

這樣的工作帶給她很多成長，雖然有時候我看見剛從浴室洗完澡出來的她，臉上的妝容卸下之後有些許生活的疲累與滄桑，但她還是個好女人。

我們同居了一年半，那種感覺像是兩個人又更親近了一點。

浴室裡多了另一個人的洗髮精和潤髮乳，還有另一個味道的沐浴乳；牙刷多了一把；毛巾、浴巾多了一條。客廳裡，拖鞋多了一雙，單人沙發多了一張。洗衣機洗的不再只有我一個人的衣服，陽台晾的也不只有我一個人的被單。床上多了一個枕頭，棉被從單人的換成雙人的，房間裡多了一個衣櫥，一個梳妝台，抽屜裡多了化妝棉，髮夾和女性生理用品…………

而我多了一個家人。

我說過，我跟宜珊的感情很好，溝通也很優良，我們不曾吵過架，不曾有過爭執，即使兩個人一開始同住一個屋簷下，會有一些生活習慣的不同，但我們都能很快地熟悉與適應。

我開始學會上廁所就把馬桶坐蓋放下來，因為家裡多了一個女生。
她開始學會替我把煙灰缸清乾淨，因為她正和一個會抽菸的男人一起生活。

然後她知道我是一個不會跟她同時上床睡覺的男人，因為我喜歡深夜裡一個人坐在客廳看電視，吸收一些資訊，所以她會自己先去睡。
然後我知道她是一個早上起床一定要喝掉500CC的水的女人，因為她覺得每天起床喝水是健康的，所以我在睡前都會替她倒好一杯水放在廚房的桌上。

一切看起來都很美好，兩個人也沒有什麼相處上的問題。

但是日子久了，我們便開始慢慢地發現，有些差異與不同很難磨合。我是個寫手，我習慣在夜裡思考，通常我的工作時間是晚上到早上。她是個記者，她必須在早上去工作，她的工作時間大都是白天到晚上。

所以當我凌晨五點左右去睡，她在七點左右便起床了。她醒著的時候我睡著，她睡著的時候我醒著。我的生活在夜裡，她的生活在白天，我們之間的作習開始錯開，我們之間的談話交集開始柴米油鹽。

『記得吃維他命，我買了一瓶新的給你。』這是她跟我說的，不過我卻沒聽見聲音，因為這是一張紙條，她貼在冰箱上面。
「我的電腦有毒，妳不要拿隨身碟去插，小心會中毒喔。」這是我跟她說的，不過她也是沒聽見聲音，因為這是一張紙條，貼在我的電腦螢幕上。

然後生活中越來越多紙條了，我們變成用紙條在說話。
『我今天跑嘉義的新聞，明天才會回來。』
「我明天到台中去找朋友，晚上可能不會回家。」
『我打算明天下班去好市多，你要買什麼嗎？記得告訴我。』
「我在百貨公司看見一件很適合妳的衣服，我買回來了，在妳的衣櫥裡。」
『房間裡的電視好像壞了，你能修嗎？』
「妳今天出門的時候忘了關客廳的冷氣。」

『阿尼，我很想你。』……
「宜珊，我很想妳。」……

或許你不能想像，兩個同住在一個屋簷下的人，竟然會用紙條來向對方說「我很想你」，但明明我們睡在彼此身邊啊。

我們能相處的時間大概就是晚上的七點過後到十一點之間的四個小時,但不是每天。這四個小時對我們來說很珍貴，因為兩個人終於可以坐在一起看電視聊天，她會把她工作的痛苦告訴我，我會把我的創作困難告訴她。這四個小時，我們必須把握時間做很多事，就連做愛也包括在內。

阿忠問我，「這跟結婚有什麼不同？」
我看了他一眼，然後點點頭說，「有。」
「哪裡不同？」
「我們還沒結婚。」我說。

這樣的生活，我跟宜珊持續了一年多，這一年多裡，宜珊每看完一次我的部落格，她的神情就會很明顯的難過或是低落。我怎麼問都問不出答案，她每次都說沒有。

但其實真的有。

一直到有一天，是我出版第十三本書之後第一場簽名會當天，她在冰箱上留了紙條說：『如果可以，你能不能不要再寫書了？』我不知道她為什麼要這麼說。

那天的簽名會在台北，我大概在早上十點起床，只睡了五個小時，然後搭上高鐵，到台北已經是中午過了。

那天一共有三場簽名會，有兩場在台北，一場在桃園。我從下午兩點的第一場開始簽，一直簽到晚上九點的桃園場結束。出版社為了不要讓我奔波勞累，在桃園替我安排了一間飯店入住。那天晚上我打電話回家時，宜珊的語氣不太好。

一直到我過幾天回到家，我發現她把自己的東西都搬光了，並且一如她的習慣，她在冰箱上，留下了一張紙條。

只是這張紙條的內容，比平常的要長很多。

『阿尼：
記不記得我問過你，你愛我嗎？你只是點頭，但沒有說愛。你知道嗎？當你沒有說愛，只是點頭的時候，我就知道，我輸了。

人都喜歡問一些可能得不到答案的問題，尤其是愛情。你越是想問，答案就離你越來越遠。

如果一個女生不喜歡自己的作家男朋友被讀者牽來摟去是佔有欲太強的話，那麼我承認，我是個佔有欲很強的女生，從第一次在你的部落格裡看見有讀者寫著「阿尼，我好喜歡你」的時候，我就發現我是。

但當我發現我越來越愛你，我以為我會因為愛你而去改變我的佔有欲，但三年過去了，每當我看你的部落格，看你的記者會，看你的簽名會，看你的讀者見面會，我都很痛苦。

因為越來越愛你，所以我的佔有欲越來越強。

一個佔有欲強的人，真的不適合跟一個公眾人物在一起，因為那會使人抓狂。
你問過我，為什麼在看完你的部落格之後總是會怪怪的？我現在告訴你，因為我總是在那裡看見很多人喜歡你，心裡的感覺很差勁。

我曾經跟自己說過：『他的部落格裡，有很多讀者對他示好，我看得出來，大部份都是女生。其實我不該在意這種事情的，他本來就是一個暢銷書作者啊。我明白公眾人物會有很多人欣賞，有很多人喜歡，也會有很多示愛。我身為一個記者，這種事情，我比誰都明白。』

但是明白歸明白，對於這樣的情況，我還是很放不開。因為，我連一點點都不願意有很多人與我分享你，一點都不願意……

一‧點‧點‧都‧不‧願‧意。

都過了三年了，我才真的願意承認我不適合當你的女朋友。
因為我是安琪蘿，而你是夏洛特。
宜珊』







* 原來她一直都是她小說裡的安琪蘿，而韓德森只是她想要的生活罷了。*

翔風鷲

有多少人可以用“我很榮幸”四個字來對前一個情人說：「曾經當你的情人，我很榮幸」的？

又有多少人可以“被”覺得榮幸，曾經別人當過自己的情人的？

前者與後者的差別在哪？其實完全沒有差別。
因為他們都覺得，當初的選擇是對的。





16

跟宜珊在一起三年多，我們走過了一段很美好，而且很精華的日子，這世界上有很多地方我們一起踏過走過。

我們在日本的東京捷運上大喊過釣魚台是我們的。我們在香港銅鑼灣的巴士上貼過尋人啟事尋找陳浩南。我們在飛往歐洲的途中在印度新德里轉機，教會了一個當地的機場清潔工說台灣的髒話。我們在德國的無限速道路上飆到時速兩百二十公里，並且把頭伸出窗外去讓風吹歪我們的臉。我們在倫敦零下十度的氣溫下一人挖了一球的雪並且猜拳，誰輸了誰就咬一口。

每走過一個地方，就有一段故事，主角只有兩個人，背景就是正在下雪的天空，或是正在飄著的雨。不管這個時候是不是要來一張自拍照，或是請其他的遊客替我們拍一張抱得很緊的照片………

當下的那一瞬間都是美麗的。

然後將來照片一張一張地翻閱，會記得我們發生過很多故事。然後故事疊著故事，疊出一個厚度了，許久之後在腦海裡再一次被翻動，就已經不叫做故事……

而是回憶了。
回憶之所以美好，是因為就算刻意再去重建，也沒辦法跟原來的一樣了。

分手後我找阿忠一起去喝酒，他安慰我說：「反正你很少被甩，就當是多一個經驗值好了。」
我想我該謝謝他，他真的是一個很欠揍的好朋友。

如玉放了我一段長假，她說如果我真的覺得累了，休息或許是寫出更好的作品的好方法之一。很多歌手都是連續出了好多年的唱片之後，突然出國到了一個地方去遊學進修或是沉澱，回來之後的作品都能讓人耳目一新。

『想寫的時候再寫吧，不過別休息太久。』她說。
「為什麼？」
『因為讀者的忘性很好，當一個人消失太久了，他們很快地就會忘了你。』

所以我本來打算來規劃一個「美洲百日遊」加「歐洲百日遊」再加「亞洲百日遊」再加「看袋鼠兼無尾熊雙周遊」的…………

結果只能計劃陽明山一日遊。

其實環島也是一個蠻不錯的想法，但是我這個人開車不慢，而且我通常一開就會開很久，如果我決定環島的話，那麼從台北出發往東下行，第一天晚上我可能就會到墾丁了。

然後我會在墾丁請一個遊客替我拍一張拍立得，等它顯影了之後，我會在照片上面寫「阿尼環島旅行之墾丁我來了」。然後再請另一個遊客幫我拍另一張拍立得，再等它顯影之後，在照片上寫「阿尼環島旅行之墾丁拜拜了」。

第二天下午我就會回到台北，然後請一個遊客替我拍一張拍立得，等它顯影之後，我會在照片上面寫「阿尼環島結束之台北我回來了。」然後再請另一個遊客…………………

然後台灣感覺就像綠島一樣，兩天就玩完了。
但是綠島還有印著「幹！綠島天氣好熱！」的T恤可以買，台灣只有倒扁T恤比較帥而已。

或許你會說，我可以先做出計劃，然後照著計劃去進行，記得車子不要開太快開太久，就不會變成環島二日遊。
但是我的想法是，如果連出去玩都要照計劃，那我去跟團不會比較快嗎？

聽說阿公阿嬤那種進香團都是一天一千塊包吃包車，而且還可以抽籤讓廟祝算命，如果算得不準還可以從他頭上巴下去，感覺還不錯。

這樣瞎扯和漫無目的的休息，時間總是過得特別快。
夏天到了，太陽都到七點才願意沉到地平線下面。

我找小希去看電影那天，我剛買了一部X-Box360不久。
這不是一部車，而是一部電視遊樂器。

那幾天我的生活就是一直打電動，腦袋裡只想著怎麼突破關卡。宜珊打了兩通電話給我，我都只是看了看手機，然後關成無聲，然後就讓它一直響，然後變成未接來電，然後我也不想回電。

暮水街的夏天好熱，窗外的小山丘一片翠綠，底下的小溪在夏天的時候水位很低。我的落地窗會照射進來一大片的橙光，那是準備西下的夕陽。

而我一直玩著三國無雙和賽車，這真是會讓人上癮到不行的遊戲。

當你把趙雲練到五十級，看他的連續技加上他的攻擊力，就算是修羅等級的難度，裡面的小兵也是一個個倒地。不過如果你選擇虎牢關，那麼你就會面對呂布，他是神鬼級的恐怖，就算是五十級的玩家也會被他秒殺，所以請不要去送死，記得騎馬撞死他就好。

而賽車呢？我只能說遊戲設計的很好。
不只畫面美，操作簡單，就連一大堆改裝品的資訊都非常的齊全，可以讓一個車迷很輕鬆地享受到改車的樂趣。

而且重點是車子撞壞了沒關係，人不會死，車子也會自己好起來。

然後小希就來敲門了，晚上八點，我心一驚，因為我忘了換好衣服等她，我身上還是吊嘎加短褲。我打開門，手上拿著X-Box的無線控制器，小希很好奇地問我：『你在玩什麼？』

「呃………」我對於忘了換好衣服等她就算了，手裡還拿著電動控制器這件事有點不好意思，「這是三國無雙……抱歉，我玩到忘了注意時間。」我有點臉熱地說。

『沒關係啊！』她拍拍我的肩膀，『好像很好玩。』她走進我家裡說。

這是她第一次進到我住的地方。

『這個怎麼玩？』她站在電視前面，指著裡面的趙雲說。
「就是……選一個你喜歡的武將，然後送他進到戰場，然後看到人就殺。」
『那這個是誰？』
「這是趙雲。」
『他騎的馬好漂亮，整匹都是紅色的。』
「那就是人稱三國法拉利的赤兔啊。」
『咦？』她稍微皺了一下眉頭，『我記得赤兔不是關公騎的嗎？』
「呃……」我搔了搔頭，「赤兔不只有過一個主人。」
『那你為什麼會有赤兔？』
「因為我偷他的。」我指著螢幕裡遠遠的那一個頭上顯示“呂布”兩個字的人物說。

『我也要玩！』突然她伸手要我的控制器。
「妳………」我看了看時鐘，「我們不是要去看電影嗎？雖然我忘了注意時間，但是我換衣服洗把臉只要五分鐘就好了。」我說。
『電影改天再看，我想玩玩看這個。』她指著螢幕說。

我看了看她，再看了看電視裡的畫面，我笑了出來，對著她說：「好啊！」然後把控制器交給她。

她一拿到控制器就開始緊張了，『喔！我現在要怎麼辦？你先跟我說。』
「別緊張，妳先按下開始扭，」我指著開始紐，「然後開始移動趙雲，千萬別讓呂布接近妳，妳現在有赤兔馬，隨便跑都贏。」我說。

然後她點頭說好，然後她按下了開始紐，然後她不知道為什麼跑去殺呂布，然後她就被秒殺了。

『咦？』螢幕裡的趙雲倒地，出現“趙雲戰死”四個大字，小希只是咦了一聲，然後轉頭，用很可愛很無辜的表情看著我說：『他死了耶怎麼辦？』

我有算過，這是我第三次被她電到了。

那天晚上，我們坐在地上，玩到半夜三點。
小希後來選了貂嬋，因為她說貂嬋畫得很像她，雖然我覺得她的側臉比貂嬋好看，但我只是笑了一笑，點點頭說「嗯，有像。」

我用趙雲帶著她打遍每一個戰場，她從一開始完全不會操作一直戰死一直戰死，到可以自己單挑裡面的主將，有許多的表情和眼神，是我從來沒有看過的。

最後她靠著沙發睡著了，我沒有叫醒她。

那天我窗外那片暮水街的夜色很美，有一輪皓潔的月亮。







* 她有許多的表情與眼神，是我從來沒看過的。*

翔風鷲

有一些小說的橋段，讀起來像是一封信。
而有一些信的內容，會讓人以為那是在寫小說。

網路上有很多很多很會寫東西的人，有時候在上面亂逛，也會三不五時逛到可以稱為高手的部落格。這些高手有一個共通點，他們總是能在文章的第一段就抓住人的視線。

養一隻貓能寫出什麼樣的心得？
如果這是一個作文題目，那麼大多數的人，應該都會從貓小時候有多可愛開始寫起，然後寫一些牠的特徵，寫一些牠的調皮或是安靜，寫一些牠平常的習慣，或是牠曾經讓你很擔心的那一次經驗。

不過我看過一個部落格，部落格的主人為她的貓寫了好幾篇文章，那些文章分開來看像是散文，讀起來像日記，整個連起來看像小說。

更像是寫給貓的信。


『如果沒有意外的話，你就是我最後一隻貓了。

還記得我第一次見到你，被裝在放著許多貓咪的籠子裡。每一隻貓咪都伸著牠們的小手想跟我握手行禮，只有你坐在最角落，用你的大眼睛看著我，像是在跟我說：「嗨，妳好。」

『好有禮貌的貓啊。』我帶著興奮的語氣，轉頭對著我當時的男朋友說。

他是個木頭，他感覺不出你的禮貌。請你不要怪他，反正我看得出來就好。

為了你的名字，我失眠了好幾天，我想給你一個很有精神又很特別的名字，我希望你聽見這個名字就會很開心的跑向我。

後來，我發現你的速度很快，像是一隻小小的遙控汽車裝了渦輪一樣。
『那你就叫Turbo吧。』我說。

這真是個適合你的名字。』


這是那個部落格的主人為她的貓所寫的第一篇文章的片段，她的第一句話就已經吸引住我了。當我仔細地讀過她為貓所寫的所有文章，我哭得很開心。

是的，我哭得很開心。
因為那並不是一篇生離死別的文章，她的小貓並沒有離她而去。她只是用一種寫信給親人的感覺來寫給她的小貓。

我聽過有人說，養貓的人，大多了解什麼是寂寞。有時候我也會從小希的眼神裡，看見她的寂寞。

所以寫文章給貓的人，會不會是在寫寂寞給自己呢？

我把這個部落格介紹給小希看，她看完了之後，紅著雙眼對著我說她討厭我，我問她為什麼？她說我讓她哭了。

接著她問我『這是一篇小說嗎？』
「在我看來，這其實只是她對她的貓說的話。」
『看起來像小說。』
「我倒覺得像是給貓的信。」
『那你會寫這樣的信嗎？』
「我沒有養貓。」
『我的乖女兒借你寫。』她指著對門裡那隻貓說。
「那是妳的乖女兒，應該要妳自己寫。」

『我從來沒寫過這樣的東西。』
「十年前我也沒寫過小說啊。」我說。
『你都寫了十年了，當然很會寫。』
「我也是從第一篇慢慢寫出來的，我並沒有一開始就很厲害呀。」
『那我一開始要寫什麼？』
「一開始什麼都別想，只要注意一件事就好，因為妳很愛妳的乖女兒，所以妳只要想著妳要寫一篇文章告訴牠妳很愛牠，這樣就好了。」

『我寫完拿給你看，好嗎？』
「好。」我點點頭。

很久以後，小希真的寫了一篇文章給我看。
我記得我看完她寫的文章，我也哭得很開心。

那個部落格的名稱很有味道，叫做「我的惆悵，別來無恙」。因為不知道部落格的主人怎麼稱呼，所以小希管她叫「惆悵小姐」。
而那部寫給Turbo的文章，叫做《呼嚕》。

我不知道呼嚕是什麼意思，小希跟我解釋說，呼嚕是貓的聲音。
當貓是整個放鬆或是沒有壓力的時候，牠的呼吸就是呼嚕，你靠近牠就會聽到牠在呼嚕，那是一種很有韻律節奏的聲音。

然後小希就跑去把乖女兒抓過來，雙手抓著牠說：『快點呼嚕給這個大叔叔聽。』只見乖女兒一直看著我，我也看著牠，過沒多久，牠一副不屑的表情別過頭去，並且喵了一聲。

我猜牠在罵「幹」。

小希迷上了X-Box360，也迷上了惆悵小姐的部落格。我們只住在對門，但是她卻時常在我家裡打電動。

那一陣子，她跟我說她的生活本來是上班下班瑜伽跟玩小貓，後來變成了上班下班瑜伽跟玩貂嬋。

如果隔天是休假日，那麼小希就會在我家待到半夜，她一定要看見自己的貂嬋升級才會帶著一臉滿足地表情回對門去睡覺。那天我們就會一起吃飯，一起看電視，然後討論怎麼跟曹操做對。

一起去看電影的事，我們好像都忘了。

貂嬋被她練到了五十級，她一整個很開心。當下第一件事就是跟我一樣把難度調到修羅級，然後去虎牢關找呂布算帳。

「貂嬋戰死」四個字一直出現在我的電視螢幕上，我只能在旁邊憋著笑意。我說要不要我開趙雲或是張飛出來幫忙，她很任性地對著我搖搖頭。

不知道經過幾次的嘗試，就在我專心地在網路上看著某一篇關於台灣股市的報導時，小希突然跳起來並且開始高興的大叫：『耶！耶！我打贏呂布了！』然後她跑到我旁邊來拉住我的手，『阿尼！我打贏呂布了！』她很開心地說。

「妳不需要……這麼激動……」我被她晃啊晃的，講話有點震動，「後面還有………好幾個……關卡……會遇到他……」我說。
『啊………』她原本很開心的情緒突然間冷掉了，『……真的嗎？』她問。
我點點頭，「嗯。」

然後她就走回我的電視機前面，把X-Box360收起來，把主機關掉，把一切都歸回原位。

「不玩貂嬋了？」我問
『嗯。』她點點頭。
「不打呂布了？」
『嗯。』她點點頭。
「肚子會餓嗎？」
『嗯。』她點點頭。
「我帶妳去吃飯。」
『嗯。』她點點頭。







* 所以寫文章給貓的人，會不會是在寫寂寞給自己呢？*

翔風鷲

小希是那種見過一次就會忘掉一次的女孩子。

今天你第一次看見她，你知道她就是長這樣，但是明天你就會忘了，然後會一直到下一次再見到她，你的心裡就會有個聲音對你說：「嗯，她就是小希，她就是長這個樣子」。

要一直累積到一個程度，你才會真的在沒有見到她的情況下，完全記得她的樣子。我花了多久的時間記得她的樣子呢？我自己也沒去注意。我只記得我們一起吃飯，然後她說要去上洗手間，她一離開座位，我就忘了她的樣子了，但等到她回來，我立刻又記得她的樣子。

小希說這是我的老年癡呆症提早發作。

「那妳記得我的樣子嗎？」
『當然記得。』
「那妳現在閉上眼睛，跟我說我是什麼樣子。」
『你就是一副阿尼的樣子。』她故作俏皮地說。
「要這樣回答誰都會。」
『換你閉上眼睛，跟我說我是什麼樣子。』

然後我真的閉上眼睛，我真的說不出來。
「妳就是一副很八卦的水瓶座的樣子。」我說。

一直到已經在暮水街住了半年，我才真的能記得小希的樣子。

她喜歡留長髮，她說過她從來不曾把頭髮剪短過。
她有長長的睫毛，讓她的眼眸看起來很深。
她有一張鵝蛋臉，嘴唇常常是淡粉色的。
人家說真正的美女，笑起來的時候會露出八顆上排牙齒。我仔細地數過，小希笑的時候是露出十顆。

露出十顆就不是美女了嗎？我不以為然，因為對我來說，小希就是個美女。

『阿尼，你為什麼要叫阿尼？每一次叫你的名字，我都覺得在叫《南方四賤客》裡面的阿尼！』小希說。
「妳要這樣想也沒關係，我無所謂的啊。」
『可是《南方四賤客》很低級啊！』
「哪會？」我立刻反駁她，「哪裡低級？那簡直是百年難得一見的世紀傑作啊！從來沒有這麼好看的惡搞卡通啊！」我說。
『哪裡好看？』
「超級好看！」我說。

每當我聽到有人說不喜歡《南方四賤客》，我就會覺得他們很奇怪。這麼優秀的卡通，竟然有人不會欣賞。

你知道這部卡通，是台灣電視史上公認中文配音最完美的卡通嗎？我想有很多人不知道，因為看過的人只記得它的爆笑，卻不記得它其實是一部需要很多配音員的卡通。

卡通裡面的南方公園小鎮，住了很多很多的人，還有一座南方小學，有小學就有老師有校長有學生，有學生就有家長，有家長就有它們上班的地方，有上班的地方就有老闆跟上司………

這麼多角色當然就要用到很多配音員，就算一個配音員要接下五個以上的角色，他們還是配得很完美。

它之所以那麼讓人難忘，不只是因為配音好，而是對白精彩而且非常難忘。
你試著想一想，當幾個念國小的孩子，他們的口頭禪是「媽啦屁啦銬」的時候，這世界是多麼的美好。

噢！我忘了還有阿尼的「嗯」。

阿尼家裡很窮，總是用衣服包住臉只看得見眼睛，說話的聲音永遠聽不清楚，所以他說話只有「嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯」這樣。

「他奶奶個熊！阿尼！如果你再不說話，我就把你的屁眼縫起來！」
「屁啦！誰再說我媽拍過露點寫真集，我就把我的大便塞到他的鼻孔裡！」
「銬！去你的擔擔麵！」……………

我超喜歡這種對白，能想出這種對白的人真是天才………………………………嗯，抱歉，我離題太遠了，故事回到小希身上。

小希的頭髮有一種香味，或許應該說是她身上有一種香味。當我站在她的下風處，九月裡秋天的夜風吹來，我就能聞到她的香味。

我想問她這是什麼味道，可是我怕她覺得我是變態，所以就打消了念頭。不過後來我還是忍不住問了一下，她告訴我的答案讓我的心跳漏了一拍。

自從小希看完《呼嚕》之後，「惆悵小姐」的部落格變成她每天都會去觀光的地方。一開始我對她使用“觀光”兩個字來形容上網這件事還頗不習慣，不過她解釋過後，我突然覺得觀光很適合形容上網。

『你想想看，當你用滑鼠點了一個網址，在那個網址還沒跑出來之前，你根本不知道它長什麼樣子，裡面有些什麼，你能在裡面看見什麼或是知道什麼，那種感覺就像是你買了一張機票，要到世界的另一個地方去，但是在你還沒到之前，你根本不知道那裡長什麼樣子，那裡有些什麼，你能在那麼看見什麼或是知道什麼。』她說。

『所以上網，就像在觀光！』小希再一次強調。

我覺得這個形容恰到好處，她的說明也非常清楚。我說她可以來試著寫小說，她點點頭說她會的。

跟小希一起吃飯說話聊天其實是一件很快樂的事情，如果你不介意一個女生時常因為笑點太低而笑到叉氣的話。她的笑聲不是呵呵呵也不是嘻嘻嘻，是很豪邁的哈哈哈。如果她笑很久的話就會出現一種頻率，像是她的喉嚨裡裝了一條彈簧，把她的笑聲彈來彈去。

講笑話給她聽其實不是一件容易的事，因為通常笑話都還講不到一半，她就已經笑到不行了。

「我講個笑話給妳聽，是我在網路上看到的。」我說。
『好。』她點點頭。
「有一個神父，他到了一個部落去傳教，但是那個部落的土著不會說國語，所以他就找了酋長來，他想先把酋長教會，然後再請酋長去教他的族人。」
『嗯。』她點點頭，不過她已經開始微笑了。
「神父每天都跟這個酋長去散步，每看見一樣東西，他就會指著那樣東西，然後教酋長說那個東西的名字。」
『嗯嗯……』她已經開始咧嘴笑了。

神父指著天說：「天空」。
酋長：「天空……」
神父指著池塘說：「池塘」。
酋長：「池塘……」
神父指著草叢說：「草叢」。
酋長：「草叢……」

『哈哈哈哈哈哈………』← 這是小希的笑聲。

這時神父看見草叢裡有兩個人正在做愛，他一時臉紅，不知道該怎麼講。
兩秒鐘反應過後，神父指著做愛的兩個人並且回頭對著酋長說：
「騎車……」。

話才剛說完，酋長就拿起他的弓箭，一箭射穿了那一對正在做愛的男女。
神父嚇了一跳，驚慌地說：「你……你怎麼可以殺人……？」
只見酋長很冷靜地看著神父說：「我的車………」

然後小希就笑到歇斯底里了。

我常常在我的部落格還有留言板裡面看見一些讀者留言給我說「看你的書真的會笑到肚子痛」，或是「不能在上課的時間看你的書，不然笑出來會被老師抓到」。阿忠說我講故事很有條理，會讓人很想一直聽下去，講笑話也一樣。

「所以一樣的笑話，給我講跟給你講，結果就會差很多。」阿忠說，「你可以把五十分的笑話或是故事講成一百分的精彩，但我會把一百分的笑話或故事講成五十分的無趣，甚至是零分。所以你才能寫小說，但是我不行。」

宜珊也說過差不多的話，『有些人天生就很會說故事，你就是其中一個。』

小希問過我，我是怎麼去完成一部小說的？
我很簡單地告訴她：「把你要寫的寫完就是了。」

小說的組成，有千萬種說法，但要完成一部小說，只有一種方法，就是寫完它。

你可以天馬行空地想像N種劇情或是N個角色，你要讓哈利波特跑到宋朝去也好，你要讓嫦娥撞到人造衛星也好，你要讓超人在夜市賣蚵仔麵線也可以，甚至你要把你討厭的政治人物寫成吃大便的蛆也行。

這些都是“你要寫的”，把它寫完，它就會是一部小說。
一開始寫不多沒關係，把它當成是日記或是散文，一篇一篇累積，一次寫得比一次長，每想一個新的故事就多替它想一些架構………

總有一天，會讓你寫出一部好看的故事。
但好看的故事一定要寫完，它才能好看。寫不完的故事，儘管它在怎麼好看，它還是不存在。

「妳想想，如果《南方四賤客》的作者一天到晚只想著要創造出一個每一集都要死一次的阿尼，但是他卻一直不動作，那我們會有精彩的《南方四賤客》可以看嗎？」我對著小希說。

『所以寫完最重要？』
「對。」我點點頭。
『寫不好看沒關係？』
「沒有人一開始就能寫得好看的。」我說。
『你有寫得很難看過嗎？』
「當然有……」我說。

就在我要繼續說下去的時候，我的手機收到一封訊息，是阿忠傳的。
阿忠說：「我明天就要開刀了，祝我好運，兄弟。」







*小說的組成，有千萬種說法，但要完成一部小說，只有一種方法，就是寫完它。*

翔風鷲

我開始記得小希的香味，是在我要回高雄的那天晚上。

阿忠傳來的訊息真的嚇了我好大一跳，我不知道他為什麼莫名其妙突然要開刀。我立刻回撥電話，卻一直打不通。於是我二話不說立刻搭車回高雄，是小希載我去車站的。

然後隔天我至少罵了阿忠十個以上的幹字，因為他只是開刀割了盲腸。
不過現在想一想，如果他沒有在這時候割掉那條盲腸，我可能永遠都不會鼓起勇氣對小希說：「我喜歡妳身上的味道」。

那真的是一句會讓周圍的氣氛立刻改變的話，「我喜歡妳身上的味道」。

阿忠躺在病床上，除了頭髮亂一點之外，完全沒有虛弱的樣子。他還偷偷跟我說等護士小姐不在的時候，要我陪他去抽根菸。

媽的，你抽死好了！剛開完刀就想抽菸，最好抽進去的菸都從割盲腸的傷口跑出來！

「幹！沒事傳什麼你要開刀了這種訊息！是要嚇死人嗎？」
「我只是想要你替我祈禱一下，我怎麼知道你會衝下來？」
「幹！我接到訊息馬上回撥電話，為什麼打不通？」
「病房裡面還有其他病患，那麼晚了，手機打開會吵到別人。」
「幹！沒事割什麼盲腸？」
「我也不知道為什麼肚子突然痛到完全沒辦法走路，連站著都有困難，來到醫院，醫生看過之後就說要割掉盲腸，我馬上就住院了，連說不的機會都沒有。」
「幹！這叫做報應啦！」
「你現在每講一句對白都要用“幹”開頭就對了？」
「幹！對啦！」
「那我可以用嗎？」
「幹！可以。」
「幹！謝謝。」

護士用“你們兩個講話很低級”的眼神看了我們一眼之後就走了，我跟阿忠就到室外去抽菸。

阿忠跟我說，他上禮拜在一家百貨公司遇到宜珊。坦白說，我跟宜珊分手到現在也已經半年多了，可是忽然間聽到她的名字，還是會有一種錯愕。

會在心裡面聽到一種聲音，「喀！」

他說宜珊一個人在逛街，好像在挑鞋子。她並沒有看到他，只是很認真地在看展示架上的每一雙鞋子。「本來我是想去跟她打個招呼，可是我又怕她會覺得奇怪。」阿忠說。

「奇怪？奇怪什麼？」
「當然會奇怪，」他用手搔了搔額頭，「她是我兄弟的“前”女友，不是我兄弟的女朋友。」他特別強調了“前”字。
「是女朋友才能打招呼？前女友就不行？」
「也不是這麼說，」他搖搖頭，「但那種感覺就是奇怪，而且你要我去跟她打招呼之後說什麼？“嗨！你跟阿尼分手之後過得很愉快吧？”這樣嗎？她要說對也不是，說不對也不是。」
「………」
「既然是這樣，那這個招呼就不用打了，只是徒增尷尬罷了。」
「喔……」我無意識的給了一點回應。

「你還在喜歡她嗎？」阿忠問，他問完了之後，我發呆了一會兒。
「不會吧？」他有點驚訝。
「什麼不會吧？」
「就是你還在喜歡她啊。」
「呃………」我心裡頓了一會兒，「不是……不是還在喜歡……」
「不然咧？」
「嗯………是一種………嗯………」我又頓了一會兒，「我不會說。」說完，我低頭看著地上。

然後，我們就安靜地再點燃一根菸，就這樣安靜到抽完第二根菸，天色漸暗，有一架飛機飛過我們頭頂時，我們一起看著那架飛機，兩個人同時吸了吸鼻子……

「幹！你乖乖地待在醫院等復原，知道嗎？」終於，我先說話了。
「幹！你又來了，你是一個有氣質的人，說話不要用“幹”當開頭。」
「喔……那要用什麼？」
「劉德華有一部電影叫做《最佳損友》，裡面有個神父說，如果改不了罵髒話的習慣，那以後要罵髒話的時候，就用水果名稱來代替。」阿忠說。
然後我想起了那部片，「香蕉你個西瓜！我走了。」我說。
「蓮霧你個巴樂！拜拜。」

我離開了醫院，走出大門，搭上計程車，前往左營搭高鐵回台北。

阿忠永遠都是了解我的那個人，因為我沒什麼這麼親近的朋友了。
朋友在我的心裡有很多種分級，我想很多人都是一樣的。

如果一個人表示圓心，那麼他的朋友都會在那個以他為圓心所畫成的圓圈裡。最接近圓心的人，就是最親近的朋友，站在最外圍的人，就是沒什麼感情基礎的朋友。

但我的分類還有一個等級，叫做鑰匙級。
這一個等級的朋友，都有一把我給他們的鑰匙。他們能打開我，能關上我，能在我心裡拿走一些東西，也能放一些東西到我心裡去。

宜珊把鑰匙還給我了，在那同時，她從我心裡拿走了一些東西。

我在回台北的車上，一直在想著今天我跟阿忠的對話。
我跟阿忠說，我不是還喜歡著宜珊，而是一種什麼……我說不出來的東西。

然後我撥電話給宜珊，距離我上車的時間還有十分鐘。

電話一被接起，我立刻就說「當初，我好像……忘了跟妳說什麼。」
『啊？』宜珊沒聽清楚，她的聲音告訴我她完全不知道我在說什麼。
「我們在八個月前分手了。」我說。
過了十秒的安靜，『嗯……』她應了一聲。
「但我到今天才發現，我一直忘了跟妳說什麼……」
『你忘了………跟我說什麼？』
「嗯。」我停頓了一會兒，「對………」
『是……你的痛苦嗎？』
「不是。」
『是………你的遺憾嗎？』
「不是。」
『那麼………是你的不愉快嗎？』
「不不不……」我有些急躁，「都不是。」我回答的聲音有些躁跳的情緒存在。
『那……你覺得是什麼呢？』

然後我突然想起來了，「是祝福……」我說。
電話的那一頭沒有傳來任何聲音，宜珊此刻的安靜，是一種靈魂的聆聽。

「我愛過妳，宜珊，我很用心地愛過妳。」
「我們在相愛的時候很完美，所以當我們不再繼續在一起了，其實是不該有痛苦的。」
「沒有痛苦，就不會有遺憾。」
「沒有遺憾，就不會有任何的不愉快。」
「雖然我對妳不曾說過愛，但因為我真的愛過妳，所以我想跟妳說……」

「要幸福，要一切都好好的，才對得起我們愛過的對方。」

說完，我起了一身的雞皮疙瘩，但眼睛卻有點紅紅的，鼻子也有點酸酸的。

上了車子之後，列車以時速兩百八十公里以上的速度往台北飛奔，因為我搭的是直達車，所以只停台中跟板橋。

到了台中之後，我收到宜珊傳來的簡訊，我看完之後，笑了一笑，心裡有一種踏實感。

『阿尼，曾經是你的女朋友，我很榮幸。』







* 要幸福，要一切都好好的，才對得起我們愛過的對方。*