[九把刀]愛九把刀系列-這些年，二哥哥很想你[全文完]

翔風鷲

《二哥哥很想你 39 雙手勝過安全帶 》

陳奕迅有一首歌，叫〈十年〉，真摯感人。 〈十年〉的粵語版，歌名〈明年今日〉，同樣是林夕填的詞，我跟毛毛狗非常喜歡。我們對著電腦螢幕，將音樂開得很大，看著歌詞、一遍又一遍用似懂非懂的廣東話跟著唱出來。

人總需要勇敢生存我還是重新許願

例如學會承受失戀

明年今日未見你一年

誰捨得改變離開你六十年

但願能認得出你的子女

臨別亦聽得到你講再見

林夕的詞填得真好，每一句話都寫中了擁有過愛情的人的要害。

我的腦中浮現出如果有一天毛毛狗跟我沒有在一起了、多年之後的我們於城市裡某一角落不期而遇的畫面，我就覺得莫名的感傷。尤其是最後一段，更是唱了鼻酸。

在有生的瞬間能遇到你

竟花光所有運氣

到這日才發現曾呼吸過空氣

相遇需要運氣。

相遇之後相守，需要比運氣更堅強的東西。

那種東西，在一起四年半了的毛跟我，有嗎？

「毛，我們永遠都在一起好不好？」我摟著她胖呼呼的身體。

「好哇！公公。」她雙腳踢來踢去。

全台灣沒有一個地方，學開車比台中更便宜。

夏天到了，雖然根本沒錢買車，不過現在不學等以後離開台中再學的話就太吃虧了，於是毛毛狗跟我在網路上調查了一下台中駕訓班的風評，報名了一間據說是最便宜的地方。

為了避開酷暑，時間定在每天早上七點，學的是自排—因為我覺得在開車方面我跟毛毛狗應該都有學習障礙。

我想大家的學車經驗都一樣白爛，教練在後照鏡跟後座玻璃上都貼了黑色膠帶作記號，要我們跟著他的指示死板板地照做。

「倒車直到右後方的黑色膠帶中間那個白點，切齊標竿，方向盤立刻向右打到底，繼續倒車直到車身平行、方向盤回正…」

「是。」

「不要亂開，就跟你說看著窗戶上的記號，到路中央方向盤左打一又四分之一圈，看到雨刷這個點沒有？讓這個點一直維持在路的正中央…」

「好的。」

「就跟你說先不要自作主張，後退…後退到左後小燈泡壓到線，右打方向盤一又四分之一圈讓它維持在線上，出彎後繼續開到擋泥板也出彎，方向盤慢慢回正，看左後小燈泡壓到道路的線馬上…馬上什麼？右打方向盤到底啊！」

「OK啦！」

教練像是在念結界咒，嘰哩咕嚕地，通通都是用口訣在教。

方向盤是抓了，油門也踩了，可就是不像在開車，倒像是一邊看著攻略本照本宣科打遊戲，超不好玩的。

直到教練集滿十個呵欠後，下車，才輪到我跟毛毛狗真正的party time。

「好緊張喔，好怕去撞到喔。」毛毛狗滿頭大汗，油門踩得很輕。

「幹嘛緊張啊？有我啊。」我笑嘻嘻在一旁，將冷氣轉到最大。

當老師的毛毛狗，非常習慣按部就班、照規矩做事，只見她立刻重複剛剛教練「傳授」的步驟。這些步驟的關鍵字都是「膠帶、標竿、這個紅點、地上的燈泡、後照鏡這個刻意弄髒的污漬、方向盤打幾個圈」—比三民主義課本還要難背！

「剛剛教練說這裡方向盤要轉幾圈？一圈還是一圈半？」毛毛狗突然停下。

「靠感覺啊，慢慢調就好了。」我就是記不住那些口訣。

「…你真得很不可靠耶。」毛毛狗抱怨，思忖：「應該是一圈半？」

我只是拿起數位相機，拍下毛毛狗緊張握方向盤的畫面。

「不要拍了啦，你幫我看那邊啦，是不是快壓到線了！」

「毛，笑一個。」我自顧自調整角度。

「公公！」她怒了。

毛毛狗反覆練習到記住每個步驟後，才輪到我的「人生就是—這樣也可以啦！」的開法。

我一遍又一遍繞著訓練場，假裝自己很厲害，覺得開車蠻好玩的。不過停車、倒車的時候常常沒記好口訣，壓線真的是壓爽的。

「就跟你說，人家教練是專家，教開車教了好幾年，就謙虛聽人家的，不要一下子就亂開…」毛毛狗聽到壓線的警報聲，可得意地看著我。

「可是一直照著記號開很白痴耶。」我只能這樣反駁。

「那你不要壓線啊。」

「壓就壓了啊，我多停幾次總可以吧。」

「不要到時候我有考到駕照你沒有喔，那樣就好笑了。」

「…」

寫小說很容易當夜貓子，但為了學車不早睡早起都不行，每天一大清早起床，就是衝去學開車。每次毛毛狗都先開，我在旁邊吃早餐說風涼話。

到後來教練都不需要出現的時候，我跟毛毛狗也能輕鬆愉快地練習考試項目，我們用假假的廣東話唱著〈明年今日〉，誰忘詞了、另一個人就要負責用兩倍的聲音唱過去，久了，〈明年今日〉唱熟了，我們就換練陳奕迅另一首超好聽的粵語歌〈十面埋伏〉，同樣是亂唱硬唱。

從駕訓班回到東海租屋，第一件事就是睡個超幸福的回籠覺。

不過，老是對照奇怪的記號練路邊停車、練倒車入庫、練轉彎，連循規蹈矩的毛毛狗也狐疑了起來。

「公公，這樣真的就算會開車了嗎？」毛毛狗練著枯燥的路邊停車。

「當然不算啊。」我拿著數位相機自拍。

「這樣怎麼辦，以後真正上路的時候我們真的有辦法開嗎？」

「先把駕照考到手再說吧…等有錢買車，一定是很久很久以後囉。」

有錢買車啊，的確，百分之百，一定得等很久很久。

讀者在網路上看習慣了，我的書賣得有夠爛，爛到寫好了乾放在網路上很久，出版社都提不起勁出。要靠版稅買車，不如直接去搶，要不就是到校門口賣雞排。

「我覺得有車開，就可以到處去玩了啊，那樣好好喔。」毛毛狗不放棄。

「是喔，我倒覺得不開車也沒差，我們去台北的時候，捷運跟公車都很方便啊，我們在台中跟彰化跟新竹，騎機車去哪裡也都很習慣了，而且我喜歡吹風，開車不覺得有點悶嗎？還要找停車位，好麻煩。」這倒是我的心裡話。

尤其，我從沒認真想過這輩子總要長大，變成一個需要靠開車來證明自己可以獨當一面的那種人。我想一直停留在戴安全帽，想感受毛毛狗從後面用雙手抱我，勝過那一條安全帶。

「開車到處去玩，感覺應該不錯…不然我們學開車不就等於白學了嗎？」毛毛狗噘著嘴。

「不會白學啊，駕照反正是早晚都一定要考的。而且，跟妳一起學開車，一定是我這個暑假最美好的回憶。」我對累積回憶這一點，倒是相當擅長：「有多少情侶可以一起學開車啊？我們很幸福耶。」

「好吧。」

「什麼好吧？」我相機對著毛毛狗，說：「笑一個！」

夏天還剩一大半，我們順利拿到了駕照。

翔風鷲

《二哥哥很想你 40 聞著尿睡覺，是愛 》

領到駕照後，毛毛狗北上，我則回家跟Puma團聚。

我在十一歲的時候學會了梭哈、賭大老二、打架、偷東西、用刀子釘桌子，Puma什麼也沒學會，還是只會整天吃肉，牙齒掉光光，只剩下一顆黃黃的臼齒。而且變得很老││老到後腿乏力，老到沒辦法好好尿尿。

「Puma！走！」

我喊出這個強有力的「走」字，Puma還是精神抖擻地坐好。

不過現在牽Puma出去散步，它都走得很慢，跟以前像一枚炮彈衝出去的氣勢宛若兩狗。它還是喜歡每隔幾公尺就朝汽車輪胎上尿尿，但它不僅抬腿無力，連帶射尿的力道也完全消失，取而代之的是一滴、一滴、一滴地滲出來。

「沒關係，你慢慢來，二哥哥不急。」我故意不看它，免得它覺得自卑。

Puma沒辦法盡興排尿，就算我很有耐心，Puma也沒有體力一直在外面逛大街，每次都累到趴在地上不想動，乾脆讓我抱回家……而Puma根本沒有尿完。

怎辦？

苦於無法把握在外面散步的時間尿尿的Puma，只好在家?無預警亂尿，這裡尿一點，那裡尿一點。到後來，Puma連抬腳都沒力氣，尿尿的姿勢跟母狗沒兩樣。當然，雙腿無力的它也沒辦法抱著我的小腿抽插了。

一開始我還會笑Puma失去男子氣概，但後來我發現Puma在試圖抱緊我的小腿時、不斷失敗的表情，我才驚覺Puma真的越來越自卑。

晚上睡覺前，身為一顆不定時尿彈的Puma還是用萬分期待的眼神看著我，我當然照樣抱它去樓上睡覺。這就是義氣！

「Puma，想尿就尿，不要憋著。」我摸摸搞不清楚狀況還在呵呵笑的Puma，說：「二哥哥就怕你尿不出來而已。真的喔，不會打你也不會罵你。」

而Puma在漫漫長夜裡絕對不負我望，滲尿在我的床上、甚至枕頭上，然後一臉「啊，誰叫我老了，整隻都壞掉了」，害我內疚得想哭。

我的內疚並沒有解決任何事，反而床單都是媽媽在洗，會讓媽很乾，我也會被罵，Puma甚至會被強制禁止上我的床。但一把Puma放在床下地板，它又會凄慘哀號，不斷用僅剩的力氣前撲，想構上我的床。

「沒關係，我們一起保守秘密。」我想出兩全其美的辦法。

由於Puma會徹夜不定時滲尿，所以我時醒時睡，一發現哪裡濕掉，我就拿一疊衛生紙蓋住吸收水分，然後繼續睡，第二天再將一大堆黃黃的衛生紙拿去廁所馬桶衝掉，免得被媽發現我的床早就被Puma的尿攻陷。

但尿味是騙不了真正睡在床上的自己，每天晚上我都聞著尿臊味入眠，而狗就是這樣，尿味越重，它就越覺得可以尿在同一個地方，於是Puma尿得不亦樂乎。

「……」Puma舔著我的鼻子，不像在道謝，比較接近撒嬌。

「怎麼辦……你不能這樣下去啊。」我很心疼。

大概有兩星期我都過著很緊張、怕被媽發現床上到處都是尿漬的日子，所以中午醒來，棉被都是整個打開將床鋪蓋好，而不是摺疊起來。

現在回想起來，可以在滿床的尿上安然睡這麼久，真是世界奇妙物語。這也是我第一次付出了接近母愛的愛。

Puma滲尿滲得這麼悲慘，最後當然送去給獸醫看。

那一天印象深刻，Puma全身瘋狂發抖坐在冰冷的鐵板上，尿又開始滲出。

「幾歲了？」獸醫皺眉。

「十一歲了。」我很替Puma緊張。

「是尿道結石。」獸醫猜測，要我抱Puma去照張X光再拿給他判斷。

我照做了，答案果然被頭髮灰白的獸醫命中。

獸醫說，結石的位置很深，所以他無法用最簡單的器具掏出，只能走上動手術一途。

「這個要動手術，不過我這裡沒辦法做，要去中興大學的獸醫系去排，那裡才有比較好的氣體麻醉。」獸醫建議，接著解釋一些動物診所手術設備的缺乏問題。

「動手術……是怎樣？」我竭力冷靜，努力安撫劇烈顫動的Puma。

我忘了獸醫當時怎麼跟我上課的，但我記得清清楚楚的是，Puma這麼高齡的老狗，很可能就算手術成功，它也會因為麻醉的關係醒不過來。

「醒不過來？怎麼會醒不過來？」我幾乎是亂問一通。

「只能說它太老了，麻醉的劑量不見得準，就算準，它也不見得醒得來，或是手術一半就死了。」獸醫仔細解釋。

其實這獸醫人很好，他很清楚我正處於超級害怕的狀態。

「不動手術的話會怎樣？」我呼吸停止。

「會死掉啊。」獸醫用最專業的口吻，自然而然說出這四個字。

「一定會死掉嗎？」我很慌，到現在我都還記得兩腳發冷的感覺。

「百分之百一定會死，而且會死得很痛苦。」獸醫也很遺憾。

是啊，尿不出來，一定很痛苦。

非要冒風險動手術不可，即使在昏迷中過世，也比憋尿爆炸死掉好太多。

回家的途中我好傷心，一直伸手安撫坐在摩托車腳踏墊上的Puma。

「對不起，二哥哥真的好傷心。」我邊哭邊摸它的脖子。

「……」Puma全身緊繃，仿佛意識到了自己的命運。

回到家，我立刻打電話問當時在中興大學念書的朋友要怎麼去掛獸醫系的診，也跟全家人說了Puma可能會因此喪命，要大家接受Puma手術的風險與事實。

「沒辦法，還是得手術。」大哥在電話裡也只能這麼說。

「什麼時候去動手術，要跟我說。」三三也很沮喪。

媽說，她來試試看。

「怎麼試試看？」老實說我不大有信心。

「我們家是開藥局的，如果是尿道結石，不一定要開刀。」媽淡淡地說。

就這樣，媽將「人類吃的清腎結石的藥」磨成粉，加一點牛奶還是什麼的，每天用針筒灌進Puma的嘴縫，之間佐以那帖曾經救過Puma的奇妙綜合感冒藥水加強Puma的體力。

媽說，Puma很乖，都沒掙扎，仿佛知道我媽即將救它似的。

最後Puma活了下來，不僅暢快射尿，還會趾高氣昂地抱著我的小腿猛乾。

與其說是清結石的藥發生了作用，在我心中，媽才是Puma的仙丹。

而我，也終於擺脫了漬滿尿液的枕頭床單了。

翔風鷲

《二哥哥很想你 41 又悶又臭的口罩 》

被小說徹底占據的我其實是個死阿宅，我覺得自己衝一杯熱拿鐵，打層綿密細軟的奶泡鋪在咖啡上面，靜靜地待在采光很好的窗邊連續寫幾個小時的小說，疲憊了，就去看電影、看漫畫││這才是假日休息的王道。

要去玩，也是沒問題啦，但說到規劃，我就當機。

一直以來，毛毛狗都很喜歡到處去玩、到處去看。於是高美濕地抓螃蟹、平溪放天燈、大溪老街逛童玩、九份看月亮、三峽大阪根、酒桶山月光森林、溪邊捉螢火蟲……幾乎每個小旅程都是在毛毛狗的精心研究下，我們才得以成行。

很多年以後，我才明白一件事。

我異常沉溺在我熱衷的事物，並以為全世界都跟我一樣，對那些我覺得超級厲害、超猛、超爆炸的東西同樣感到驚奇有趣，於是我拼命把我的世界推薦給毛毛狗，希望帶給她衝擊性的快樂，好看的漫畫、精彩的電影、超好打發時間的電腦遊戲。我以為這是因為我愛她，但其實是因為她很愛我。

││毛毛狗一直都很樂意嘗試喜歡我喜歡的東西，比起來，我付出得少太多。

政府不曉得哪一根筋去想到，二○○二年的國慶日煙火，破例在台中港區施放。

台中港耶……而我竟然近在東海，逃都逃不掉。

「公公，我想去看煙火。」毛毛狗果然這麼說。

「可車子一定很多耶。」我看向遠方。

「不會那麼多啦，新聞上說市政府規劃了十大看煙火的景點啊，到時候人潮一定會分散開來。公公，拜託拜託，我們一起去看好不好？」

「好吧，其實我也蠻想看的，只是怕人太多，擠來擠去什麼都看不到。」

七點的煙火，原本預定六點出發就可以了，但當天下午五點我走在東海夜市區就不大對勁，遠遠就感覺到中港路上有一股非常龐大的車潮。

「毛，我們提前出發吧。」我不安：「去看煙火的人好像很多。」

當機立斷，我們騎著機車插進中港路，擠在一大堆烏煙瘴氣中。

機車很多，汽車很多，接駁公車早早就出動，也很多。

「公公，你知道放煙火的地點在哪嗎？」毛毛狗戴著口罩。

「不知道！」我大聲說。

「我不是叫你從網路上印資料嗎？」毛的聲音聽起來有點生氣。

「放心啦，跟著車潮走就對了，這麼多人一定都是去看煙火的啊。」

我還真的不曉得怎麼走，完全就是順應車潮，跟著廢氣最多的方向。

隨著車陣越來越擠，毛跟我之間的交談聲也越來越興奮。

我看著那些以時速五公里不到的速度前進的汽車，車窗內一張又一張面無人色的臉，忍不住挖苦他們說：「妳看，擠成這樣，等到他們到會場的時候，煙火早就放完了。」

毛同意：「對啊，就算他們後悔不想看了，臨時想掉頭也沒辦法了。」

「所以我說開車真的不划算啦。這次的煙火，明顯就是政府放給我們這些沒錢買車的窮人看的。」

「唉呦，可是提早三個小時開車過去的話就好了啊。而且不用吸廢氣……」

「提早三個小時！在那裡要幹嘛啊！」

大概是接近會場了吧，車陣完全卡死，很多機車都不再前進，在完全弄不明白是怎麼回事下，我們也將機車停在大廣場邊邊，又跟著幾千張茫然的臉孔走進了應該是煙火施放會場的地方。

剛剛是車擠車，現在是人擠人，超恐怖，就算有人突然被人潮擠到身體像扔進果汁機裡爆炸開來，也絲毫不奇怪。

「我們真的走對了嗎？」毛一直踮腳，想把前面看清楚。

「毛，再怎麼樣也有這麼多人陪我們，怕啥啊。」我裝作老神在在。

實際上吸了那麼多廢氣才撐到這裡，屁股都快爛掉了，如果看不到煙火我隔天一定要買煙火對著市政府辦公室放。幸虧煙火大神聽到了我的呼喚，毛跟我找到一個還沒被很多人發現的高台，搶登了上去。

人聲鼎沸，萬頭鑽動，賣熱狗賣奶茶賣烤香腸賣冬瓜茶賣臭豆腐的全都到齊。

「要尿尿嗎？」我有點想尿。

「我怕一去就回不來了！」毛猶豫。

我看著表，時間快到了。

「那我們一起憋著吧，很辛苦要跟我說，OK。」我摟著胖胖軟軟的她。

七點，一道煙火衝上天際，將好幾萬人的脖子同時拉高了四十五度。

一聲大爆炸，流焰四射，又是細碎如瀑的綿密爆炸聲。

全場熱烈鼓掌，為了煙火，也為了堅持擠進會場的自己。

「毛，這裡的視野真不錯。」我讚嘆。

「對啊對啊！賺到了！」毛開心地拍手。

國慶日軍隊就不射飛彈了，今晚負責朝天空射煙火的單位是聯勤兵工廠，每放一記大煙火，司令台便大聲廣播每個煙火的名字，例如「舉國歡騰」「四海一家」「普天同慶」之類的吉祥話，老實說都是亂取。

咻~~~~~~煙火炸開，砰！

咻~~~~~~煙火炸開，砰！砰！

咻~~~~~~煙火炸開，砰！砰！砰！

我看著一旁毛毛狗的臉，她看起來好快樂。

煙火施放的時間遠遠比我們想像的要短，最後一記絢爛的煙火將整個天空照亮後，又恢復到無邊無際的黑。所有人都悵然若失。

從台中港騎回東海，平常只要二十分鐘，但那一晚我總共騎了兩、三個小時。

沿途每一輛汽車都像是假的一樣，幾乎動彈不得。而三分之一的機車都被迫攻上了人行道趕進度，我也不例外。

「我看，今天晚上有看到煙火的人，應該有好幾年都不想看煙火了吧。」我嘆氣，真想脫掉又悶又臭的口罩大力呼吸。

「怎麼會……我覺得很好玩啊。」毛抱著我的雙手，也越來越沒力。

「是嗎？人那麼多。」

「人多才有節慶的感覺啊。」

「折騰那麼久才到會場，又要花更久的時間撤退，重點是，看到煙火的時間才那麼一眯眯……這個感覺，好像是人生的寫照喔。」我有感而發。

看著前方沒有盡頭的大塞車，不曉得要熬到哪個路口才能稍稍紓解。

抱著我的那雙胖胖的手，突然緊了。

「……」毛毛狗甜甜地說：「今天好累，但是好快樂喔。」

我回頭，笑了，脫下了口罩。

她笑了，也脫下了口罩。

流水帳是最要命、最笨拙的寫作方式。

但這個故事我只會寫這麼一次，這些都是我人生平凡無奇、卻閃閃耀眼的時刻。我真的，很怕我有一天會漸漸忘掉這些畫面……

翔風鷲

《二哥哥很想你 42 選胖胖的妳 》

櫻木花道在接到流川楓的傳球前，說：「左手只是輔助。」

念研究所只是輔助，我的人生主打說故事。在不妨礙寫小說的時間下，我的碩士論文只想寫跟網路小說社群有關的研究—最好還是研究我自己的那種研究。

能這麼爽嗎？

能！

上輩子的我肯定救人無數，讓這輩子的我得以找到願意給我強壯自由的指導老師。在研究所的課程結束後，我的論文看見了希望。一切都很順利。

人生的機遇捉摸不定，論文揚了帆，我成為專職作家的路卻沒有起色。

每一篇故事在網路上都大受歡迎，但要讀者掏錢買又是另一回事。

我很喜歡寫小說，但小說一直賣得爆爛也很恐怖。私下跟其他的網路作家聚會聊天時，我提到我的小說賣得很爛，他們都不相信，還說：「連你都賣得很爛，那我們怎麼辦？」

事實上網路人氣是沒辦法當作暢銷指標的，我比誰都清楚。強者如我，作品在網路上發表結局後，也沒辦法馬上出版，能夠在一年內變成書就算很順利了…我有耐心，但帳單可等不了這麼久啊！

說來也算是很幸運，我從大三開始就是念助學貸款的，考上研究所後也一樣，連續好幾年都跟國家借錢念書，所以沒有學費上的經濟壓力，我久久出一本書，可以自己付房租、買機車、約會，剛剛好活得比開心還要多一點開心。

又，我們華人社會又有一個好處，就是對學生特別寬大，親戚長輩不會因為我出書賣不了什麼錢就用言語機歪我，甚至還覺得還在念書的我可以靠出版賺零用錢，覺得我很神！

不過，我總不可能一輩子都是學生。

毛毛狗已經從代課的實習老師，升格為正式教師，有一份穩定的薪水。

我很高興，可也感到壓力。

「公公，你以後打算做什麼啊？」毛毛狗吃著東海夜市的章魚小丸子。

「寫小說啊。」我拿著薏仁牛奶邊走邊喝。

「我不是嫌你，可是你出書又不固定，不能當作正式收入…」

「嗯，我研究過了，租書店有很多小說都是一集一集的，如果我想出一個需要大架構的故事，把它當漫畫寫，每兩個月出一本，收入就可以穩定了。」

「真的那麼順利嗎？」

「我算過了，就算每一本書都沒有第二刷，只要兩個月可以出一本，光是首刷的版稅，再加上我偶而投稿到雜誌或報紙的稿費，應該可以跟妳的月薪打平…吧」

「那也要出版社願意每兩個月就幫你出一本啊。」

「如果出版社沒辦法配合的話，就找一份正式工作囉，當研究助理還是去廣告公司上班都好，下班以後再寫小說。不過這樣的話，故事的進度就不可能穩定了。」

「有沒有想過，要怎麼寫才會讓書變得暢銷呢？」毛很認真。

「真的有那種寫法就好了。」我有點不耐煩。

「要不要跟出版社討論一下未來的方向啊？你如果要專職寫作，就需要專業的建議啊，看看編輯可以幫上什麼忙也好。」

「他們只會叫我寫愛情小說，哪有什麼方向好討論啊。」我沒好氣。

「好啦，我不是抱怨，也不是看不起你，但你要認真想一想未來的事。」

「毛。」

「生氣了嗎？」

「我寫小說的時候很快樂，我想賭賭看。」我情不自禁停在賣炸臭豆腐的攤子前，說：「有時候找到讓自己快樂的事，比賺到大錢還難呢。」

「公公，我都懂。我真的都懂。」毛牽著我的手。

妳，真的都懂嗎？

不，妳一定懂的。

如果連妳都沒辦法從我的身上感覺到寫小說的火焰熱情，那我一定是假的。

現實往往被擺在跟夢想等值的位置討論，不是沒有道理。

我有好多故事都想寫，但人生不可能只有寫小說這一件事重要，吃飯很重要，看電影很重要，看到最新一期的《海賊王》很重要，每天可以喝到一杯咖啡也很重要，可以讓所愛的人感到安心也很重要。

我沒有辦法告訴我的家人朋友，說：「我想成為一個專職作家，在我還沒有辦法賺錢養活自己之前，可不可以請你們每個月資助我幾千塊，讓我可以專心寫作？」

每個人都有自己的夢想，我不打高炮，但大多數的夢想都得靠節省收入慢慢靠近，如果我的家人朋友這麼做了，我就等於請他們把夢想的一部分先捐讓給我，而他們自己晚一點再實現他們的夢想…

我辦不到。不是因為自尊心，而是舍不得。

人生不可能無解，只有放棄找答案的人。

我已經想好了，要是我沒辦法靠寫小說維生，我就得認真考慮找一份其他的工作…任何工作，而我在每天下班回家後再打開電腦寫東西，用燃燒時間的方法讓現實跟夢想平衡平衡。

「人生最重要的，不是完成了什麼，而是如何完成它。」我寫下這句話，就要有實踐這句話的作為，我想靠自己的力量慢慢接近專職作家的夢想。

研究所課程所剩不多，論文的進度也發了芽。

很快我就得結結實實面對我自己說過的話。

我瘦是開始瘦了，但毛毛狗還是一整個胖。

她越來越常對著穿不下的衣服發怒，為拉不上拉鏈的褲子跺腳。

但沒有什麼事是辦不到的。

減肥的旺季來臨，毛毛狗學我少吃澱粉類的食物，還跑去學瑜伽，還教我有點奇怪但很有效的仰臥起坐瘦腰術。我們也一起運動。

我已經成為疝氣達人，如果不想在我的小鳥上面三指處摸到異軍突起的小腸，啞鈴是不能再舉了，暫時想運動的話，就只能去游泳。

「公公，我這樣棒不棒！」浮出水面的毛毛狗咳嗽，大力喘氣。

「很棒喔！不過還是像一隻小海龜。」我拍拍她的背，幫她緩和緊張。

毛毛狗換氣換得越來越順，我也能放心地一個人用力游兩千公尺。

毛毛狗站在體重計上，指針一天天往左邊靠了點。

「公公！我又變瘦了！」她又驚又喜。

「哇，很快就可以去買新衣服囉。」

我將一袋小小魚倒進魚缸，裡頭的怪獸狼吞虎咽了起來。

「真的好高興喔。」毛毛狗用手指敲敲魚缸玻璃，說：「成吉思汗也要減肥了啦，肚子越來越大了。還有小丑武士也是，不過它胖胖的好可愛喔。 」

「改天應該帶Puma來看這幾隻魚，它一定覺得很好玩。」我雙眼緊貼玻璃。

有了成就感，她就越有耐心堅持下去。我也很替毛毛狗開心。

後來毛毛狗減肥上了癮，開始吃水果當早餐，搖呼拉圈，跑操場…

我看著巨大的毛毛狗變得越來越苗條，心中對造物主有說不出的讚嘆。

幾個月過了，毛毛狗的肥肚子消了一大半，整個人容光煥發。

女友變美了當然很好，但，我竟有點悵然若失。

某天，我們一起在電腦前看電影《大逃殺》。

「好可憐，我愛的肚子快不見了。」我從後面摸著毛毛狗的肚子。

「少來了。」

「真的，我很愛它的。」

毛毛狗撒嬌：「公公，如果胖的我跟瘦的我同時出現，你會選哪一個啊？」

我想都沒想：「當然是胖的那一個啊。」

「少騙人了，哪有人會選胖的啊。」

「…因為，胖胖的妳沒有人疼。」

記得，毛毛狗哭了。

也許這是我對毛毛狗說過，最浪漫的話。

翔風鷲

《二哥哥很想你 43 史上最強長頸龜 》

不可能沒有地震。

二○○四年，大概是我人生遭遇變動最大的一年。

現在想起來，大概是個徵兆。

一場突如其來的寒流，我不在東海租屋處過夜，加溫棒沒插上電。

一夜受凍，魚缸裡的食肉怪獸們冷死了一大半。

毛毛狗跟我哭了好久，她一直嚷著心愛的小丑武士死了。

「……」我一邊哭，一邊將胖溜溜的小丑武士撈起來。

不久，一隻成吉思汗莫名其妙翻了肚，原因始終不明。

保險起見，我將魚缸的水重新換過，下了藥，看著魚缸裡僅剩的長頸龜跟形隻影單的成吉思汗。浩浩蕩蕩養了三年，就剩這兩隻了。

我從來不曉得這兩隻巨大的成吉思汗誰公誰母，說不定兩隻都是公的或都是母的也不一定，有什麼差別呢？我從它們只有五公分大小就開始養，還以為兩呎見方的大魚缸夠它們一輩子歡樂了，沒想到它們很能吃、卯起來長大︱最後竟長成超過二十公分的小怪獸，對它們來說，魚缸漸漸變成一個無聊沒地方好逛的家。

無聊嘛，還是得找事情做，這兩隻成吉思汗老是盯著對方的尾巴繞著圈圈游，一起搶食我倒進去的小金魚、蚱蜢、麵包蟲、小青蛙、小蝦等，比賽誰吃完後的肚子大，除此之外就是跟長頸龜互咬著玩。

現在它們之間少了一隻，剩下的那一隻成吉思汗游得很沒勁，吃的魚也少了。

「對不起，你一定很想它吧？」我蹲在魚缸外。

「公公，我覺得它好可憐喔，你要不要再養一隻成吉思汗陪它？」毛毛狗也蹲著。

「怎麼有辦法？如果我再買一隻小隻的成吉思汗下去，一定會被當成飼料吃掉。但又不可能有人在賣十五公分以上的成吉思汗。」

「那怎麼辦？」

「幸虧還有長頸龜陪它啊。」我也只能這麼說。

失去了唯一的同類伴侶，打擊遠比我想像的還要大。

孤單的成吉思汗，沒病沒痛，幾天后卻一動也不動了。

偌大的魚缸裡，剩下的長頸龜立場有點尷尬。

它就像是魚缸星球裡的超級賽亞人，光甲長它就像是魚缸星球裡的超級賽亞人，光甲長就有二十公分，脖子長度至少也有二十公分，它有堅硬的龜殼保護，脖子甩出的瞬間攻擊力又超級厲害，還曾經將粗壯的金恐龍魚的頭整個含住、甩來甩去，我連阻止都來不及：「喂！它不是給你吃的啦！每天都在看的怎麼突然就不認識了！」

一瞬間，長頸龜便整個將金恐龍魚的頭咬掉……

這麼強，丟什麼下去跟它作伴都有危險。

「我根本沒辦法幫你找伴。」我苦惱：「你把什麼都當食物。」

「……」長頸龜用笨拙的姿勢游著，還給我科科笑。

我曾經放了一隻看起來很低調的淡水龍蝦下去，想說類型差這麼多應該有機會和平相處吧？但當天晚上，我就眼睜睜看著長頸龜以不可思議的饕客技巧、將龍蝦慢條斯理剝殼吃掉。

我也曾試圖養兩隻凶殘的食人魚跟它作伴，但下場就是食人魚被長頸龜秒殺。

長頸龜看起來傻傻的，對只剩自己一個好像不以為意。

「食人魚都被你幹掉了，覺得自己很屌嗎？」我失笑。

「要不要再養一隻烏龜陪它？大一點的。」毛毛狗幫忙出主意。

「要養就要從小養啊，買別人養大的沒感情啊。不然，我們來養水蛇怎麼樣？我覺得把它們養在一起應該可以恐怖平衡吧？」我有點讚嘆自己怎麼那麼聰明。

「我討厭蛇啦！」毛毛狗斷然否決。

孤單好像沒有造成長頸龜的困擾，它的食量依然很大，胃口一向很好，好到連我自己也不敢用手指伸進水裡逗弄它……我的手指還要拿來敲鍵盤咧！

據說烏龜可以活得很久很久，十年、八年也沒問題，我想這隻長頸龜如此健康，總有一天，應該可以挑戰一下史上最巨大的人工飼養長頸龜吧！

為了讓長頸龜的龜殼健康不變軟，得吸收足夠的維生素A，我還常常將它抓起來放在窗下的水桶裡，曬曬真正的陽光。有時候我寫小說寫到忘了神，水陸雙棲的長頸龜默默地爬出水桶，在地板上爬來爬去玩捉迷藏，有兩次我什至花了一個多小時才在我的棉被裡找到科科科笑的它。

可惜我有智障。

有一天我騎車經過傳統市場時，突發奇想，既然長頸龜可以吃掉淡水龍蝦，那，乾脆改喂它吃溪蝦好了？飼料小金魚一兩要三十元，溪蝦秤斤在賣的，便宜多了。長期下來可以省錢、又很營養。

那晚當我回到家，將七、八隻活蹦亂跳的溪蝦倒進魚缸時，長頸龜整個很興奮，狂暴地攻擊它看得見的每一隻蝦子。我覺得有種欣慰的變態快感……

「你這傢伙，真不愧是唯一活下來的超級殺手啊！」我敲敲玻璃。

長頸龜不理我，徑自展開它的獵食秀。

那晚我放心地騎車回彰化，過了兩天回到東海租屋時，魚缸裡卻傳出噩耗。

缸底都是碎裂的蝦殼，長頸龜的脖子異常粗大，眼睛大大瞪著外面。

它巨大沉重的身體半浮半沉在水中，再沒有一絲活力。

你這傢伙……我快哭了，整個人難過地跪在地上。

「你幹嘛吃到爆炸！你又吃到爆炸！」我鬼吼鬼叫，氣得用拳頭砸地板：「對不起我太白痴了！我太白痴了！」

長頸龜無言以對。

幾個小時後，我看著空無一物的魚缸。

像是進入了自動驅動模式，我平靜地將水草盆栽拔起，將水抽乾，將細碎的砂石一把一把撈放在水桶裡，將加溫棒收好，燈罩收好，過濾棉一塊塊塞進垃圾桶裡。

最後，打了通電話給阿和。

「什麼時候有空來我這裡，嗯，幫我搬魚缸到樓下……」

我摸摸躺在鞋盒裡的長頸龜。

我想，我再也無法養魚了。

翔風鷲

《二哥哥很想你 44 誰都可以找到我的咖啡聚 》

三歲了，整天吃肉不吃青菜的Puma完全沒牙齒了。

沒有牙齒的關係，Puma的舌頭無時無刻都露在嘴巴外面，老實說有點可憐，但樣子看起來超可愛！不只牙齒掉光光，它的嘴巴也白了，鬍子也白了，眼睛也有一點點白內障，雖然尿尿依然很順暢，但花在大便上的時間越來越久，睡覺時對外界的反應也遲鈍了。

比起這些，老掉的Puma還是對抽插我的小腿保持一定的興趣。

由於它的腿力跟腰力已遠不如當年，為了避免刺激到它的自尊心，當Puma抱著我的小腿時，我得貼心地用腳撐著它的身體，不讓它摔下去。

「Puma，不要急，慢慢的乾。」我都這麼安慰它。

老態龍鍾的Puma，也因為它的老贏得了一些特殊資格，大家都很體諒它。

奶奶牽Puma散步，不再像以前一樣扯著它的脖子急行軍。

Puma在家裡大搖大擺到處亂尿尿，媽也很少念它或念我了。

晚上我跟Puma一起睡覺，睡到早上我還沒醒透，奶奶從床上把Puma拎下樓尿尿時，也不再像以前一樣粗魯地提著它的脖子拎它下樓，而是整只好好地抱下去……雖然Puma還是會用沒有牙齒的嘴巴猛咬她，但奶奶也沒那麼計較了。

Puma的哥哥們，不在家的時間越來越長。

大哥在台北讀博士，三三在台北念碩士，兩個人乾脆在和平東路附近合租了一層小公寓。那時我研究所的課少了，魚缸也空了，乾脆偶而上去跟他們一起住，在台北寫幾天小說。毛毛狗在台北當老師，我們約會也近。

我們三兄弟住在頂樓五樓，有西曬，早上十點過後就熱得讓人發瘋，每天我滿身大汗熱醒時，大哥跟三三已經出門上課去。

為了省冷氣錢，我過中午就會出門找咖啡店吃飯、寫幾個小時的小說，寫到天黑才回家。

那些我常去寫小說的簡餐咖啡店，都有幾個共同點：座位多、客人多、東西便宜、有插座。至於東西好不好吃、裝潢是不是很有特色，都不重要，我要的只是不被注意的一個角落，不會因久占座位被老闆瞪得良心不安。

台北很大，捷運很方便，展覽很多，百貨公司很多，我最愛的電影院到處都有。可對我這麼一個從彰化上來的大孩子，台北大得很空曠。

某國小的低年級教室裡，毛毛狗跟她的同事忙著教室布置，我在角落寫小說。

「毛，我覺得台北跟我不親。」視線稍稍離開電腦螢幕，我揉著太陽穴。

「公公，那是你都在寫小說，沒有認真在台北晃啊。」毛剪著壁報紙。

「可我就是喜歡寫小說啊，妳白天要上課，我當然就是寫小說啊。沒跟妳約會的時候，台北長什麼樣子我也沒興趣。」這是我的真心話。

「公公，可是你在台北跟我約會的時候常常都去看電影，也沒有去什麼特別的地方。乾脆你把摩托車運上來台北，認真在台北生活，只要你把台北弄熟了，你就會喜歡台北啦。」毛毛狗一直想著，以後我們結婚了就住在台北，這樣她就不必煩惱調職的事。

「是這個樣子的嗎？」視線回到電腦螢幕上，我繼續寫故事。

土不親，那就從人開始好了。

我每個禮拜二，都會固定在靠近捷運中山國中站的一間咖啡店寫東西，在那裡恰巧遇見過幾次讀者。

某天我突發奇想，我幹脆在網路上公告，如果有誰願意跟我分享他的生活經驗、用他的人生幫助我取材，禮拜二下午都可以去那間咖啡店找我。

從此，讀者跟我管這種聚會叫「咖啡聚」。

「刀大，你看這張大頭貼就是在喜歡我的男生，不過我比較喜歡這個呦！」

「Giddens你好，我今年剛考上了師大附中的資優班，我的興趣是表演。」

「刀大，我也是用蘋果電腦的，你有不會的地方隨時打電話給我。」

「真的啦你不要灰心，我雖然是女生，不過我最喜歡〈樓下的房客〉喔！」

「老大，我放了幾個A片跟動畫在我的FTP，你要抓的話我給你密碼。」

那段時光真的很不可思議，許多後來很重要、很熟、很有才華的朋友級讀者就是在咖啡聚的時候認識的。我說得少、聽得多，大家就是聊天打屁。

後來那個拿大頭貼相本給我看的可愛女孩，我封她秘書，之後考上了清大。

彬彬有禮的附中資優生叫平平，每次簽書會都固定表演模仿秀，經典之作是蔡頭加利菁。後來平平上了《全民大悶鍋》的全國模仿大賽得了第二，只輸給陳漢典。他跟「陳漢」兩字非常有緣，後來某高中生仿擬我的小說得了文學獎，還是平平做了一份「原著╱得獎文」的文字對照表放在網路上為我仗義。

要教我蘋果電腦撇步的大學生，半年後邀我去他的母校大葉大學演講︱︱那是我生平第一場校園演說。這個蘋果通在兩年後不只幫我設計兩款簽書會特賣的衣服，還真的寫了兩本非常暢銷的蘋果電腦手冊。

不偏食、連〈樓下的房客〉這種驚悚極品也很喜歡的女孩，生日只差我一天，後來成了我簽書會的專屬主持人，她的名字許多書迷耳熟能詳，小仙女OSF。

至於那個要跟我分享A片的男孩，他被我寫進了小說「等一個人咖啡」，當了主角︱︱永遠急著跟所有人分享快樂的，阿拓。

後來到咖啡聚的網友讀者越來越多，多到每次聚會我都得用演講的聲音才能讓每個人聽清楚我講話，這種情況下，除了我之外沒有人可以暢所欲言，徹底失去聚會原來的意義，我決定停止這個傳統。

此時此刻寫到這裡，我用滑鼠點進我的無名相簿，翻看那段誰都可以輕易找到我的日子，那些下午，那間咖啡店，那些人的面孔，有點熟悉。

翔風鷲

《二哥哥很想你 45 太像作弊的人生 》

擁有的第一個夢想，是什麼呢？

小時候的我，曾夢想當過漫畫家。

但熱情有餘、天分不足，最後我心甘情願放棄，從畫漫畫改成看漫畫。

長大些，對什麼是理想、什麼是幻想有了一點更清楚的認識。

我想當記者，寫人物採訪特稿那種。想當電影導演，專拍不用送票、觀眾自己就會買票進場的那種電影。不能導的話，寫寫電影劇本也不錯。還有還有…我想設計電腦遊戲，想當廣告文案撰寫者，想幫綜藝節目發想有趣的單元，最想在名片上印著「創意總監」這個抬頭。

但我不夠厲害，於是沒有成為那些我想成為的人。

幸好我專心投注在寫小說的領域裡，而小說像是有了自己的生命，默默幫我聯繫了這個世界的其他部分。

在這個時期，雖然書還是賣很爛——靠，我真不想一直強調這一點，但演藝圈裡越來越多人在看我的小說，於是我接到了幾通試探性的電話，跟陌生人喝咖啡，開始幫唱片公司寫MV腳本、幫新導演寫電影劇本、擬劇情大綱等等。

天生臭屁的我，總是可以用最平常的臉跟這些「大人物」把會給開完。

「那這幾首歌你就先拿回去聽，我們就等你的作品出來囉。」某大人物說完這句話，整個會議室的人都開始收東西。

「沒問題。」我將筆記型電腦塞進背包。

「還有，不需要提醒你，這些歌都不能流出去吧？」某大人物皺眉。

「放心，除非我電腦被乾了，否則不可能外流。」

我拉上背包拉鏈，酷酷起身。

全世界，只有一個人可以聽到我原形畢露的聲音。

電梯門一打開。

「毛！我今天在阿爾發看見周傑倫的背影了！」我迫不及待對著手機大叫：「只有不到五公尺！不到五公尺耶！」

「真的嗎？那你有走過去找他簽名嗎？」毛毛狗很驚喜。

「才不要咧，那樣我的氣勢不就整個弱掉了嗎？我要努力到有一天可以跟他一起談合作，而不是找他要簽名而已。」我不知道在矜持什麼。

「可是，公公，你可以先幫我要簽名啊！」毛毛狗撒嬌。

「哈哈，再說啦！公車來了！」我樂不可支，舉起手。

真的很開心，這些際遇都是我從未想像過的世界。

機會越來越多，越來越多…

我在許多場合看見平時只有在電視裡才能看到的人物，聽到許多未上市前的商業秘密，我表面鎮定，又暗暗竊喜。

雖然這些嶄新的工作機會不是直接跟寫小說相關，但畢竟也是創作，如果牢牢抓住這些「跟寫東西有關的副業」，說不定當完兵後，真的有辦法靠寫小說過日子吧！

某天，《超級星期天》《流星花園》的製作人柴智屏也找到了我。

起因是，開了一間戲劇製作公司的柴智屏要買我的小說《打噴嚏》的版權改拍，順便找編劇新血。

我們約在她公司見面，打算在談版權交易前先隨便聊一下。

「九把刀，為了找到可以拍戲的新題材，我們找了很多新作家跟新編劇到公司談過，其中很多都是網路作家。當我請他們推薦還不錯的作家的時候，他們全部都提到你。」柴姐帶著老闆特有的笑容，慢條斯理地說。

「嗯。」

「我注意到他們提到你的時候，語氣都變得不一樣，所以就找了你上一本書來看，就是《打噴嚏》，我覺得很不錯。那就請你先介紹一下自己吧！ 」

「我很強。」我直接笑了出來。

「…你很強，是什麼意思？」柴姐愣了一下。

「就是我實在是太強了。」我用無可奈何的表情再說了一遍。

柴姐像是看見外星人一樣大笑，我則有點不明白，雖然我了解直接把自己的優點講出來好像有點難為情，但也許我跟柴姐之間就只會談這麼一次，如果我裝謙虛，人生豈不是過得太假？

接著，我將還沒出版的《等一個人咖啡》故事構想告訴柴姐，柴姐跟公司的製作部主管邊聽邊笑，我還不忘強調：「靠，我真的是超強的好不好！」

幾個禮拜後，柴姐就簽下了我。

當時我們都沒什麼太特別的想法，柴姐要的是一個新編劇。

柴姐的內心世界長什麼樣我不知道，但當時的我很想嘗試用寫電視劇劇本當作是穩定收入的「專職寫作解決方案」，幻想著，一年只要配合著寫一部偶像劇的劇本，年收入就有保障，其他的時間我就可以隨心所欲地寫我自己想寫的故事…

這樣的人生，實在是太像作弊啦！

只是越忙，我跟毛毛狗就越常吵架。

「毛，我在開會，晚點打給妳喔。」我常常丟下這一句話，就關掉手機。

等我再次打開手機的時候，就面臨好幾個小時的吵架。

我沒有意識到，其實當我很累的時候，毛毛狗教書也很累。

我很忙，但毛毛狗也很忙。她需要關心，我卻急著要她體諒我。

明明兩個人就在台北，可約會的時間沒有想像中的多。

「公公，我們幾個老師約好下個禮拜要去墾丁玩喔。」電話裡的毛。

「…對不起，我好像沒有時間，我下個禮拜要寫出的量還沒到。」我每天都在寫稿子，偶而還得回神寫寫論文，提醒自己還沒畢業。

「沒關係，我知道啊，所以我們約了人一起聯誼，你就專心寫你的吧。」

「就是上次跟妳們一起去綠島…還是澎湖玩的那幾個男的嗎？」

「嗯，那同一批人啊，大家都熟了。」

「…好好喔，妳變瘦以後就有好多人搶著跟妳聯誼了。」

「公公，我們是一群人耶！」

「好啦好啦，我知道了啦，不過我吃點醋也是正常的吧。」

「你才沒有吃醋咧！」

「哈哈，被發現了。」

毛毛狗一直都很喜歡旅行，尤其當老師被小朋友折磨了大半年，好不容易放暑假了，沒有出遠門散散心恐怕會要了她的命。

當時我其實很慶幸，在我忙得天昏地暗的時候，毛毛狗還能找到人跟她一起出去玩，而不是陪在我身邊看我寫小說，那樣她無聊，我也倍感壓力。

一些改變正在發生。

當壞的改變潛伏在好的改變裡面，過度樂觀、自以為是的我慢慢踏進了泥沼。

翔風鷲

《二哥哥很想你 46 沒有主人的獎盃 》

每個禮拜在《壹週刊》上面寫的小說連載，我都是一鼓作氣寫好幾個禮拜的分量，交出去後，就集中精神在下一本書的故事上。等到稿量快要見底，我再回過頭來寫這分連載。

由於這分連載不是小說，而是我的真實人生，所以我要做的不是幻想，不是設計鋪排劇情，對我來說只要把事先列在一份叫「二哥哥很想你備忘錄」的檔案中的事件表，按照時間序列挑出我想保存的東西寫下來，再扣掉即使發生過但我完全不想回憶的部分……

每次被通知《壹週刊》的連載稿量見底，我其實都很高興，因為我真的很想Puma，藉著寫這個故事我可以將Puma偷偷帶回我身邊。雜誌出版後，我會撕下《壹週刊》的故事頁，開一個小時的車去看看Puma，將那一張故事頁折放在它身邊。

「二哥哥在寫你喔，放心，把你寫得很可愛啦！」我摸摸它。

只是很多人會問，你的記憶力有那麼好嗎？

我的記憶力也許比一般人好一些，但我之所以能夠牢牢記住生命中重要的事件、人物、場景甚至是對話，我總是說，是因為我常常回憶。

真的，太多美好的事物我難以忘懷，許多動人的畫面我想忘也忘不了。

單純將我回憶過無數次的那個自己寫下來，不難，但我已經有快一個月沒辦法好好寫這分連載，據說搞得雜誌編輯很緊張，拖稿嚴重，讓負責插畫的人大概也想掐死我。

我極度逃避回憶我人生中最痛苦的部分，每次打開電腦，坐定了要寫，就會產生恍神的靈異現象。

那些事，這三年來我可以不去想，就完全不去想，大量殘酷的記憶被我踢到大腦的角落，積了灰，布滿塵。

我想一把火統統燒掉，又辦不到，因為那些都是我的人生。

我無法否定，只能把視線撇開。

我幾乎沒有想過失戀這件事。

不是因為我以為這輩子我再也不會失戀，而是失戀根本沒什麼大不了。

失戀，走了個女孩，那種痛苦我嘗過兩次，一次比一次難受，但我都未曾否定過自己，相反的，每個女孩的離去都茁壯了我靈魂的某個特徵，讓我成為現在的自己。

傍晚聽到毛毛狗以鎮靜的語氣跟我說，她或許快交新的男友了。那時我還躺在床上，剛從一個非常怪異的噩夢中驚醒，冷汗濕透了全身。

明白了毛毛狗的認真後，我先是哽咽地告訴毛毛狗，提醒她無論如何，就當作是對我最後的同情，請她記住一件事，然後便無法克制地嚎啕大哭，毛毛狗安慰著我，說她一定會記得。

我繼續哭，掛掉了電話。我最不習慣的就是被安慰。

那天我感冒併發急性腸胃炎，上吐下瀉，我決定回台中租屋處養病。

走到捷運站，一路上都不是在想怎麼辦怎麼辦，而是一種完全無法思考的空洞狀態，我什至連空虛都沒辦法感覺到。

上了捷運，轉了一次車，怎麼轉的都是靠我身體的慣性。

忠孝捷運站，我抓著把手，閉上眼睛想著毛毛狗睡著了流口水的模樣，然後就無法睜開眼睛了。一打開，眼淚一定會滾落，旁邊的人一定覺得很困擾。

於是在忠孝新生站車門一開我就下車，一路擦眼淚。

擦乾了再坐下一班，這次才坐到火車站。

站在月台上，只能吃土司跟稀飯但最後晚餐什麼屁都沒嗑的我，只能越過兩個飲料不對的飲料機，最後才投幣買到可以喝的運動飲料充饑。

然後我還是一路走到號碼十四、沒有人等車、月台最冷清的地方，因為我的眼淚還是掉個不停，哭得頭都痛了起來。

我是怎麼搞的。

所謂的失戀，不就是靈魂被撕裂的痛苦而已嗎？為什麼這次我感覺不到靈魂？

我覺得人生完全沒有意義可言。

這陣子我老想衝鋒，因為沒見過這麼多的機會像洪水一樣向我撲來，好案子我當然接下，爛案子我也甚少拒絕，因為我不曉得怎麼拒絕。

但就像三流的連續劇一樣，我老要毛毛狗忍耐點忍耐點，我開會時接到電話當然迅速掛掉口氣冷淡，不聽勸硬是熬夜完成各方期待，原以為我越投入，毛毛狗的忍耐度就要跟著提高，沒想到原來都是我自己的一廂情願。

月台上，我靠著墻柱，和著運動飲料吃藥。

真的很糟糕，我完全感覺不到自己的人生未來該怎麼運轉。

以前兩個人不斷討論的藍圖那麼可愛。一個小家，熱愛布置的毛毛狗，堅持要有實木寫字桌的我，一條狗，一個胖娃娃，一台圓滾滾的雪鐵龍C3，還有一台我夢寐以求的PowerBook，兩台相稱的iPod mini。

我想握拳，但沒有力氣，因為我失去揮舞它的理由。

努力不就是要讓人生更快樂的嗎？我不只是想證明自己很厲害而已啊！

毛毛狗那麼單純的女孩子，那麼多需要觀察的默契，難道要我列一張清單，好整以暇地告訴下一個男孩子，請這麼好好對待毛毛狗嗎？

不，我要自己來。

我想自己來。

我不想再抱著「新的男友能夠讓毛毛狗更幸福、於是我就該放手」的悲哀想法，我是多麼的愛毛毛狗，我好想自己疼。

我很膽小，更沒有我筆下故事中男主角那麼浪漫，不過若有子彈射向毛毛狗，我不會有任何猶疑。因為需要的不是勇氣，也不是浪漫。

我需要的東西很多，我想進步，我也不想老是開會開到深夜……

在還沒看見起點的地方，我只是個連科學園區都不知道進不進得去的笨蛋，身上的優點全都是成功人士可以不具備的東西……愛講笑話，過度自信，善良。

很多餘，卻是我的全部。

當我只會寫讀書報告的時候，毛毛狗就用她的全部在愛我，包容我，跟我喂狗、打工，跟我洗碗，陪我家教，看二輪電影，合吃一碗泡麵，在我皮膚得乾癬時還敢跟我抱著睡覺。

閉上眼睛，仿佛又看見毛毛狗在水裡像只小海龜一樣，溫吞地撥著水，探出頭，然後問我：「公公，我有沒有比較進步了？」

以後我再也找不到，那樣單純喜歡我的女孩。

我一直哭個不停。

我到底贏過什麼？

我贏得了獎盃，卻不知道要把獎盃交給誰的手裡。

開往台中的火車上，身邊坐了個愛剔牙的女生。

她將椅子放得很低，偷偷看我寫MV劇本。

我打了兩通電話給毛毛狗，兩次都聽見MSN的訊息聲像雨點一樣迅速輕脆。我在眼淚與簡單的「嗯嗯聲」中迅速結束電話，眼淚不斷落下，但手指與鍵盤之間的撞擊沒有停過。

倒是身邊的女孩禁不住我的怪異，拿著包包坐到前面的位置。

海線的夜班車，位子就是這麼多。

裡面外面，都很空曠。

翔風鷲

《二哥哥很想你 47 全世界都在下雨 》

本我以為少吃澱粉跟多運動，就是最好的減肥法。

可我錯了。

失戀才是王道。

毛毛狗離開了，我照常吃喝，沒有發生傳說中「失戀食慾大減」的癥狀，可頰骨莫名其妙凹陷，因久坐養出來的小腹也神奇地消失了。唯一的不同，大概就是變得很容易哭吧？可是眼淚包含的熱量，有那麼多嗎！ ！

不管原因是什麼，老實說這真是意外的收穫，當周遭的人都說我太瘦要多吃的時候，我總覺得好笑：「我發瘋啊？」相當珍惜平坦下去的肚子咧！

只是回到彰化家裡，我看著老態龍鍾的Puma安安穩穩睡在我的腳邊，心中都有一股難以言喻的痛。跟內疚。

李小華，你沒見過。

沈佳儀，二哥哥沒緣分。

毛毛狗，你們一起玩過好多好多次的，她的味道你一定記得很清楚。

現在我要怎麼跟它解釋，二哥哥又弄丟了心愛的女孩？

我不曉得怎麼跟Puma說，你下輩子要投胎的話，要瞄準哪一個肚子衝進去？

辦不到啊，很多個晚上我常常抱著Puma哭。

它真的是超老超老了，老到我都不敢常常幫它洗澡，怕它不小心受涼感冒的話，體力不比以前，再也睜不開眼睛。

在過去，想像Puma在我懷中離開這個世界的時候，我當然會悲傷與不捨。

會哭。

但現在，還多了一分恐慌。

只能斷然停止這種想像，不去想。

之後跟毛毛狗約吃飯，見了幾次面，出現了重修舊好的幻覺。

還在網路上寫過一篇〈山難〉紀念其中一次的複合。

我是個很臭屁的人，在我一文不值的時候我就覺得自己「應該」可以改變這個世界。問我原因，我絕對說不上來，只知道我想這麼做，上天也會慢慢給我可以這麼做的力量吧？

人在最窮的時候，才會發現自己身上最貴的東西是什麼。

我的自尊很貴。

不曾為了滿足任何人的閱讀需求寫出我不想寫的東西。

毛毛狗跟我合體七年了，她說想走的時候，我才了解到自尊是隨時可以拋棄的東西。於是分分合合了好久，常常搞不懂我們現在到底是有在一起、還是沒有在一起？

只知道我卑賤到要說一些，為什麼我比另一個人更適合她之類的分析。

每說一次，我的自尊就流失一些。

愛情不該是這樣的。

我不懂，只知道我用五體投地的姿勢可以討回來七年，那就五體投地吧。

長久以來我都將隨時可以不要的東西看成是我的寶貝，真的很可笑。

愛情的希望像漂浮在大海上，越來越遠、越來越遠的威爾森…

二○○四年十一月，我搭火車到新竹清大接受廣播社的訪問。

訪問完後，廣播社社長跟我都要回台北，便一起搭統聯走。

雖然我不擅長做大人的事，可彼此不認識，既然坐在一起了也得找點話聊，否則都不說話很尷尬，乾脆閉上眼睛睡覺又好像我在搞孤僻。

忘了都跟廣播社社長說些什麼了，兩個人有說有笑的。

但我永遠不會忘記，半途接到了大哥打來的那通電話。

「田田，你在哪裡？」

「訪問完了，我在搭車回台北啊。」

「旁邊有人嗎？」

「有啊，清大的廣播社社長也要回台北，就一起搭車。」

「…好，我跟你說一件事，你聽就好了。」

「什麼事？」突然，我感覺不對勁。

「前幾天媽站在椅子上整理藥櫃的時候，跌倒，手去碰到插花的劍山…」

「劍山？是那個刺刺的東西嗎？」

「對，媽的手碰到劍山，被刺傷後血一直流，怎樣都沒辦法止血，廣東苜藥粉撒了也沒用，OK絆貼了也沒用，最後媽是用止血帶綁住上手臂才把血勉強止住。後來媽自己去診所那邊抽血檢查，發現血小板很少，白血球指數很高…」

「那是什麼意思？」我怔住了。

「最嚴重，就是血癌。」大哥很鎮定地說。

血癌？

我完全無法回憶，當時聽到這兩個字的時候的心情該用什麼句子去形容。

「先不要太緊張，記不記得媽前一陣子不舒服有去做檢查，報告說腎臟那邊有發炎？如果是腎臟發炎還沒有完全好的話，白血球指數也會衝高。」

「那到底是發炎還是血癌？」我顧不得旁邊還有人了。

「我不知道，機會是一半一半吧。今天禮拜六，禮拜一媽掛早上的號，在彰基血液腫瘤科，你回台北後我們就一起開車回彰化，禮拜天一整天都在家裡陪媽媽。之間如果你有事情…就先推掉。」

「好。」

我一言不發掛上電話，閉上眼睛。

這陣子我太會哭了，一下子眼淚就滿了出來。

廣播社社長大概察覺到我的情緒起伏，也不再跟我說話了，任我靜靜地閉著眼睛哭。我很慶幸他沒有出言安慰我或什麼的。

常常人在最不知所措的時候，需要的，不是陪伴，只是想哭而已。

回到台北，毛毛狗陪我在西門町吃晚飯，安慰我一切都沒事的。

整頓飯我吃得失魂落魄，在討論怎麼維持我們之間的關係也說不出所以然，只能說：「謝謝妳今天陪我，我腦子真的很亂。」

毛毛狗一臉的了解：「公公，你們家那麼好，老天爺一定會保佑的。」

「希望這樣。」我很沒精神：「我在想，要不要從台北搬回去，多陪我媽。」

「…喔。」她低著頭，叉子慢慢地卷、卷、卷，卷滿了麵條。

隔天我們三兄弟一早就開車回家，一路上氣氛都很凝重。

但一下車，就開始嘻嘻哈哈的。我們講好了，要聯手讓媽安心。

我從後面摟著媽媽，說：「媽，不要緊張啦，沒事的，我們明天就是去看一分普通的報告，然後就回家休息了。」

「…」媽沒說什麼，拍拍我的手。臉上很疲倦。

Puma見我回家，興奮地對著我一直叫，我狠狠瞪著它，希望它別吵了。

晚上睡覺時，我跟大哥的房間隔了半堵墻。

「媽一定要沒事。」我的腳勾著一直亂動的Puma。

「放心吧，一定沒事的。」大哥故作輕鬆，這是我們整天都在做的事。

久久，沒人說話。

再過幾個小時，我們就會戰戰兢兢站在血液腫瘤科外面，等著醫生開門。

翻來覆去，我睡不著。

眼淚一直涌出來，鼻涕塞滿，只能用嘴巴勉強呼吸。

大哥聽到了，嘆氣：「你幹嘛哭？」

「我只要想到，如果有一天，我必須跟別人說一句話…我就沒辦法不哭。」

「什麼話？」

「…我沒有媽媽了。」

幾秒後，大哥也哭了起來。

那年，很痛。

我們全家人都很痛。

報告出來，全世界都在下雨。

翔風鷲

《二哥哥很想你 48 人生就是不停的戰鬥 》

時間很奇妙，將我們三兄弟的人生旅程一齊拉到同一條線。

高中聯考、大學聯考都考到火星的大哥，已經是北醫博士班最後一年，這幾年發表在期刊上的論文點數遠遠高出畢業需求好幾倍，打破了該所的歷史紀錄。明年，肯定是去當兵。

我雖然志不在研究，論文寫得拖拖拉拉，畢竟也念到了社會所的極限研四，今年再不畢業就不用畢業了，直接去當兵。

三三是師大生活科技所研二，這也是他研究所最後一年了，把論文交出去後，就得參加教師甄試。不管有沒有上，都要去當兵。

媽養的三個孩子，都長大了。

快要一起畢業，快要一起當兵。

可媽生病了。

此時此刻三兄弟最重要的事，就是照顧媽媽。

有空的話就一起聚在醫院，學校有事，就輪流陪媽媽做化療。

少了老婆的爸顧店很辛苦，沒了媳婦煮菜的奶奶也很辛苦，家裡的氣氛一直非常低迷。每次我從醫院回到家，就很想快點輪迴醫院，因為那裡才可以看得見媽媽。

很多人都誤以為我是個硬漢，但其實我很愛哭，尤其那段時間我活得像一個娘炮，有時騎車騎到一半也會掉眼淚，想到關係不明確的毛毛狗，心情又更加沉重。

人生真的看不到前方，因為我睜開眼睛都是模模糊糊的淚水。

「公公，要加油，自己要找時間休息。」毛毛狗在電話裡叮囑。

「謝謝。」我吃著攪拌了眼淚的鼻涕。

而醫院則是個一定要笑的地方。

我們三兄弟講好，在媽媽面前就是搞笑就對了，要給媽媽信心，笑久了，自己也會笑出信心。最重要的一點是，我們堅持在媽生病的時候，每一件該做好的事一定要做好，最基本就是每一個人都要如期畢業，因為媽非常重視我們穿上碩士服與博士服的樣子。

對我來說一定要做好的事還多了一件，就是維持寫作。

我打電話給兩間合作慣了的出版社，說媽媽生病了，但我還是會繼續寫作，請他們多多包涵我種種狀況。如果可能，請他們接下來穩定出版我的書，不管是交稿已久但未出版的、還是我還沒寫完但講好將來會出的，不然我實在不知道醫藥費在哪裡。

「沒問題，加油，有困難就說。」兩間出版社都很講義氣。

當時我的書，還是賣得很爛……這句話我重複了幾次？

稍感安慰的是，賣得爛，主要是因為很少人買，而不是很少人看，許多讀者縱使不買書，也常常寫信給我，跟我說一些超過我能力應該得到的鼓勵：

「刀大，我看了《打噴嚏》之後，突然得到再愛一次的力量。」

「刀大，我總算知道什麼叫戰鬥了！」

「刀大，讀了你的書，讓我重新擁有堅強活下去的勇氣。」

每次我收到這樣的信都很高興，敲鍵盤的時候更有自信。

這些阮囊羞澀的讀者雖然不大買書，可都認真喂養我創作真正需要的核心精神，讓我寫得眉飛色舞。信箱裡的鼓勵越墊越高，於是我抱持著「在寫故事這件事上我顯然做得很好，又很快樂，繼續做下去一定會做得更好，也一定會更快樂」的念頭，一直一直寫下去。

我無法假惺惺地嘆氣，說什麼創作是一條孤獨的路。至多我只能傻笑，乾！在職業欄填上「寫小說」三個字，很容易就申請不到信用卡耶！

但，坐在病床旁，看著整天都在發高燒的媽媽，我什麼東西都寫不下去。

如何能夠呢？

以前我寫故事，都是天馬行空：在電線桿上面練輕功的男孩、會發光的狼人、統治日本的吸血鬼、偷窺殺人犯的房東、死後變成月老的阿宅、練成一擊必殺的拳擊手。全是幻想的產物。

現在，媽在痛苦。

我要怎麼寫一些，實際上並不存在於這個世界上的故事呢？

我根本就沒有心神虛構任何事。

「你們兄弟凡事都要商量好……不管媽最後有沒有好起來。」

有天媽在病床上吃稀飯的時候，忽然冒出這一句。

我一震，心中充滿不安。

媽媽難道沒有信心活下去嗎？

我想起了那些信。

想起了那些讀者在信裡告訴我的話。

於是我在病床旁邊打開電腦，開始將媽媽跟我們三兄弟之間發生的一切、將這段期間我們陪在媽媽身邊做化療的點點滴滴，都寫下來。我不只想讓媽感覺到我們很愛她，還想讓媽清楚知道，她如何在我們的生命之中占據最重要的位置││希望媽了解這一點後，能夠用好的心情接受治療。

以日誌的方式進行，想到什麼就寫下來。

每寫幾天的分量我就列印出來，拿給媽媽讀。

媽媽讀得很開心的時候，正好護士來換點滴或加藥，媽媽還會驕傲地念給護士聽。如果我正好在旁邊肯定會害羞到想撞墻，只好到醫院樓下買飲料，或拜託媽媽等輪到大哥或三三來陪她的時候再念給護士聽。

「媽，妳一定要好起來，因為妳是家裡最重要的人。」常常我求著媽：「現在我寫的這份日誌將來會出版，書的最後妳要幫我寫序，所以妳一定要加油。」

是啊，加油。

多麼希望那些網友讀者說的是真的，我的文字擁有那些力量。

如果我寫的東西沒有辦法打動我媽媽、鼓勵我媽媽，一切都不再有意義。

媽讀著，有時哭了。

有時笑了。

她將每一份我寫出來的日誌，都小心翼翼折好又折好，一讀再讀。

從那一刻開始，我終於找到自己存在的目標。

我想不斷不斷寫出讓人能夠產生勇氣的故事，然後變強。

這種很超級的念頭，會不會讓我的小說從此變得更好看？

不會。

根本沒有關係。

但這種意志力的誕生，讓我每天起床後打開電腦螢幕的那一瞬間，就無比清醒地熱血起來。對我來說，寫小說不再是炫耀自己的才能，而是希望自己能用自己的招式慢慢改變這個世界。

最後，救我媽媽。

「人生就是不停的戰鬥。」我在網路上敲下這句話。

連續十四個月出版十四本書的紀錄，就是在這種痛苦戰鬥的氣氛下熱烈完成。