[村上春樹]圖書館奇談[全文完]

絕對官僚

圖書館奇談
作者：村上春樹

　　　
1

　　圖書館非常安靜，因為書把聲音都吸光了。
　　那麼被書吸掉的聲音又怎麼樣了呢？當然沒怎麼樣。簡單地說不是聲音消失了，而是空氣的振動被吸收了而已。
　　那麼被書本吸掉的振動又會變成怎麼樣呢？不怎麼樣，振動只是單純地消失掉而已，反正振動遲早要消失的，因為這世界上沒有所謂永久運動存在。永久運動是永久不存在的。
　　就算時間，也並不是永久運動。既有沒有下周的這周，也有沒有上周的這周。
　　那麼沒有這周的下周呢……
　　算了，到此打住。
　　總之我在圖書館裏，而圖書館是非常的安靜。
　　圖書館比必要的還要安靜。因為我穿的是剛買的Polo皮鞋，因此在灰色塑膠地磚上發出咯吱咯吱堅硬而乾燥的聲音。好像不是自己的腳步聲似的，穿新皮鞋要花相當長的時間才會習慣自己的腳步聲。
　　借書櫃檯上坐著一位從來沒見過的中年女性，正在看書。一本非常厚的書，右邊印著外國語文，左邊印著日文。好像不一樣的文章，左右兩邊的段落和換行都完全不同，插圖也不一樣，左邊一頁的插圖是太陽系的軌道圖，右邊卻是潛水艇活門似的金屬零件。到底是哪方面的書，簡直無法知道。不過她卻一面嗯嗯點著頭看下去，從眼睛的動作看來，好像左眼看左邊一頁，右眼看右邊一頁。
　　“對不起。”我開口招呼。
　　她把書報到旁邊，抬頭看我。
　　“我來還書。”說著我把兩本書放在櫃檯上，一本是（潛水艇建造史），另外一本是《一個牧羊人的回憶》。《一個牧羊人的回憶》是一本相當有趣的書。
　　她翻開封底裏，查一下截止日期。不用說是在期限內。我是一定遵守日期和時間的，因為被教養成這個樣子，牧羊人也一樣，如果不守時的話，羊群會亂成一團，趕都趕不回來。
　　她熟練地檢查借書卡的存檔，還我兩張卡片，然後又開始看她自己的書。
　　“我想找書。”我說。
　　“下樓梯右轉，81號室。”她簡潔地說。
　　下了樓梯向右轉時，確實有扇門寫著107。地下室非常深而陰暗，門一打開，仿佛這就要到巴西了似的感覺。雖然這圖書館我已經來過一百次了，卻第一次聽說有地下室。
　　算了沒關系。
　　我敲敲門，本來就打算輕輕敲的，沒想到門檢卻差一點脫落，真是非常粗制濫造的門。我把門檢裝回原位，然後輕輕打開門。
　　房間裏有一張！日舊的小桌子，那後面坐著一個臉上長滿小黑斑的老人。老人頭禿了，戴一副深度眼鏡，禿得有點不乾脆，還有稀稀落落會曲的白發，像火燒山之後的殘局似的，牢牢貼在頭皮上。我覺得乾脆全部剃光還比較好，不過那當然是別人的問題。
　　“歡迎！”老人說：“有何貴子哪？”
　　“我想找一本書。”我說：“不過如果你忙的話，我下次再來好了。
　　“不不不，沒有忙的道理。”老人說：“因為這是我的工作，你要找什麼書都行，不過你到底在找什麼樣的書呢？”
　　“其實我是想知道一下奧斯曼土耳其帝國的收稅政策。”
　　老人的眼睛閃閃發光。
　　“原來如此，奧斯曼土耳其帝國的收稅政策啊。”
　　我覺得非常不對勁，並不是非要知道奧斯曼土耳其帝國的收稅政策不可，只不過在坐地下鐵時，忽然想到奧斯曼土耳其帝國的收稅政策不知道怎麼樣而已。其實就算其他什麼杉樹花粉病的治療法的主題，也一樣可以。
　　“奧斯曼土耳其帝國的收稅政策。’老人重複一遍。
　　“不過沒關系。”我說：“並不急需，而且又那麼專門，我還是到國會圖書館去看看好了。”
　　“別胡說！”老人好像火大了似的說：“我們這裏有關奧斯曼土耳其的收稅政策的書就有好幾本。你在這兒等一下。”
　　“是。”我說。
　　老人打開房間裏面的鐵門消失到另一個房間去了，我站在那裏等老人回來等了十五分鐘，好幾次想逃出去，可是又覺得對老人過意不去而作罷。小小的黑色昆蟲，在燈罩裏繞著爬。
　　老人抱著三本厚書回來，每一本都舊得可怕，裝訂晃晃蕩蕩的，房間裏飄散著！日書的氣味。
　　“你看！”老人說：“《奧斯曼土耳其收稅史》，還有《奧斯曼土耳其收稅吏的日記》，還有〈奧斯曼土耳其帝國內的反納稅運動和其彈壓》不是都有嗎？”
　　“謝謝。”我說著把三本書拿過來，往出口走。
　　“等一下，等一下，那三本書都是禁止借出去的。”老人說。
　　確實書背上貼著禁止帶出的紅色標簽。
　　“如果想讀的話，可以在裏面的房間讀。”
　　“可是，”我看看手錶，五點二十分。“圖書館關門時間到了，而且吃晚飯以前不回家，我媽媽也會擔心。”
　　“關門時間不成問題，只要我說可以就可以。難道你不接受我的好意嗎？你想我是為什麼去把這三本書找來的？嗯？為了運動嗎？”
　　“對不起。”我向他道歉。“我絕沒有惡意，只是不知道這是禁止帶出的。”
　　老人深深地咳嗽，把痰吐在衛生紙裏，然後看了一看之後，才丟進地板上放著代替垃圾筒的牛皮紙箱裏。臉上的黑斑跳動著。
　　“不是知不知道的問題。”老人把話像噴出來似地說出：“我像你這年紀的時候，讀書像要讀得滲進血液裏一樣呢。”
　　“那麼我就讀三十分鐘好了。”我無力地說，我非常不善於拒絕別人。“可是不能再久，我媽非常容易憂慮，自從我小時候被狗咬到以後，只要稍微晚一點回家，她就快要發瘋似的。所以沒念完的部分，等下星期天再來讀。”
　　老人的臉色稍微和緩下來，我好不容易松一口氣。
　　“到這邊來。”說著老人打開鐵門，向我招手。
　　門後面是陰暗走廊。舊舊的電燈，閃著像灰塵一樣的微弱光線。
　　“跟在我後面走。”說著老人向走廊走去。好奇怪的走廊，走了一會兒之後，走廊向左右兩邊分岔出去，老人轉向右邊，然後立刻有許多岔路像螞蟻窩一樣分佈在兩旁，老人不假思索地就走進其中的一條岔路去，我把三本書抱在胸前，莫名其妙地跟在老人後面。老人的腳步比想像中快得多，自己到底走進幾條岔路了也數不清，再走一小段又是岔路，然後T字路-我的頭腦已經完全混亂了。市立圖書館的地下，有這麼廣大的迷魂陣，簡直亂來。市政府沒有理由批准這種地下迷魂陣的建設預算的。我本來想問老人這個問題，結果怕被他罵而沒敢問。
　　走廊盡頭有一扇和剛才一樣的門。門上掛著“閱覽室”的牌子。周圍寂靜得像墓場一樣，只有我的皮鞋發出咯吱咯吱的聲音，老人卻毫無聲息地走著。
　　老人從上衣口袋叮叮當當地取出大把鑰匙串來，在燈下選出一支，插進鐵門的鑰匙洞裏轉了轉。實在令人厭惡。

絕對官僚

2

　　“好了好了！”老人說：“進來吧！”
　　“可是裏面黑漆漆的啊。”我抗議著。
　　老人不高興地咳嗽一聲，把背伸直，轉身向著我，老人好像忽然變成一個高大的男人似的。眼睛像黃昏的山羊一般閃閃發光。
　　“喂！小夥子，誰說在沒人的房間，要一整天點著燈的？嗯？你這是在命令我嗎？”
　　“不沒這意思……”
　　“哼！真嚷嚷。算了，你回去好了，隨你愛去哪里就去哪里。”
　　“對不起。”我道著歉，自己也搞不清楚是怎麼回事。覺得老人好像是某種不吉祥的存在，不過又像只是愛生氣的不幸老人似的，我平常對老人就不太清楚，因此真不知道該怎麼辦才好。
　　“我沒這個意思，如果說錯了什麼，我向你道歉。”
　　“都一樣。”老人說：“嘴巴講比較容易。”
　　“真的不是這樣，也沒關系，對不起我不該多嘴。”
　　“哼。”老人說著注視我的眼睛。“那麼你要不要進去？”
　　“嗯，我進去。”我用力說。為什麼我竟然違背自己的意思說這些、做這些呢？
　　“裏面一進去就有樓梯，手要捉緊牆上的扶手，免得跌倒啊。”老人說。
　　我率先走進黑暗中，老人從後面把門關上，並聽見鑰匙卡一聲鎖上了。
　　“為什麼要上鎖呢？”
　　“這是規矩，是規矩呀。’老人說：“上面的人定了幾千/幾萬個這一類的規矩，你東抱怨西抱怨的煩死人。”
　　我索性繼續走下階梯，長得可怕的階梯。簡直像印加的井似的。牆上打有斑駁生銹的鐵扶手。連一絲光線一點明亮都沒有。就像被人從頭上罩個頭巾似的完全漆黑。
　　只有我的皮鞋在黑暗中咯吱咯吱地響著，如果沒這鞋子聲，連是不是自己的腳都搞不清楚了。
　　“好了，就停在那裏。”老人說。我停下來。老人推開我，走到前面，又叮叮當當地拿出鑰匙，然後聽到門鎖打開的聲音，明明是完全黑漆漆的，老人的動作卻像什麼都看得見似的。
　　門一開，從裏面透出令人懷念的黃色燈光，雖然是微弱的光，可是眼睛卻花了好些時間才習慣過來。從門裏走出一位打扮成羊模樣的矮小男人，拉起我的手。
　　“晦，歡迎光臨。”羊男說。
　　“你好！”我說。搞不清楚是怎麼回事。
　　羊男全身披掛著真正的羊皮，手戴黑手套，腳穿黑工作鞋，而且臉上戴了黑色的面具，從面具裏透出一對喜歡親近人的小眼睛，我真不知道他到底為什麼要打扮成那副模樣的，總之那打扮跟他非常搭配，他看了我的臉好一會兒，然後瞄了一下我抱著的書。
　　“你是要來這裏讀書的嗎？”
　　“是的。”我說。
　　“真的是你自己願意來的嗎？”
　　羊男的說法有些奇怪，我無言以對。
　　“好好回答啊！”老人急忙催促我：“不是你自己願意來的嗎？有什麼好猶豫的，你想丟我的臉嗎？”
　　“是我自己願意來的。”我說。
　　“我說得沒錯吧。”老人好像在誇耀他的勝利。
　　“不過老師啊！”羊男對老人說：“他還是個小孩子嘛。”
　　“嚇，少嘻嘻！”老人突然從西裝褲後面拉出一根短短的柳條，往羊男臉上“咧！”地抽打下去。“快點帶他到房間裏去。”
　　羊男一臉為難地再度拉起我的手。嘴唇旁邊紅腫起一條傷痕。
　　“走吧。”
　　“到哪里去？”
　　“書房啊，你不是來讀書的嗎？”
　　羊男帶頭，我們走過像螞蟻窩一樣彎彎曲曲的狹小走廊。
　　我們走了很久，向右邊彎了好幾次，向左邊也轉了好幾次，有些是斜角，有些是S形轉彎，因此到底離出發點多遠，簡直完全搞不清楚。我在半路上就已經放棄再去辨認方向了，接下來就一直盯著羊男矮胖的背影，羊男的衣服還附著短短的尾巴，一定起路來，就像鐘擺似的左右搖晃。
　　“好了好了。”羊男說著突然站定。“到了。”
　　“請等一下。”我說。“這不是牢房嗎？”
　　“是啊。”羊男點點頭。
　　“說得不錯。”老人說道。
　　“不對呀，你說是要到書房去的，我才跟著來到這裏呀。”
　　“你上當了。”羊男很乾脆地說。
　　“我騙你的。”老人說。
　　“可是這…•”
　　老人從褲子後面拿出柳條，往我臉上刷地抽打下來。
　　“少廢話，進去吧。而且要把這三本書全部念完，背熟。一個月以後我要親自考試。如果你能好好背熟，就讓你出去。”
　　“簡直亂來嘛。”我抗議道。“一個月怎麼可能把這麼厚的書全部記熟，而且現在家裏我母親正……”
　　老人把柳條一揮，我急忙閃開，卻正好打在羊男臉上。老人在氣頭上，又抽了羊男一下，真是太過分了。
　　“反正把這傢伙關進去。”老人說完便匆匆走掉。
　　“痛不痛？”我問羊男。
　　“沒關系，我已經習慣了。”羊男說：“重要的是我不得不把你關進去。”
　　“實在不想進去。”
　　“我還不一樣不願意，可是啊，這個世界就是這樣啊。”
　　“如果拒絕會怎麼樣？”
　　“那我就要被打得更慘哪。”
　　我覺得羊男實在太可憐了，因此乖乖進了牢房。牢房裏有床、桌子，和抽水馬桶，洗臉臺上放著牙刷和漱口杯，每一樣東西都奇髒無比，牙膏是我最討厭的草莓味的，沉重的鐵門上面附有探望用的格子廖，下面則有細長的送飯口。羊男把桌上臺燈的開關按亮又按熄了幾次之後，朝我笑一笑。
　　“不錯吧？”
　　“嗯，還好。”我說。
　　“每天送三次飯，三點還有甜甜圈、橙汁呢。甜甜圈是我親自炸的，脆脆的非常好吃！”
　　“那真謝了。”我說。
　　“那麼把腳伸出來吧／
　　我把腳伸出去，羊男從床下拖出一個沉重的鐵球，並把那上面附著的鎖往我腳踝一套鎖了起來，還把那鑰匙放進毛皮外套胸部的口袋，把拉鏈拉上。
　　“好冷啊。”我說。
　　“什麼話，一會兒就習慣了。”羊男說：“我現在就去給你拿晚飯來。”
　　“嘿，羊男先生。”我問他：“真的必須在這裏待一個月嗎？”
　　“對呀。”羊男說：“就是這樣啊。”
　　“一個月以後真的會放我出去嗎？”
　　“不”
　　“那不然怎麼辦？”
　　“這倒很難解釋呢。”
　　“拜託拜託告訴我，家裏面我媽正在擔心呢。”
　　“嗯，也就是說啊，會用鋸子把你的頭鋸斷，然後把你的腦漿淋淋淋地吸光。”
　　我跌坐在床上抱著腦袋，到底什麼地方不對勁了，我又沒做過什麼壞事啊。
　　“沒問題，沒問題，吃過飯就會有精神的。”羊男說。

絕對官僚

3

　　“羊男先生，為什麼我的腦漿要被淋淋淋地吸光呢？”我試著問看看。
　　“噢，是這樣的，聽說塞滿了知識的腦漿，非常好吃吶。怎麼說好呢，糊糊的，而且也有點一粒一粒的……”
　　“所以要花一個月先塞滿了知識再來吸對嗎？”
　　“就是這麼回事。”
　　羊男從衣服口袋掏出Sevenstar香煙，用一百元的打火機點上火。
　　“可是這不管怎麼說都太殘忍了吧？”
　　“嗯，是啊。”羊男說：“可是每個圖書館都這樣做啊，總之是你自己運氣不好嘛。”
　　“你是說每個圖書館都這樣嗎？”
　　“是啊。不然你看，光是借書出去，圖書館老是賠本哪。而且有好多人寧可腦漿被吸光，也要獲取知識啊，你還不是為了要得到別的地方所沒有的知識，才到這裏來的對嗎？”
　　“不對呀，我只是忽然心血來潮而已呀，有沒有都無所謂的。”
　　羊男好像頗傷腦筋似地歪著頭。“那就未免太可憐了。”
　　“你放我出去好不好？”
　　“不，那可不行，這麼一來，我可慘了，真的很慘咯，會被電鋸把肚子切掉一半的，你說慘不慘？”
　　“慘。”我說。
　　“我以前也曾經被整過一次，花了兩個星期傷口才癒合，兩星期暗，所以呀，請你死了這條心吧。”
　　“那，這件事就姑且算了，如果我拒絕讀書呢？會怎麼樣？”
　　羊男全身發抖起來。
　　“你還是別這樣比較好，因為我不願意報告壞消息。這地下室的地下，還有更淒慘的地方。腦漿被吸掉還算好得多呢。”
　　羊男走了以後，就留下我一個人在牢房裏。我趴在硬綁綁的床上，一個人稀哩嘩啦地哭了一個鐘頭，藍色的穀殼枕頭被眼淚沾得濕嗒嗒的。
　　到底該怎麼辦呢。既不願意腦漿被淋淋淋地吸掉，又討厭被趕進更深一層的悲慘世界。
　　手錶指著六點半。是吃晚飯的時間了。母親在家一定正在擔心。如果半夜我還不回去，也許會發瘋呢，就是這樣的母親，每次都往壞的地方想。要不是往壞的地方想，就是在看電視，這兩者之一。她不曉得有沒有幫我喂白頭翁。
　　七點鐘有人敲門然後門被打開，一個我從來沒看過那麼漂亮的女孩子，推著推車走進房間。漂亮得讓你眼睛都會癌的漂亮。年齡大概和我差不多，手腳和脖子細得好像馬上就會折斷似的，長長的頭發像把寶石溶進去一樣地閃閃發光。誰都會做夢，而這正是只有在夢中才看得見的少女。她注視了我一會兒，然後一言不發地把推車上的菜排在桌上。我呆呆望著她靜悄悄的動作。
　　菜都是非常精緻的萊。有海膽湯、鱔魚的乳酪、蘆筍拌西洋芝麻，還有葡萄汁。把這些排完以後，她招招手說，別哭了，來吃飯吧。
　　“你不能說話嗎？”我試著問她。
　　是，我小時候聲帶就壞了。
　　“所以你就做羊男的助手嗎？”
　　是。她稍稍微笑一下。那微笑美妙得讓你心髒都要裂成兩半。
　　羊男是個好人，不過他非常怕爺爺。
　　我依然坐在床上，一直凝視著她。她悄悄低下眼睛，下一個瞬間就從房間裏消失了。就像五月的風似的飄飄然地消失，我連關門聲都沒聽到。
　　食物味道非常好，可是喉嚨連一半都吞不下去，覺得好像要把鉛塊塞進胃裏似的。我把餐具收拾好，躺在床上，想著接下來該怎麼辦才好，只有一個結論，那就是逃出這裏。圖書館地下居然有這樣的迷魂陣，是絕對的錯誤。同時誰吸誰的腦漿也是不能容許的事。況且也不能讓母親發瘋，讓白頭翁餓死啊。
　　可是一想到怎麼才能從這裏逃出去時，我簡直束手無策。腳上掛著腳鐐，門被鎖著，而且縱然可以逃出這個房間，又怎麼逃得出那黑漆漆的迷魂陣呢？
　　我歎了一口氣，又哭了一陣子，我的個性非常脆弱，經常都只想著母親和白頭翁，為什麼會變成這樣呢？一定是被狗咬過的關系。
　　哭了一會兒之後，想起那位美麗的少女，心情稍微好轉，只能盡力去做可以做的了，總比什麼也不做好得多。何況羊男和美麗的少女也不是壞人，機會總會來到吧。
　　我拿起〈奧斯曼土耳其收稅吏的日記〉，伏案翻閱起來。為了掌握機會，首先不得不裝作柔順的樣子-這麼說來也不是什麼難事，我本來個性就非常柔順啊。
　　《奧斯曼土耳其收稅吏的日記》是以土耳其古文寫的，非常難懂的書，可是說也奇怪，居然能夠流暢地讀下去，而且讀過的地方從頭到尾都記進腦子裏去了。頭腦好實在是一種美妙的感覺，沒有一點不瞭解的地方，我終於可以領會那些人的心願了，只要一個月之內能變聰明，那怕腦漿被淋淋淋地吸光，他們也心甘情願了。
　　我一面翻閱著書，一面變成了收稅束伊凡阿爾姆多哈（其實名字比這更長），腰配半月刀，走在貝克巴格達街上，收集稅款，街上像沉澱的河川似的，籠罩著雞的氣味，煙草和咖啡的味道。賣水果的賣著從來沒見過的水果。
　　哈休魯是個沈默寡言的人，有三個妻子五個孩子。他養了兩只鸚鵡，鸚鵡也不比白頭翁差，長得相當可愛。變成哈休魯的我，和三個妻子也有幾段愛的場面。這種事，總覺得好奇怪。
　　九點半時，羊男帶了咖啡和餅幹過來。
　　“唉呀呀！真佩服，你已經開始用功起來了啊。”
　　“嗯，羊男先生。”我說：“蠻有意思的。”
　　“那太好了，不過休息一下喝咖啡吧。一開始就用心過度，以後可就麻煩大了。”
　　我和羊男一起喝咖啡、吃餅幹，嘰哩咋啦。
　　“嘿，羊男先生，”我問他：“腦漿被吸掉到底是什麼感覺？”
　　“噢，這個嘛，沒有想像的那麼壞喲。就好像啊，頭腦裏面糾纏不清的線團，被嘶地抽掉一樣。因為畢竟還有人要求再來一次呢！”
　　“哦，真的嗎？”
　　“嗯，差不多。”
　　“被吸掉以後會怎樣？”
　　“剩下來的一輩子，就恍恍惚惚地一面做夢一面過日子啊，既沒有煩惱，也沒有痛苦，更不會急躁不安，既不必再擔心時間，也不必再擔心習題做了沒有。怎麼樣？很棒吧？”
　　“嗯。”我說：“可是腦袋不是被鋸斷了嗎？”
　　“那當然會有點痛啦，可是，那一會兒就過去嘛。”
　　“真的嗎？”我說，總覺得太順利了。“那麼那位漂亮女孩的腦漿沒被吸掉嗎？”
　　羊男從椅子跳起來足足有二十公分，裝上去的耳朵搖呀搖地搖動。“你說什麼？什麼漂亮女孩？”
　　“拿東西來給我吃的那個女孩子啊。”
　　“奇怪！食物是我拿來的呀，那時候你正在呼呼大錘，我可不是什麼漂亮女孩喲。”
　　我腦筋又一團混亂，完了完了。

絕對官僚

4

　　第二天傍晚，美麗的啞女再度出現在我房間。
　　她把食物放在推車上推來。這次的食物是脫魯香腸加馬鈴薯沙律，蒸魚和小豆苗菜沙律，外加一壺濃濃的紅茶。尊麻花紋的漂亮茶壺。茶杯湯匙也都是典雅精緻的樣子。
　　慢慢吃，不要剩下來喲。美麗的少女用手勢對我說。然後微微一笑。那笑容美妙得天空都快裂成兩半似的。
　　“你到底是誰？”我問她。
　　我就是我，如此而已。她說。她的話不是從我的耳朵，而是從我心中聽到的，感覺非常奇怪。
　　“可是羊男先生怎麼說你並不存在呢，而且……”
　　她把一根手指頭壓在小嘴上，命令我不要作聲。我沈默下來，我非常擅於服從命令，甚至可以說是一種特殊能力。
　　羊男先生有羊男先生的世界，我有我的世界，你有你的世界，對嗎？
　　“對呀。”我說。
　　所以不能因為羊男先生的世界裏沒有我存在，就說我根本不存在吧？
　　“嗯。”我說：“換句話說這各式各樣的世界都混在一起，有些部分互相重疊，有些部分卻不互相重疊。”
　　對了。美麗的少女說。
　　我的頭腦也不是完全那麼壞，只不過被狗咬過以後，有點偏差而已。
　　知道就好，快點吃飯吧。美麗的少女說。
　　“我會好好吃的，所以你能不能在這兒多留一會，”我說：“一個人好寂寞。”
　　她靜靜地微笑著，在床尾坐下，兩手規規矩矩地放在膝蓋上，一直注視著我吃晚飯，她看起來就像柔和的晨光中的玻璃擺飾似的。
　　“上次我看到過一個很像你的女孩子。”我一面吃著馬鈴薯沙律一面說：“跟你一樣年齡、一樣漂亮、一樣的味道。”
　　她什麼也沒說地微笑著。
　　“希望你能跟我母親和白頭翁見一次面，白頭翁非常可愛喲。”
　　她的頭稍稍動了一下。
　　“當然還有我母親也是。”我追加一句：“不過我母親太過於擔心我了。因為我小時候被狗咬過，可是我被狗咬是我的錯，而不是母親的錯，因此母親不應該那麼擔心我，因為狗……”
　　怎麼樣的狗？少女問道。
　　“好大的狗，戴著鑲有寶石的皮項圈，眼睛是綠色的，腳非常粗有六隻爪子，耳朵尖端裂成兩片，鼻子像曬黑似的茶色，你有沒有被狗咬過？”
　　沒有，少女說：不管這些了，你吃飯哪。
　　我默默地繼續吃晚餐。吃完之後把盤子收好，開始喝紅茶。
　　晦！少女說。我們離開這裏，一起回去你母親和白頭翁的地方去吧！
　　“對呀。”我說：“可是逃不出這裏呀。門都鎖著，外面又是黑漆漆的迷魂陣，而且如果我逃出去，羊男先生會很慘呢。
　　可是你不是不喜歡腦漿被吸掉嗎？如果你腦漿被吸掉的話，就再也看不到我了。
　　我搖搖頭，實在搞不清楚，很多事情都太嚴重了。我既不願意腦漿被吸光，也不願意離開美麗的少女，可是黑暗太可怕，又不想讓羊男受苦。
　　羊男先生也一起逃啊。你跟我跟羊男先生，三個人一起逃啊。
　　“這倒很好。”我說：“什麼時候？”
　　明天。少女說。明天是爺爺睡覺的日子。爺爺只在新月的夜晚才睡覺。
　　“羊男先生知道嗎？”
　　他不知道。不過這要羊男先生自己決定。
　　“對。”我說。
　　我差不多該走了。美麗的少女說。到明天晚上之前不能告訴羊男先生。
　　我點點頭。然後美麗的少女就像昨天晚上一樣，從只打開一點點的門縫中飄飄然地消失了。
　　我正要開始讀書時，羊男就拿著一個裝了甜甜圈和檸檬汁的托盤進來。
　　“念得順利嗎？”羊男說。
　　“嗯，羊男先生。”我說。
　　“俄帶了上次跟你說過的甜甜圈來了，剛剛炸好，趁著脆脆的趕快吃。”
　　“謝謝你，羊男先生。”
　　我把書整理好，開始咬著甜甜圈吃，確實是脆脆的非常好吃。
　　“怎樣？好吃吧？”
　　“嗯，羊男先生，這麼好吃的甜甜圈，真是哪里也找不到。”我說：“羊男先生如果開一家甜甜圈店，保證生意興隆。”
　　“嗯，我也曾經這麼想過，如果開得成的話那該多好啊。”
　　“一定開得成的。”
　　羊男在床上剛才美少女坐過的同一個地方坐下。從床邊垂下短短的尾巴來。
　　“可是不行啊。”羊男說：“誰都不會喜歡我，我長得這麼奇怪，牙齒也幾乎沒刷過……”
　　“我可以幫助你呀，我來賣、洗盤子、把餐巾、算錢。羊男先生只要在後面炸甜甜圈就行了。”
　　“這倒是可以。”羊男頗落寞地說，他想說什麼，我很瞭解。
　　（不過最後我還是會留在這裏，挨柳條鞭打，你再過不久腦漿就要被吸掉了，還有什麼好說……）
　　羊男神色暗淡地拿著托盤走出房間。我好幾次想把逃走的計劃告訴他，又想到美少女的話便又打住了。不管怎麼樣，明天一到，什麼事都會有個了斷。
　　（奧斯曼土耳其收稅吏的日記＞讀著讀著，我又變成了收稅吏伊凡阿爾姆多哈。白天我在巴格達的街上巡迴走著，傍晚喂喂兩只鸚鵡，夜空掛著剃刀似的細長月亮。遠方傳來有人吹笛子的聲音。黑奴在房間裏燒起香，並用蒼蠅拍在我周圍趕著蚊子。
　　我三個妻子中的一個，就是那啞巴美少女，正在床上等我。
　　月色真美啊。她說。明天就是新月的日子了。
　　我說，我要去喂鸚鵡。
　　鸚鵡不是剛剛喂過嗎？美少女說。
　　哦？是嗎？我說。我老是在想著鸚鵡。
　　她脫掉衣服，我也脫掉衣服。她的身體滑溜溜的，氣味非常美妙。剃刀似的月光在她身上投下奇妙的光線。笛子聲音還繼續不斷。我在掛了蚊帳的大床上擁抱她。床像停車場那麼大，隔壁房間鸚鵡在叫著。
　　月色真美。過一會兒美少女說。明天就是新月的日子了。
　　對呀，我回答。“新月”這字眼好像似曾相識。我喚了僕人來，躺在床上抽起水煙。
　　新月這字眼好像聽過啊。我說。可是卻想不起來。
　　新月的夜晚降臨時候，美少女說。很多事情都會弄清楚的。
　　確實像她說的。新月的夜晚來；臨時，很多事情自然會搞清楚的。
　　於是我就睡了。

絕對官僚

5

　　新月的夜晚，像瞎眼的海豚一般，悄悄來到。
　　不用說圖書館的地下，是深得看不見天空的。可是那深深的藍墨水似的黑暗，卻穿過重重鐵門和迷魂陣，靜悄悄地把我團團圍住。總之新月的夜晚來臨了。
　　傍晚時分，老人來檢查我讀書的進展情形。他穿著和上次完全相同的衣服，腰上依然插著那柳條。他看過讀書的進度之後，好像覺得相當滿意。因為他滿意，所以我也有點高興。
　　“嗯，不錯！不錯！”老人說著，抓抓下顎。“比我想像的進展得快，真是個乖孩子。”
　　“謝謝誇獎。”我說。我非常喜歡人家誇獎。
　　“如果能早一點把書念完，”老人說著就此打住，一直凝視著我的眼睛。老人看了我很久。我好幾次想避開他的眼光，卻避不開。老人的一對眼睛和我的一對眼睛好像被什麼東西纏結起來似的，不知不覺之間，老人的眼睛愈張愈大，房間的牆壁，被眼球的黑和白整個覆蓋了。上了年紀磨損混濁的黑和白。在那之間老人眼睛一眨也不眨。最後終於像退潮似地，眼球又縮回去。老人的眼窩再度斷然收回。我閉上眼睛，終於松了一口氣。
　　“如果能早一點把書念完，就可以早一點離開這裏，其他的事別亂想，好不好？”
　　“好。”我說。
　　“有沒有什麼不滿意的？”老人說。
　　“母親和白頭翁不知道怎麼樣了？”我試著問看看。
　　“整個世界都安然無恙地運轉著。”老人說：“大家都在想著自己的事，直到那個日子來臨以前，大家都在繼續活著。你的母親是這樣，你的白頭翁是這樣，大家都一樣啊。”
　　不曉得他在說什麼，不過我還是點頭說“是”。
　　老人出去三十分鐘之後，美少女像平常一樣悄然走進房間。
　　“是新月的夜晚對嗎？”我說。
　　是的。美少女安靜地說，悄悄在床尾坐下。由於新月的黑暗，我的眼睛紮紮地刺痛。
　　“真的今天要逃出這裏嗎？”我問。
　　美少女默默點點頭。她看起來非常疲倦的樣子。臉色比平常談，後面的牆壁仿佛可以薄薄地透視過去。她身體裏的空氣微微地震動著。
　　“你不舒服嗎？”
　　有一點。她說。因為新月的關系。一到新月，很多事情都會開始不對勁。
　　“可是我沒怎麼樣啊。”
　　她微微一笑。你沒怎麼樣，所以沒問題呀，一定可以逃得出去。
　　“那你呢？”
　　我的事我自己會打算，所以你只要為你自己打算好了。
　　“可是如果沒有你，我就不知道怎麼辦才好啊。”
　　那只是心理作用而已。少女說。真的，你已經變強了，以後還會變得更強，強得誰也勝不了你喲。
　　“真的嗎？可是我不覺得啊。”我說。
　　羊男先生會帶路，我一定會在後面跟著來，所以請你先逃吧！
　　我點點頭，少女便像被吸走了似地消失無蹤。少女消失以後，我非常寂寞，覺得今後好像再也看不到她了似的。
　　九點鐘以前，羊男端了一整盤甜甜圈來。
　　“晦！”羊男說：“聽說今天晚上要逃出這裏呀？”
　　“你怎麼知道？”我有些吃驚地問。
　　“有一個女孩子告訴我啊，非常漂亮的女孩子喲，這一帶有這麼漂亮的女孩子，我一點都不知道。是你的朋友嗎？”
　　“嗯，是啊。”我說。
　　“我真希望也有那樣的朋友。”羊男說。
　　“只要從這裏逃出去，羊男先生也一定可以交到很多朋友。”我說。
　　“要是這樣就好了。”羊男說：“因為搞不好你跟我都要遭殃啊。”
　　“對。”我說。所謂淒慘的情況到底有多淒慘呢？
　　接下來我們兩個一起吃甜甜圈、喝葡萄汁。我雖然一點食欲都沒有，還是勉強吃了兩個甜甜圈。羊另一個人吃了六個，真不得了。
　　“要做什麼以前，必須先把肚子填飽。”羊男說。然後用胖胖的手指擦擦嘴角沾著的砂糖，嘴邊全是砂糖。
　　不知道什麼地方的掛鐘敲了九點。羊男站起來，揮揮衣服袖子，讓衣服更貼身些，是出發的時候了。
　　我們走出房間，走在陰暗的迷魂陣似的走廊。為了不要吵醒老人，我們努力不發出腳步聲。我在半路上把皮鞋脫掉丟在走廊的角落裏。雖然把剛花了兩萬五千元才買到的皮鞋丟棄，實在可惜，但是也沒辦法。再怎麼說，我都不應該誤闖進這奇怪的地方的。皮鞋掉了，母親一定會非常生氣吧？如果向她說明，是為了免於腦漿被吸掉才丟掉的，她大概也不會相信吧？不，一定不行，她會認為我是掉了鞋子以後，為了瞞她而隨便編的謊話吧？那倒也是，誰會相信在圖書館的地下室腦漿會被吸掉呢？說出真正的事實卻沒有人肯相信，一定非常難過吧。
　　跋涉到鐵門之前的漫長道路上，我一直在想這件事。羊男在我前面走著，羊男比我矮半個頭，因此羊男那裝上去的耳朵，就在我鼻子前面上下搖擺著。
　　“晦，羊男先生。”我小聲問他：“我現在回去拿鞋子行不行？”
　　“什麼？鞋子？”羊男吃了一驚地說：“這不行啊，把鞋子忘掉吧，腦漿不是比鞋子重要得多嗎？”
　　“是。”我說，於是我把鞋子忘了。
　　“老爺爺現在雖然睡熟了，可是那個人一看就是非常敏感的人，還是多注意一點好。”
　　“是。”我說。
　　“路上不管發生什麼事，都不可以大聲叫嗅。如果他醒了追過來，我就什麼也幫不上了。被那柳條一抽，我就毫無辦法抵抗。”
　　“那是特別的柳條嗎？”
　　“這-我也不清楚。”說著羊男考慮了一下。“可能是非常普通的柳條吧？我不太知道。”
　　我也不太清楚。
　　“噴！”過一會兒羊男問我說。
　　“什麼事？”
　　“你那雙皮鞋，忘了沒有？”
　　“噢，忘掉了。”我說，可是他這麼一問，我又想起我那雙皮鞋了。那是母親送我的生日禮物，一雙非常重要的皮鞋。會發出咯吱咯吱舒服的聲音的有氣派的皮鞋。我掉了它，或許母親會虐待白頭翁也說不定，因為她覺得白頭翁很討人厭。
　　其實白頭緒一點都不討人厭，白頭翁很安靜而乖巧，比起狗靜多了。
　　狗。
　　一想到狗，就不由得冒冷汗。為什麼大家都在養狗呢？為什麼大家不養白頭翁呢？為什麼我母親那麼討厭白頭翁呢？為什麼我要穿那麼高級的皮鞋上圖書館呢？
　　我們終於來到鐵門的地方。新月的黑暗似乎更加濃重了一些。
　　羊男在兩邊的手掌吹了一口氣，手一下握緊一下張開。然後把手插進口袋裏，悄悄拿出一串鑰匙，然後看看我，微微一笑。
　　“不能不放輕一點。”羊男說。
　　“是啊。”我說。
　　沉重的鐵門鑰匙吱咯一聲開了，雖然聲音很小，還是讓身體沉重地一震。停了一會兒，羊男悄悄推開門。門後完全的黑暗，像柔軟的水似的壓過來。新月使得空氣失去了調和。
　　“不用擔心。”說著羊男拍拍我的手腕。“一定會順利的。”
　　是嗎？真的會很順利嗎？

絕對官僚

6

　　羊男從口袋裏拿出手電筒，撥開開關。黃色的光線悠悠地照著階梯。樓梯上面就是那莫名其妙的迷魂陣了。
　　“晦，羊男先生。”我問他。
　　“什麼事？”
　　“你知道那迷魂陣怎麼走嗎？”
　　“我想大概想得起來吧。”羊男沒什麼自信地說：“這三、四年沒走過，所以不敢說，不過應該可以弄清楚吧。”
　　雖然我變得非常不安，可是一句話也沒說，現在再說什麼也沒有用。結果也只有聽天由命了。
　　羊男和我腳步沒出聲地悄悄爬上樓梯。羊男穿著一雙舊網球鞋，我-剛才已經說過了-打赤腳。羊男走在前面，手電筒只照著他自己前面，因此我只能在一片漆黑裏前進。老是撞到羊男的屁股。羊男腳比我短得多，我走的速度總是比他快。
　　階梯冷冷的，濕濕的，石階棱角已經磨圓了，好像幾千年前就有的階梯似的。空氣裏沒什麼氣味，但有些地方卻明顯地具有層次，因層次不同密度和溫度也不同，下來的時候沒注意到，大概是害怕得沒有多餘的心情去注意吧。有時好像踩到蟲子，軟綿綿的，或硬綁綁的，腳底可以感覺得到。因為暗暗的什麼也看不見，不過大概是蟲子吧，不管是什麼，都令人覺得非常不舒服。還是應該穿鞋子才對。
　　花了很長的時間爬到樓梯盡頭時，我和羊男都松了一口氣，腳都凍僵了。
　　“真是不得了的樓梯啊。”我說：“下來的時候倒不覺得有這麼長。”
　　“這以前是個井。”羊男告訴我說：“不過水都乾枯了，只好改做其他用途。”
　　“哦？”我說。
　　“詳細情形我也不知道，反正是有這麼回事。”
　　然後我們站上去，朝著大成問題的迷魂陣前進。在第一個岔路，羊男往右走，想了一下，又退回原位向左走。
　　“有沒有問題呀？”我還是很擔心地試著問他。
　　“噢，沒問題，錯不了，是這邊。”羊男說。
　　我還是覺得不安。迷魂陣的問題點，在於你若不走到盡頭，就不會知道那選擇是正確還是錯誤。而當你走到底，發現是錯的時候，卻已經太遲了。這就是迷魂陣的問題點。
　　羊男好幾次迷惑了，退回來，再往前走。有時候站定了，用手指在牆壁上抹一把試試看，或耳朵貼在地上聽一聽，或和在天花板做巢的蜘蛛喃喃低語什麼，或聞聞空氣的味道，羊男或許具有和一般人不太相同的記憶回路。
　　時間一刻一刻地溜走，好像快要天亮了。羊男偶爾從口袋掏出手電筒，確定一下時間。
　　“兩點五十分。”羊男說：“不久新月的力量就愈來愈弱了，要提高警覺喲。”
　　被他這麼一說，真的覺得黑暗的密度已經開始變化了。眼睛的刺痛仿佛也減輕了一些。
　　我和羊男加緊趕路，說什麼也要在天亮以前趕到最後一扇門才行。要不然老人醒過來，發現我和羊男失蹤了，立刻從後面追來，我們就完了。
　　“來得及嗎？’我問羊男。
　　“嗯。沒問題，接下來的路我都想起來了，你不用擔心，一定讓你逃出去，你相信我吧！”
　　羊男確實好像想起來怎麼走了，我和羊男從一個轉彎到一個轉彎地脫出迷魂陣，最後終於來到筆直的走廊，羊男的手電筒光線照到走廊盡頭，隱約看得見門了，從門縫裏透進淡淡的光線。
　　“你看，我說的對吧。”羊男得意洋洋地說：“來到這裏就沒問題了，接下來只要從那扇門走出去就行了。”
　　“羊男先生，謝謝你。’我說。
　　羊男從口袋掏出鑰匙串，把門鎖打開，門開處就是圖書館的地下室。電燈從天花板垂下來，那下面有一張桌子，桌子後面坐著老人，正注視著這邊。老人身旁坐著一隻大黑狗，脖子上套著鑲有寶石的頸圈，眼睛是綠色的。正是以前咬過我的那只狗，狗咬著血淋淋的白頭翁，緊緊地咬在牙齒之間。
　　我不由得得悲痛地大叫一聲，羊男伸出手來扶著我。
　　“我在這裏等了很久了。”老人說：“你們好慢哪。”
　　“老師，這因為為種種原因……”羊男說。
　　“嚇！少說話！”老人大吼一聲，從腰間抽出柳條，在桌上啪嗟打了一下，狗豎起耳朵，羊男閉嘴不說，周圍一片寂靜。
　　“好哇！”老人說：“看我怎麼來修理你！”
　　“你不是在睡覺嗎？”我說。
　　“呵呵。”老人冷笑道：“自作聰明的小子，是誰告訴你的啊，我可沒那麼好騙，你們在想什麼，我還摸不透嗎？”
　　我歎了一口氣，真是沒那麼容易啊。結果連白頭翁都犧牲掉了。
　　“你這傢伙。”老人用柳條指著羊男說：“我非把你撕成一片片丟進洞裏喂蜈蚣不可。”
　　羊男躲在我後面全身發抖。
　　“還有你！”老人指著我：“我要把你喂狗，只留下心髒和腦漿，身體全部讓狗咬碎直到血肉模糊像泥巴灘在地上樣為止。”
　　老人樂得大笑，狗的綠眼睛開始閃閃發光。
　　這時我發現被咬在狗的牙齒之間的白頭翁，好像漸漸膨脹起來，白頭翁終於脹得跟雞一樣大，簡直像千斤頂似的，把狗的嘴巴脹大裂開，狗想要哀號，卻太遲了，狗的嘴巴裂了開來，霎時只聽見骨頭飛散的聲音，老人趕緊用柳條打白頭翁，可是白頭翁依然繼續膨脹，這下竟把老人緊緊地逼到牆邊，白頭翁已經變得跟獅子一樣大，而整個房間都覆蓋在白頭翁堅固的翅膀拍撲之下了。
　　快，趁現在逃出去呀！後面傳來美少女的聲音。我吃驚地回頭看，後面卻只有羊男，羊男也好像發愣地往後看。
　　快，快點逃啊！又再聽見美女的聲音。我拉起羊男的手，向正面的門跑，然後打開門，跌跌撞撞地跑出外面。
　　早晨的圖書館裏沒一個人影。我和羊男跑過走廊，撬開閱覽室的窗子逃出圖書館。然後繼續拼命跑，直到喘不過氣來，終於跑累了，趴倒在一個公園的草地上。
　　當我醒過來時，卻發現只剩下我一個人。羊男已經無影無蹤。我站起來，大聲喊著羊男，卻沒有回答，天已經大亮，清晨的一線陽光正投射在草木的枝葉間。都不知道羊男到什麼地方去了。
　　回到家，母親已經做好早餐在等我。
　　“早啊。’母親說。
　　“早安。”我說。
　　於是我們吃起早餐。白頭翁也正安詳地啄著飼料。簡直像什麼也沒發生似的。關於遺失的鞋子，母親也沒說什麼。母親的側面看起來比平常稍微憂愁的樣子，不過也許只是我的錯覺吧。
　　從此以後，我再也沒去過圖書館。也曾經想過再到那裏一次，去確定一下地下室的人口，可是我已經不想再接近那裏了。每次一到黃昏只要看見圖書館的建築物，就會裹足不前。
　　偶爾會想到留在地下室的那雙新皮鞋，還有想起羊男，想起美麗的少女，不過不管想多少，我還是搞不清楚，到底哪些是真的發生過的事，就在迷迷糊糊之間，我已日漸遠離那地下室。
　　到現在，我那雙皮鞋一定還放在地下室的角落裏，羊男一定還在這地面的某個地方流浪著，一想到這裏就覺得非常悲哀。我所做的事，真的對嗎？我連這點都沒信心。
　　上星期二，我母親死了，舉行過一個安靜的小葬禮，我就變成孤伶伶的一個人了。我現在，在淩晨兩點鐘的黑暗中，想著圖書館地下室的事。黑暗的深處非常深，簡直像新月夜晚的黑暗一樣。

終．