[村上春樹]家務事[全文完]

絕對官僚

家務事  村上春樹

(1)

　　這樣的事在這個世界上，或許是非常普遍的，我對于妹妹的未婚夫始終未曾有過好感，而且，我甚至覺得妹妹竟然會決心和這樣的男人結婚，實在令人感到懷疑。說得坦白一點，我覺得很失望。
　　或許這樣的想法是我偏狹的性格所造成的。
　　至少妹妹是這樣認為。然我們表面上都不以此為話題，但是，我對她的未婚夫不太滿意這一點，妹妹也非常瞭解，對於我這樣的想法，妹妹也覺得非常不高興。
　　“你對事情的看法眼光太狹窄了”妹妹對我說。
　　當時我們正在談論義大利面，她所說的應該是指我對義大利面的看法眼光太狹窄吧！
　　但是，妹妹當然不會只針對義大利面的問題，在義大利面之前還有她的未婚夫，所以，事實上妹妹所指的應該是未婚夫的問題。這種情形就是所謂的借題發揮。
　　事情的開端是緣于妹妹邀我一起在星期天的中午吃義大利面，因為我也有點兒想要吃義大利面，於是就隨口說：“好吧！”
　　於是我們就走進車站前一家新開的義大利面館，我點了茄香洋蔥義大利面，妹妹點了傳統的義大利肉醬面。
　　面送上來之前，我一直喝著啤酒，到此為止沒有出現任何問題。這是五月裏的一個星期天，天氣非常晴朗。
　　問題出在送來的義大利面的味道，面表面看起來是煮熟了，其實心還是硬的，奶油好象是用煮狗食的劣等貨冒充，我勉強吃下了半盤就放棄了。
　　妹妹抬頭看了我一眼，不說一句話，依舊慢慢地將自己盤中的面吃完。
　　這時候我一邊欣賞窗外的風景，一邊喝下第二罐的啤酒。
　　“喂！怎麼剩這麼多就吃不完了，多可惜啊！”
　　妹妹將她盤子裏的面吃完了之後說。
　　“太難吃了！”我回答。
　　“都吃下去一大半，應該不算太難吃吧，只要稍微忍耐一下，一定可以吃完的！”
　　“想吃的時候吃，不想吃的時候就不吃，這是我的胃，不是你的胃！”
　　“這家店才剛開張不久，廚房可能還不熟練，你就稍微寬容一下，不行嗎？”
　　妹妹看著送上來口味清淡的附餐咖啡說。
　　“雖然你說的也有道理，但是，不好吃的食物就應該將它留下來，這也是一種常識。”
　　我向她說明。
　　“你是什麼時候開始變得如此偉大的呢？”妹妹說。
　　“你聽了不舒服是嗎？”我說“口氣這麼不好，是不是生理期？”
　　“討厭啦！請你不要再說些奇怪的話了！你以前不說這些的。”
　　“有什麼關系，我對你第一次的月事什麼時候來也都非常清楚。我記得你的第一次來得很晚，媽媽還陪你一起去看醫生呢？”
　　“你閉嘴不說話也沒有人當你是啞巴！”她說。
　　我知道她是真的生氣了，所以只好聽她的話閉上嘴巴。
　　“大概是你對事情的看法都太偏激了！”
　　她一邊在咖啡裏水加入了一些奶精，一邊說。
　　一定是這杯咖啡太難喝了。
　　“不論什麼事情你只是將缺點找出來，大肆批判，好的地方你這看都不看。
　　只要與你的標准不合，你一概不加以理會，這種情形以旁人的眼光來看就是神經病！”
　　“這是我自己的人生，與你無關！”我說。
　　“可是你出口傷人，故意找人麻煩！你這個只會手淫的傢伙！”
　　“手淫！”我大吃一驚地說。“你到底在說些什麼？”
　　“你在念高中的時候經常喜歡手淫，每次都把內褲都髒了，你應該也很清楚，那些東西洗起來是很累人的，可是你卻一做再做，你不是故意給人添麻煩嗎？”
　　“我以後會小心一點！”我說“不要再提這件事情了，我有我自己的人生，有我喜歡的東西，有我討厭的東西，這是這我自己都無法改變的啊！”
　　“但是，你不可以傷人！”妹妹說。
　　“為什麼你不稍微努力一下呢？為什麼你不往好的地方去看呢？
　　為什麼你不願意多忍耐一點呢？為什麼你一直都沒有成長呢？”
　　“我是正在成長！”
　　我覺得自己已經被傷害了。
　　“我也要求自己要多忍耐、多往好的方面看，只是我的觀點和你不一樣罷了！”
　　“你這種情形只有傲慢兩個字足以形容，所以你到了二十七歲仍然找不合適的對象！”
　　“我有女朋友啊！”
　　“那些人只不過是睡睡覺罷了！”妹妹說。“不是嗎？每年更換一個睡覺的對象，這樣才感到快樂嗎？沒有快理想、沒有愛情，也不用相互體諒，這到底有什麼意義呢？和手淫沒有兩樣吧？”
　　“我哪有一年換一個？”
　　我毫無力氣地說。
　　“意思是完全相同的！”妹妹說。
　　“你能不能稍微認真思考一下，過著認真一點的生活，稍微像個大人的模樣？”
　　我們的談話到此結束，從此之後，不管我說什麼，她都不願意再回答。
　　為什麼她會對我產生如此偏激的想法呢？我也不大清楚。大約在一年前，還和我一起生活得非常愉快，而且從來不會反駁過我的想法。她會開始批評我，是在她認識了她的未婚夫之後。
　　這種事情是非常不公平的，我和她已經相處了二十三年，雖然每一件事情我們都是率直地商量，但是說起來仍是一對感情相當不錯的兄妹，幾乎從來不曾吵過架。
　　她知道我手淫的事情，我也知道她初潮的事情；她知道我第一次買保險套的事情（在我十七歲的時候），我也知道她第一次買有蕾絲的內褲時的事情（在她十九歲的時候）。
　　我和她的朋友約過會（當然沒有上床睡覺），她也和我的朋友約過會（我想應該也應該沒有上床睡過覺），總之我們是在一個非常相同的環境下長大的。
　　這樣友好的關系，在一年前開始變質，一想到這件事我就越來越生氣。
　　妹妹說要到車站前的百貨公司看鞋，我只好一個人回到公寓裏。然後打電話給女朋友，可是她不在家，這是理所當然的，因為我從不在星期天下午兩點鐘突然打電話給她，約她出來見面。
　　我放下電話筒，翻動記事本，找到了另外一個女孩子的電話，這是一個知道哪里有狄斯可舞廳的女大學生，她在家裏。
　　“出來喝點東西吧！”我邀她。
　　“才下午兩點鐘！”
　　她不耐煩地說。
　　“時間不是問題！出來喝點柬西，很快就天黑了。”我說。“我知道一個以看夕陽聞名的酒吧，下午三點過後再去的話，就沒找不到好位子了。”
　　“你這個人真是討厭！”她說。
　　但是她還是出來了，大概是一個性格親切的人吧！
　　我將車子沿著海岸過去，一直開到橫濱附近，如約定地，到一個看得見海濱的酒吧。
　　我在這裏喝了四杯加冰塊的i．w．哈伯酒，她則喝了兩杯香蕉水果酒，看著夕陽。
　　“你喝了這麼多的酒，還能夠開車嗎？”
　　她擔心問。
　　“不要擔心。”我說。“我的酒量好得很，四杯算不得什麼！”
　　“算了，你最愛吹牛！”她說。
　　然後我們又回到橫濱吃晚餐，在車子裏我吻了她，邀她一起上旅館，她說：不行啦！
　　“月經來，還放著衛生棉條呢！”
　　“拿下來就可以了！”
　　“別開玩笑了，還有兩天呢！”
　　算了！我心裏想著。今天到底是什麼日子呢！如果早知道會有這種事情發生，我就不會找她出來了。好久不曾和妹妹一起悠閒地度過一天，我原本打算這個星期天在家裏陪她的。
　　“對不起！但是，我絕對沒有騙你哦！”
　　這個女孩子說。
　　“沒有關系，別掛在心中，不是你不對，是我不好。”
　　“我的生理期和你不好有什麼關系？”
　　“正確的說法應該是我不應在這個時候去找你！”我說。
　　真的是這樣嗎？難道我真的非得對一個認識不深的女孩子的生理期了若指掌嗎？
　　我開車將他送回世谷田的家中，中途車子一直喀喀作響，我心裏歎氣著想著：大概該將它送進修車場裏整修一番了吧！
　　好象只要有一件事進行不順利的話，這一整天就會連鎖地不好的方向發展下去似的。
　　“我最近還能約你出來嗎？”我問。
　　“約會？或者上旅館？”
　　“兩個都有！”我坦自地說。“這麼說的話，比較表裏一致，就像牙刷和刷牙一樣。”
　　“是呀！這是正確的想法！”她說。
　　“這麼想的話，頭腦比較不會老化。”我說。
　　“到你家去如何？不能去玩嗎？”
　　“不行，因為我和妹妹住在一起，我們早已有約定，我不可以帶女孩子回家，妹妹也不可以帶男生回來。”
　　“真的是妹妹嗎？”
　　“當然是真的，要不然我下次帶戶口簿給你看！”
　　她笑了笑。
　　等到這個女孩子消失在她家的大門口裏，我才重新發動引擎，回到我住的公寓。
　　一路上耳邊不停地響著引擎所發出的喀喀聲。
　　房間裏一車漆黑，我打開車鎖，大聲叫著妹妹的名字，但是她卻不在房間裏。
　　我心裏想著，已經十點多了，她會到哪里去呢？
　　接著我就去找晚報來，但是沒有找到，因為今天是星期天，不送報。
　　我從冰箱裏拿出一瓶啤酒，和杯子一起拿到客廳。打開錄放機，看著新的連續劇。一邊喝著啤酒，一邊控制聲量的開關，但是，無論如何總是聽不到聲音。這時候我才發現錄像機早在三天前就壞掉，雖然開了電視，但是聲音仍然無法出來。
　　在沒有更好的方法之下，我只好看著無聲的電視畫面，喝著啤酒。
　　電視正在放映一部古代戰爭電影，羅馬帝國的戰車遠征非洲，炮戰車擊出無聲的大炮，自動槍也發出沈默的彈音，人們在無言中靜靜地死去。
　　唉！算了！我又歎了一聲氣，這大概是當天的第十六次歎息吧！

絕對官僚

(2)

　　我和妹妹二個人生活在一起，大約是五年前的春天開始的吧！當時我二十二歲，妹妹十八歲；換句話？
　　a我剛從大學畢業，准備找工作，而妹妹剛高中畢業，准備去念大學。我的父母表示；如果和我住在一起的話，就允許妹妹到東京念大學。妹妹說：沒有關系。我也說：隨便。於是父母就為我們找到了一間有個房間的寬敞公寓，房租由我負擔一半。
　　前面已經敘述過了，我和妹妹兩個人的感情非常好，兩個人生活在一起絕對不會讓我有任何痛苦的感覺。因為我任職於電機製造公司的廣告部，早上上班的時間比較晚，晚上則比較遲回到家裏；而妹妹一大早就去上學了，傍晚就回到家裏。因此，經常是我醒來時，她已經出門；我回到家裏時，她又已經睡著了；再加上星期六、星期天我都花費在和女孩子的約會上，所以一個星期裏只有和她說兩三句，但是，我認為這種情形對我們來說是非常有利的，因為我們幾乎沒有吵架的時間，也沒有空閒去干涉對方的私事。
　　雖然我想她可能也會有很多不尋常的事發生，但是，我一點也不想說出口，她已經是超過十八歲的女孩子了，想和什麼人上床睡覺，我沒有干涉的權利。
　　但是，有一次半夜一點到三點，我一直牢牢地握著他的手。我下班之後回到家裏，看見她坐在廚房的餐桌前哭泣，我推測她會坐在餐桌前哭泣，大概是想要跟我要求什麼東西吧！否則她只要坐在自己的床上哭就夠了，何必讓我看見呢？雖然我確實是一個？
　　噶e又任性的人，但是，這樣的事情我還是可以推想得到的。
　　所以，我就坐在她的身邊，輕輕握住她著手。握著妹妹的手這種事情，自從小學時代一起去抓蜻蜓以來，從來未曾再發生過，妹妹的手比記憶中的─那當然是非常久遠以前的記憶─要大得非常多了。
　　結果她就這樣一直坐著，不說一句話地哭了兩個小時。她的身體內竟然屯積了這麼多的淚水，這實在太令我驚訝了，要是我的話，大概哭不到兩分鐘全身就乾涸了。
　　但是，到了三點時我已經開始覺得有些累，再不結束的話，我也撐不下去了。在這個時候，身為兄長的我，不說句話是不行的，雖然我也不知道她到底發生了什麼事情，但是，我還是開口說話。
　　“我對你的生活完全不想干涉！”我說。“你想要過什麼樣的生活就隨著自己的喜好去過吧！”
　　妹妹點點頭。
　　“但是，我一直想給你一句忠告，最好能隨時在皮包裏放一個保險套，你當然有別於那些賣春婦。”
　　聽我這麼一說，她隨手拿起放在桌上的電話簿，突然用力地朝我丟了過來。
　　“你憑什麼偷看我的皮包！”
　　她大聲怒罵。
　　我知道她這個時候已經氣憤到了極點，為了不使她再受到任何刺激，我當然不能對她說我從來不曾去偷看過她的皮包。
　　但是，不論如可她是已經停止哭泣，而我也能夠回到自己房間，鑽進被窩裏去。
　　妹妹大學畢業之後，任職於旅行，但是我們的生活形態仍然沒有絲毫改變。她的上班時間是從早上九點到下午五點，非常有規律，而我的上班時間則和一般人回異，中午才進到辦公室，然後坐在辦公桌前一邊看報紙、一邊吃中飯，下午兩點鐘左右才開始真正的工作，傍晚又得到廣告公司去談生意，飲酒應酬，每天都必須到了深夜才能回家。
　　在旅行社上班的第一年暑假，她和一位女朋友一起到美國西海岸觀光旅行（旅費當然是採用分期付款的）。在這趟美國之旅，她認識了一位年長他很多的計算機工程師。回到日本之後，仍然經常與他見面。雖然這種事情也是非常多見，但是絕對不可能發生在我的身上，因為我對這種瘋g大采購的旅行團一點兒也不感興趣。
　　自從和那位元計算機工程師交往以來，妹妹似乎比以後更為開朗，家事也收拾得整整齊齊，穿著打扮也與以前大不相同以前她非常喜歡穿工作服，或牛仔褲、卡其裙，現在則換上色彩鮮艷的裙裝，而且每件衣服都親自用手洗，仔細的熨燙，經常自己下廚、打掃房間。
　　我覺得這是一種非常危險的徵候，如果看到了女孩子有這個徵候，男孩子通常有兩種反應，一種是立刻逃開、一種是馬上下了結婚的決定。
　　後來妹妹又拿了那位元計算機工程師的照片給我看，這是妹妹第一次拿她男友的照片給我看，這也是一種危險的徵候。
　　照片有兩張，其中一張是在舊金山的海邊照的，妹妹和那位元工程師兩人並肩而站，兩個人都面帶盈盈的笑意。
　　“好漂亮的海岸線喔！”我說。
　　“別開玩笑了！”妹妹說。“我是非常嚴肅的。”
　　“你要我說什麼好呢？”
　　“你最好什麼也別說！”
　　我再仔細看一下手上這張照片，如果世界上真有那種一眼看去就令人非常討厭的的話，就是這種臉了。而且，這種計算機技師長得和我高中時代最討厭的社團前輩很像，雖然長相不差，但是故意裝出一副頭腦精明、盛氣淩人的模樣。
　　“你們上過幾次床了？”我問。
　　“你胡說些什麼？”
　　妹妹說著，滿臉脹紅。
　　“請你不要老以自己的尺度來衡量這個世界，你以為天底下所有人都和你一樣的嗎？”
　　第二張照片是回到日本之後才照的，照片裏只有計算機工程師一個人，他穿著一件皮背心，靠在一輛大型摩托車上，座椅上永著一頂安全帽，這張臉的表情完全和在舊金山時一模一樣，大概是他再也沒有別的表情了。
　　“他很喜歡騎機車。”妹妹說。
　　“我看得出來。”我說。“不喜歡騎機車的人是不會穿這種皮背心的。”
　　我……大概又是因為個性偏激的緣故所造成的……於喜歡騎機車的人都不具有好感，因為這些人大多比較驕傲，喜歡裝模做樣；但是，對於照片上這個人，我不想加以批評。
　　我靜靜地把照片還給妹妹。
　　“可是……”我說。
　　“可是什麼？”妹妹說。
　　“可是，你打算怎麼辦呢？”
　　“不知道！或許會和他結婚吧！”
　　“他向你求婚了嗎？”
　　“嗯！”她說。“可是我還沒有給他答復。”
　　“嗯！”我說。
　　“老實說是因為我覺得我才剛開始上班而已，還想自己一個人自由地遊樂一番。當然，不同於你那種過於偏激的想法。”
　　“應該說是健全的想法。”
　　我強調地說。
　　“可是，我覺得他是一個好人，和他結婚也不錯。”妹妹說。“所以想問問你的意見。”
　　我拿起卓上的照片再仔細地再看一次，心裏想：“還是算了吧！”
　　這是聖誕節前的事情。

絕對官僚

(3)

　　過完年後不久，有一天一大清早九點多鐘，媽媽打電話過來，我正在聽布魯斯．史普林斯汀的“生在美國”，一邊刷著牙。
　　母親問我知不知道妹妹交男朋友的事情。
　　不知道，我說。
　　母親說她收到妹妹的信，信上說兩個禮拜後妹妹要帶那個男的一起回家。
　　“該不是想要結婚了吧！”我說。
　　“所以我想問看看到底是什麼樣的人。”媽媽說。“我希望能在見面之前對他多瞭解一點。”
　　“這個嘛！因為我也沒有和他見過面，對這個人不怎麼清楚，我只知道是一個年齡滿大的工程師，好象是在ibm或什麼公司上班，公司的名字是三個英文字母，要不然就是nec、或ntt。我只看過照片，長得不是頂好的，而且又不是我要結婚，所以我對他沒什麼興趣。”
　　“哪一個大學畢業的？家住在哪里？”
　　“這件事我怎麼會知道呢？”我說。
　　“你不會去找他見個面，瞭解一下嗎？”
　　“我不喜歡做這種事情，我的工作太忙，你不會兩禮拜見面之後再問他嗎？”
　　結果，我比媽媽更早和這位計算機技師碰面。
　　接下來的那個星期天，妹妹說要到他家去做正式的拜訪，我只好義不容辭地答應作陪。穿妥白襯衫、系上領帶，再穿上最得意的西裝，就到他家去了。那是一棟位在古老住宅街道正中央，非常豪華的住家，院子裏停放著照片上經常看得見的五百cc摩托車。
　　“哇塞！這麼高級的住宅！”
　　“今天真的要拜託你，千萬別再玩笑了，正經一點可以嗎？”妹妹說。
　　“是的！遵命！”我說。
　　他的父母都是非常規矩─稍微太規矩而變得有點兒嚴肅─，而且非常厲害的人，他的父親是石油公司的重要幹部，我的父親在靜岡擁有一座石油的連鎖店，所以這一方面我們之間的關系不算太遠。
　　他的母親母親用一個高級的盤子，端著茶出來。
　　我向他們規矩地打過招呼之後，遞上了了我的名片，並且向解釋，本來應該由我的父母來拜訪，但是正好他們今天有事不能來，所以就由我來代理，改天他們會正式來拜見二位。
　　“我聽兒子說過好幾次了，今天看見了果然不假，是一位標致的小姑娘，而且我知道一定是一位好女孩。”
　　他的父親說。
　　我心裏想，他一定是調查得非常詳細了。或許連十六歲都尚未初潮，以及深受便秘所苦這種小事，都知道得一清楚呢！
　　等到這些客套話都結束之後，他的父親為我倒了一杯白蘭地，這種白蘭地的味道實在美極了，我們一邊喝著，一邊談著各自工作上的事情，妹妹穿著拖鞋踢了我一下，提醒我不要喝得過多。
　　這時候身為兒子的計算機技師一言不發，緊張地端坐在父親身旁，一眼就可以看，在這個屋簷，他完全受父親大權的支配，他身上穿著一件我以前從來不曾看過，樣式非常奇怪的毛線衣，毛線衣裏面是一件顏色非常不諧調的襯衫，看起來讓人覺得這個男孩子很奇怪。
　　談話告一個段落之後，我看看手錶，已經四點了，於是站起身來，准備告辭。
　　計算機技師送我們兩個人到車站。
　　“找個地方一起喝喝茶好嗎？”
　　他邀請我和妹妹。雖然我對喝茶沒興趣，也不想和穿著這麼奇怪毛線衣的男孩子同桌，但是，斷然拒絕可能會讓他覺得不好意思，只好同意三個人一起到附近的咖啡店喝茶。
　　他和妹妹都點咖啡，點了啤酒，可是這裏沒有賣啤酒，沒有辦法我只好也喝咖啡。
　　“今天真是謝謝你，幫了一大忙！”
　　我向我道謝。
　　“那裏的話，這是我應該的。”
　　我學著大人的口吻說，因為我已經沒有一點點多餘的力氣開玩笑了。
　　“常常聽她提起大哥的事。”
　　大哥？
　　我用咖啡匙的柄挖挖耳朵，再把它放回桌上。然妹妹又用腳踢了我一腳，但是，我覺得計算機技師應該是不懂這個動作的意義。
　　“看你們兩個人感情這麼好，實在讓我非常羡慕。”他說。
　　“一有高興、有趣的事情，我們就互踢彼此的腳。”我說。
　　計算機技師一副不解的表情。
　　“他在開玩笑啦！”
　　妹妹不太高興地說。
　　“他講話就是這樣的！”
　　“我是在開玩笑的。”我也說。
　　“兩個人住在一起，總得彼此分擔家事，她分到的是洗衣服，我分到的是講笑話。”
　　這位計算機技師─正確的名字叫做渡邊升─聽了之後也稍微安心地笑了笑。
　　“氣氛爽朗一點不是很好嗎？我也想擁有一個這樣的家庭，氣氛爽朗是最重要的。”
　　“說得也是啊！”
　　我對著妹妹說：
　　“氣氛爽朗是最重要的，你太神經質了。”
　　“不要再開玩笑了。”妹妹說。
　　“我想盡可能在秋天結婚。”渡邊升說。
　　“結婚儀式還是在秋天舉行最好。”我說。
　　“還可以叫栗鼠和大熊一起來參加。”
　　計算機技師哈哈大笑，妹妹卻沒有笑，她好象是真的生氣了。因此，我就推說另外有事，然後起身離席。
　　回到公寓之後，我打電話給母親，說明瞭整個事件大致的情形。
　　“這個男孩還不怎麼壞。”
　　我一邊掏耳朵一邊說。
　　“不怎麼壞是什麼意思？”
　　“意思是說人滿誠實的，至少和我比起來算是老實人。”
　　“和你當然是沒得比了。”母親說。
　　“真高興聽到你這麼說我，謝謝了！”
　　我一邊看著天花板，一邊說。
　　“那麼，他是哪一個大學畢業的呢？”
　　“大學？”
　　“哪一個大學畢業的呢？那個計算機工程師。”
　　“這種事你可以問問當事人。”
　　我說著就把電話掛斷。
　　然後就從冰箱裏拿出一瓶啤酒，心情非常鬱悶地一個人喝著酒。

絕對官僚

(4)

　　為了義大利面而和妹妹吵架的第二天，我一直睡到上午八點半才起床。
　　和前一天一樣，天空中沒有半片烏雲，是一個晴朗的好天氣，我覺得好象全完是昨天的延續似的，夜裏一時中斷的人生又重新開始了。
　　我將汗濕了的睡袍和內褲丟道洗衣槽裏，淋了浴，又剃了胡須。一邊剃的時候，一邊想著昨天晚上的那個女孩，實在非常懊惱。不過，遇到這種無可抵抗的事情也實在是莫可奈何。不過，以後還有機會，說不定下個星期天一切都會很順利。
　　我到廚房烤了兩片麵包，燒了一壺咖啡，原本想聽聽fm播放的節目，但是想到錄像機的監聽系統已經壞，只好作罷。改為一邊看報紙的讀書欄，一邊啃著麵包。讀書欄裏介紹的新書沒有一本是我想要看的，那裏的書不是關於“年老猶太人的空想與現實交錯所造成的性生活”，就是關於分裂症治療的歷史性考察，實在搞不懂，報社那些編輯大人為什麼要選擇這樣奇怪的書來介紹。
　　吃完了一片烤得焦硬的麵包之後，把報紙放回桌上，這時候才發現果醬瓶子下麵放著一張紙條。紙條上是妹妹一貫的字跡，她寫著：因為星期天的晚上要叫渡邊升一起來吃晚餐，所以希望我也能夠留在家裏，和他們一起共進晚餐。
　　我吃完了早餐，撥撥掉落在襯衫在麵包屑，將餐具放進了水槽，打電話到到妹妹上班的旅行社。
　　妹妹接到電話之後：
　　“現在我手邊的事情非常忙，十分鐘之後再打電話給你。”
　　二十分鐘之後果真打電話過來，在這二十分鐘之內，我一共做四十三次的伏地挺身，手腳合計剪了二十根指甲，穿好襯衫、打好領帶、選好了長褲，並且刷了牙，梳了頭發，打了兩個哈欠。
　　“你看到我的留言了嗎？”妹妹說。
　　“看了！”我說“但是，這實在糟糕透，這個星期天我早就好別人約好，如果能夠早一點說的話那就好了。
　　現在才知道實在非常可惜。”
　　“你不要說得那麼可憐！我想你這個約大概是和一個連名字都記不清的女孩子吧！”妹妹語氣冷淡地說。“不可以改在期六嗎？”
　　“星期六一整天都必須待在錄像室裏，因為現在正在製作電動抹布，所以那一天會非常的忙。”
　　“那麼就跟她取消好！”
　　“那麼你來付取消費吧！”我說。“現在是一種非常微妙的階段。”
　　“沒有那麼微妙吧！”
　　“雖然不應該是這樣…”我坐在椅子上一邊整理襯衫和領帶，一邊說。“我們不是早就約定好不侵彼此的生活嗎？你和你的未婚夫共進晚餐─我和我的女朋友約會，這樣不是很好嗎？”
　　“不好，你一直都沒有和他好好聊過吧，從我們認識以來，你只和他見過一次面，而且那是四個月的事情，不是這樣嗎？雖然你們也有好幾次見面的機會，可是你每一次都故意逃開，難道你不覺得這樣很不禮貌嗎？他是你妹妹的未婚夫，我求你和他一起吃頓飯，好嗎？”
　　因為妹妹說話也有她的道理，所以我也只好默默的無以言對。確實我總是用最自然的方法來逃避和渡邊升見面，而且渡邊升和我之間實在沒有任何共通的話題，我講的笑話他也聽不懂。
　　“拜託你啦！只要這一天就好了，從此以後，到這個夏天為止，我不會再去打擾你的性生活了。”妹妹說。
　　“我的性生活不算什麼啦！”我說。“或許到這個夏天結束之前都不會再發生。”
　　“不管怎麼樣，請你星期天一定要待在家裏。”“我無能為力！”我斷然地回絕她。
　　“說不定他會幫你修理錄像機，那個人在這個方面非常擅長。”
　　“還有這點好處呢！”
　　“你不要老想那些奇怪的事！”
　　妹妹說著就掛斷電話。
　　我系好領帶就出門上班去了。
　　這個禮拜一直都是晴朗的好天氣，好象是每天都是每天的延續似的，星期三的晚上，我打電話給我的女友，告訴她為工作忙碌，這個週末不要見面。因為我已經三個禮拜不曾和她見面了，所以她當然不太高興。接著我沒有放下話筒，繼續撥電話給那個女大學生，但是她不在家，星期四、星期五她都沒有在家裏。
　　星期天早上，我八點就被妹妹叫起來了。
　　“我要洗床單，你不能再睡那麼晚。”她說。
　　然後就拆下枕頭套和床單，也叫我脫下睡衣，我沒有地方去，只好進浴室洗個澡，順便刮刮胡須。我覺得這個傢伙愈來愈像媽媽了，原來女人也和鮭魚一樣，無論過程如何，最後總會回到相同的場所。
　　洗完澡之後，我穿上一件短褲，套上一件胸前的字幾乎都已褪盡了的t恤，打了一個長長的哈欠，然後開始喝柳橙汁。覺得體內還留存著昨夜的酒精，連報紙也不想看了。桌子上有一個蘇打餅幹的盒，於是我就拿了三、四片來吃，代替早餐。
　　妹妹將被單放到洗衣機裏，然後就不停地收拾整理我的房間和她自己的房間，整理完了之後，又用洗潔劑擦洗著客廳和廚房的牆壁和地板。
　　我一直躺在客廳的沙發上，翻開美國朋友送我的裸女照片，仔細觀察研究一番之後才發現，女性性器事實上也有大小不同之別，和身高、以及智商是完全一樣的。
　　“嘿！看你在這裏閒著無聊，不如幫我買東西吧！”
　　妹妹說著，就硬塞給我一張寫滿采購物品名單的紙條。
　　“請你不要在這裏看這種書，這個人對我而言是非常重要的！”
　　我把裸照放在桌子上面，瞪著紙條。萵苣、蕃茄、芹菜、沙拉醬、熏魚、洋蔥、濃湯包、馬鈴薯、洋芹菜、牛排肉三片……。
　　“牛排肉？”我說。“我昨天才吃了牛排，我不想再吃牛排，吃炸肉餅比較好！”
　　“或許你昨天真的吃了牛排，但是我們沒有吃啊，請你不要那麼自以為是，而且，沒有人會用炸肉餅來招待客人的吧！”
　　“如果有女孩子請我到她家裏去吃炸肉餅的話，我一定會非常感動，再端出一盤切得細細長長的白甘籃菜、香濃的味噌湯……這種吃法多麼生活化啊！”
　　“不管怎麼樣，今天已經決定吃牛排了，殺了我也不願意做炸肉餅你吃，今天你就不要再自以為是，和我們一起吃牛排吧！求求你。”
　　“好吧！”我說。
　　雖然有時候我的怨言似乎多了一些，但是歸根究底我還是一個非常親切的人。
　　我到鄰近的超級市場照著菜單購物，然後又到附近的酒店買了一瓶四千五百圓的香檳，打算以這瓶香檳作為送給他們兩個人的訂婚禮物。我想大概只有非常親切的人才會為他們設想得如此周到。
　　回到家之後，看到我的床上端放著一件折疊整齊的馬球襯衫，和一件沒有一點點縐紋的棉質長褲。
　　“換上這套衣服！”妹妹說。
　　算了！換就換吧！我心裏想著，不說半怨言就把衣服換了下來。不論我還有什麼意見，今天還是順著她的意思，這樣會覺得氣氛和平些。

絕對官僚

(5)

　　渡邊升在下午三點准時出現，當然是騎著摩托車來的。他那輛五百ＣＣ機車的排氣聲，遠在五百公尺遠的地方就聽得一清二楚。從陽台探頭出去往下看，看見他將摩托車停靠在公寓玄關旁，然後脫下了安全帽。非常值得慶幸的是，他在脫下安全帽之後，身上所穿的服裝還算正常。一件花格子衫，配一件白色長褲，再加上一雙咖啡色的鞋，唯一顯得唐突的是鞋子和皮帶的顏色不搭調。
　　“好象是我們家大小姐的朋友來了！”
　　我對著正在流理台削馬鈴薯皮的妹妹說。
　　“能不請你先招呼他一下，我現在得忙著廚房的事情。”妹妹說。
　　“這樣不太好吧！他是為你而來的，更何況我和他也沒有什麼話講，還是讓我來煮飯，你們兩個人去聊天。”
　　“別胡鬧了！你會煮飯嗎？快去招呼客人吧！”
　　電鈴一響，打開大門，渡邊升就站在門口。我帶他到客廳，讓他坐在沙發上。他帶了一盒特大號的霜淇淋來當做禮物，但是，我們家的冰箱冷凍庫太小，根本裝不下這麼大盒的霜淇淋。我覺得他像一個還需要照顧的大男孩，到女友的家做客竟然還帶著霜淇淋。
　　接著我問他想不想喝啤酒，他回答不喝。
　　“體質不適合喝酒。”他說。“不知道為什麼，喝一大杯啤酒下肚就覺得很惡心。”
　　“我在學生時代曾和朋友打賭，喝了一打啤酒，結果購了不少錢。”我說。
　　“喝完了有什麼感覺呢？”渡邊升問。
　　“整整兩天小便裏都有啤酒的臭味。”我說。“而且，不停地放屁……”
　　“喂！請你幫忙看看錄像機吧！”
　　妹妹好象看見了不吉的煙幕，端了兩杯柳橙汁在桌上說。
　　“好啊！”他說。
　　“聽說你很能幹？”我問。
　　“還好啦！”
　　他沒有絲毫不高興的回答。
　　“以前我非常喜歡組合型玩具、或收音機，家裏有什麼電器壞了，都是由我來修理。錄像機什麼地方壞掉了呢？”
　　“沒有聲音！”
　　我拿起遙控器，按下電源讓他瞭解聲音出不來的情形。
　　他坐在電視機前，一一地去按電視機上的按鈕。
　　“安培系統壞掉，裏面沒有什麼問題。”
　　“你怎麼知道的？”
　　“用歸納法。”他說。
　　歸納法？我覺得非常不可思議於是他將所的線路全部拆了下來，一個一個仔細檢查。這時候我從冰箱裏拿出一瓶易開罐的啤酒來，坐在一旁一個人喝。
　　“喝酒好象是一件滿有趣的事情？”
　　他一邊用螺絲起子轉著螺絲，一邊對我說。
　　“還好啦！”我說。
　　“我喝了這麼多的酒，也沒有什麼特別的感覺。因為我來不去比較。”
　　“我也該練一下了！”
　　“喝酒也需要練習？”
　　“嗯！當然啦！”渡邊升說。“很奇怪嗎？”
　　“一點也不奇怪！先從白酒開始，在一個大玻璃杯裏放進白葡萄酒和冰塊，如果你覺得味道還是太強的話。就再放一點檸檬片，要不然也可以加果汁下去調配成雞尾酒。”
　　“我會試試。”他說。
　　“啊！果然毛病出在這裏。”
　　“那裏？”
　　“前置安培和電源之間的連結線，連結線的左右各有一個固定的安定栓，這個安全栓很容易上下搖動，但是，電視機這麼龐大，應該不會任意搬動的。”
　　“大是我要打掃時將它移動了。”妹妹說。
　　“也很有可能！”他說。
　　“這也是你們公司的產品吧！”妹妹對著我說。“竟然生產出這麼粗糙的產品！”
　　“又不是我製造的，我只不過負責廣告而已。”
　　我小聲地說。
　　“如果有十字型的起子的話就可以很快地修理好了。”渡邊升說。“有嗎？”
　　“沒有！”我說。
　　那種東西怎麼可能會有。
　　“那麼我騎車出去買吧！只要有一支十字型起子，家裏要修理什麼都會很方便的。”
　　“大概是吧！”
　　我已經全身都毫無力氣了。
　　“但是，你知道五金行在那裏嗎？”
　　“知道！”前面不遠就有一家。”
　　渡邊升說。
　　我又從陽台探出頭去，看著渡邊升戴上安全帽，騎上摩托車。
　　“這個人不錯吧！”
　　妹妹說。
　　“心太軟了！”我說。

絕對官僚

(6)

　　電視修理好了之後鄉，已經將近五點鐘了，因為他說想要聽點音樂，於是妹妹就放了胡立歐的唱片。胡立歐！天哪！我心裏想，算了！反正今天窩囊事已經全都讓我盡了！
　　“大哥喜歡聽什麼音樂？”渡邊升問。
　　“我非常喜歡聽這個！”我在說謊。
　　“除此之外，我還喜歡聽魯斯．史普林斯汀，或者傑夫見克！”
　　“那些我都沒聽過！”他說。“也是這類的音樂嗎？”
　　“差不多。”
　　接著他就開始述說他現在所屬的設計團，正在開發新的計算機，這個系統可以計算出鐵軌上發生事故時，為了有效的回轉駕駛，最精確的時間。聽他這麼一說，我也覺得這個方法確實很方便，但是，這個原理對我而言簡直就像法語的動詞變化一樣難懂。
　　他熱心地為我解釋時，我一邊適切地點頭，腦海裏一直想著女人的事。今天到底要和誰一起喝酒，到什麼地方去吃飯，該進那一家旅館？我一定是天生就對這方面的情有偏好，有人喜歡玩汽車模型，有人喜歡研究計算機程式設計，而我則喜歡和女人上床。這一定有一種超越人力的宿命。
　　我喝完了第四瓶啤酒時，晚餐才准備好，烤鮭魚配濃湯、牛排配沙拉、炸薯條，妹妹的手藝一直不壞。
　　我開了香檳獨飲起來。
　　“大哥為什麼會到電機工廠上班呢？聽你的談話，似乎對電器的事情不怎麼喜歡。”
　　渡邊升一邊切著牛排，一邊問。
　　“這個人上班才不管公司在做些什麼呢！”妹妹說。“只要是工作輕松，又有吃有玩的，他就會去了。”
　　“對！說得有理！”
　　我非常同意她的看法。
　　“腦子裏只有玩樂的事情，什麼認真工作、努力向上，完全不在他的思考範圍內。”
　　“和夏天的蟋蟀一樣！”我說。
　　“但是你喜歡和認真、勤快的人在一起。”
　　“話不能這麼說。”我說。
　　“別人的事情和我是不相干的兩回事，我只考慮到我自己，別人的事和我完全沒有關系。雖然我確實是一個很下流的人，但是，我絕對不會去干擾到別人的生活或生活。”
　　“你絕對不是一個下流的人！”
　　渡邊升反射性地說了出來。這個傢伙的家教一定不壞。
　　“謝謝！”
　　我說著舉起了酒杯。
　　“祝你們訂婚愉快！雖然只有我一個人喝酒好象不太夠意思。”
　　“婚禮准備在十月舉行。”渡邊升說。
　　“不過不打算請栗鼠和大熊。”
　　“沒有關系。”我說。
　　天哪！這傢伙竟然也會和我開玩笑！
　　“那麼，要到什麼地方度蜜月呢？用分期付款的方式嗎？”
　　“夏威夷。”
　　妹妹簡潔地回答。
　　於是我們就談起飛機的事情，因為我看了幾本飛機失事相關的書，因此在這方面可以向他們長篇大論一番。
　　“飛機破片上的人肉經過太陽烘烤之後，幾乎熟得可以吃呢！”我說。
　　“喂！吃飯時不要講這種惡心的話！”
　　妹妹舉起手來，瞪了我一眼說。
　　“這些話可以去向別的女孩子吹牛，不要拿到飯桌上說。”
　　“大哥還不打算結婚嗎？”
　　渡邊升插嘴地說。
　　“沒有機會啊！”
　　我一邊放了一根炸薯條進去嘴裏，一邊說。
　　“必須照顧年幼的妹妹，還必須應付一段很長的戰爭。”
　　“戰爭？”
　　渡邊升大吃一驚地問：
　　“什麼戰爭呢？”
　　“無聊的笑話，別理他！”
　　妹妹擺擺手，不耐煩地說。
　　“是無聊的笑話！”
　　我也說。
　　“但是，沒有機會這是事實。因為我性格太偏激，不喜歡自己洗襪子，所以一直找不到一個能容忍我這個缺點的女孩。這點和你大大地不同了。”
　　“為什麼不喜歡洗襪子呢？”
　　渡邊升問。
　　“別再開玩笑了！”
　　妹妹用疲憊的聲音加以說明。
　　“襪子我每天都有洗啊！”
　　渡邊升點點頭，大約笑了一秒半左右。我決定下次讓他笑三秒鐘。
　　“但是她不會一輩子和你生活在一起的呀！”
　　他指的是我妹妹。
　　“妹妹和哥哥住在一起是天經地義的事，有什麼不可以的呢？”
　　我說。
　　“什麼話都是你說的，我可是半句話都沒說！”
　　妹妹說。
　　“但是，這不是真實的生活，真正大人的生活。真正的生活應該是人與人之相誠懇的相處。這五年來確實是和你相處得很和樂、很自由，但是，最近我覺得這不是真正的生活，因為我根本感覺不到生活的本質，你老是想著你自己的事情，想要和你談點正經的事時，你卻老是開玩笑！”
　　“因為我個性內向。”我說。
　　“是傲慢！”妹妹說。
　　“內向又傲慢！”我一邊倒著香檳，一邊向渡邊升說明。
　　“我是一個內向加傲慢的綜合體。”
　　“我懂你的意思。”
　　渡邊升點點頭說。
　　“但是，如果只剩下你一個人的話……換句話說，如果她和我結婚了的話……大哥你還是不想找一個人結婚嗎？”
　　“大概是吧！”我說。
　　“真的？”妹妹問我說。
　　“如果你真的這麼想的話，我的朋友中有一個相當不錯的女孩子，可以介紹給你。”
　　“到時候再說吧！現在仍然太危險了。”

終．