[侯文詠]親愛的老婆[全文完]

絕對官僚

第九章

--------------------------------------------------------------------------------

　　親愛的老婆：
　　這時我坐在東區的咖啡座，看著咖啡的煙韻盤繞上來。有個長頭發的女孩彈奏著美麗的浪漫情歌。我們的朋友正感傷地訴說著那一段失敗的婚姻。
　　“她從舊金山打電話來，淡淡地說她要離開我了。然後一直哭……，我簡直慌了，還忙著安慰她，不要哭，不要哭。我不相信那是真的，那只是開玩笑。我一直追問，她只是哭，隔著整個太平洋哭，我一邊追問，一邊安慰她，最後我自己也慌得哭了起來。”
　　鋼琴彈得好美。陽光斜斜地射進來，映著桌上的玫瑰。這時每一個位置都燃起了蠟燭，混合著黃昏的光線，散發出特別的氣氛。
　　我想起了有一次送你上飛機的感覺。
　　那時候我們還沒有結婚，我正在服役。我剛剛認識作家苦苓。這位婚姻愛情大師一看到我的情況，立刻熱心地跑來告訴我，我們的愛情註定失敗。
　　“為什麼註定失敗？”我可著急了。
　　“凡是去美國者，都是失敗。”大師出明牌了。
　　“可是她只是去旅行，不到一個月就回來了。”
　　“旅行倒還好一點。可是你別抱太大的希望，我看多了。”一副很有智能的樣子。
　　“你怎麼這樣說？”
　　“當局者迷，我是為你好。”又一副慈悲為懷的樣子。
　　我當時甚不以為然。整天數著饅頭，守在機場的救護車上等著飛機掉下來。然後你從美國回來了，一切並沒有像專家的形容那麼可怕。
　　你從美國回來之後，不斷地談論著美國的種種。果然不久，你告訴我留美的計劃。不瞞你說，我開始緊張了。（果然沒錯，好厲害的專家！）
　　“我們雖然彼此相愛，可是不能因此綁住彼此，我們應該共同成長才對。”你的說法完全是標准的專家模式，我全無招架的能力。
　　“所以你決定讓我在這裏吹海風，你到美國去，然後我們共同成長。”
　　“我就知道你會不高興。”
　　“所以你要試看看我是不是真的不高興。現在你知道答案了。”我必須承認我是有點不講理了。
　　“我就知道你是一個大男人主義。”你嘟起嘴巴，“你想，等我去美國，拿到博士，你也退伍，經歷住院醫師，拿到了專科醫師執照。我們彼此沒有約束，都隨著時間成長，不是很好嗎？”
　　“對呀，除了我們的愛情以外，一切都隨著時間成長。”
　　“哎喲，”你不耐煩了，試著用別的方法開導我，“你想，過了五年之後，你對我的愛情會不會改變？”
　　“我相信不會。”
　　“那我也不會。”你天真又活潑地表示，“我們都不會改變，又成長了許多，你不覺得很好嗎？”
　　“我只是說我相信我不會。事實到底會變成怎樣，我也不知道。”
　　“你不是說生死相許，永志不渝嗎？為什麼才五年，事實會變成怎樣，連你也不知道了呢？”
　　親愛的老婆，在愛情的偉大旗幟下，我毫無反駁的餘地。你的邏輯說得沒錯。如果我相信你，應該放你出去闖蕩，像一隻小鳥一樣自由自在地飛翔。可是就另一個觀點而言，因為我們偉大的愛情，使我直覺到這樣的觀點令我渾身不自在。我陷入了矛盾的深淵。
　　我真的變成了專家口中那種大男人主義者？我為了自己的愚蠢而阻礙了對方的進步嗎？
　　你知道我幾乎很難拒絕你的任何要求。但這次我卻覺得困難。
　　除了不夠帥以外，我和咖啡廣告的男主角一樣，披著外套憂鬱地到處走來走去。澎湖的天地很開闊，山水含情，風整年呼呼地吹個不停。我試著在自然的造化之中去尋求一點啟示。
　　可是自然並沒有告訴我什麼。
　　我走過了碼頭，看見了船隻，看見了海水，海鷗。也看見商店，人群，還遇見了一個有趣的小女生。她拿了一本書，告訴她的父母親要到圖書館看書，因為隔天要考試了。過了不久，我在海岸邊看見她和另一個小男生走在一起。小男生也拿著書。我想他應該也告訴他的父母同樣的話。他們一直走，一直走，直到夜色淹沒了他們的身影。
　　比起他們心目中的愛情，小小的謊言，明天的考試，或者是再天大地大的事恐怕一點都微不足道了。
　　執子之手，與子成說；死生契闊，與子偕老。
　　我反復地思索這句話，覺得再偉大的愛情，總得牽著手才行。
　　於是我決定用不同的態度告訴你，關於這件事的看法：
　　“我不相信，五年之後我們的愛情不會改變。”好了，沒有永恆不變的愛情官僚，沒有文藝電影中的愛你億萬年的浪漫，我總算大聲說出我的觀點，我感到無比快樂。
　　“你是說你可能變心？”你睜大了眼睛。從來沒聽過這麼大逆不道的話。
　　“我相信。”
　　“你是說，如果我赴美去讀書，你不願意等我？”
　　這樣的對白可能有史以來，已經不知道有多少對情侶重複過。甚至我自己都感受到了那樣的俗氣。可是你沒有辦法，再偉大的愛情也不過是重複一次千千萬萬人曾經做過的事罷了。
　　“我希望你清清楚楚地明白，我不相信。我不願意你抱著任何曖昧的想法離開我。”
　　“你是在威脅我？”
　　多年來，你一直覺得我曾經威脅過你。事後我自己想想，那的確是威脅沒錯。雖然我從來不承認。認識你以來，第一次像個對手似地威脅你。可是什麼樣的愛情不須付出代價呢？又有什麼樣的愛情在這樣現實的邊緣不是這樣難分難舍，曖昧不清呢？
　　喜歡的是清澈明白的感受。
　　“為了愛情，難道我真的必須放棄這麼多嗎？”
　　“有些人放棄比這還要多的東西，卻不一定能結合。”
　　“那為什麼是我放棄？”
　　“我並沒有要你放棄，我只是希望你在轉彎口的地方等我一下。我清清楚楚地要你明白，如果你不願在轉彎口的地方等我一下，也許，這一輩子，我都無法追上你了。”
　　“如果我等你呢？”你問。
　　“等我上來之後，我陪著你一起跑。這次我保證不再讓你等了。”
　　靜默。我知道你必須抉擇。
　　是的，你沒讓我感到失望。牽著你的手走過地毯的另一端時，我忽然想，我這一生一世，再也不要給你任何任何的威脅了。
　　現在我坐在咖啡座，想起你正在診所忙著你的業務。你是不是也曾經像我一樣，抬起頭望著窗外的雲彩，想起許許多多的如果。如果當時，並不是這樣……，如果你真的走了……
　　婚後我曾問你出國深造的事，你只是笑了笑。
　　“為什麼不出國了呢？”
　　“因為我結婚了啊，有我深愛的家庭、丈夫呀。”
　　“會不會後悔？”
　　“不會。”
　　“為什麼不後悔呢？”
　　“因為我愛你啊。”
　　“如果當時出國了呢？”
　　“我想我們大概不會結婚了。”你笑了笑。
　　“如果沒有和我結婚，會後悔嗎？”
　　“我不知道。也許不會。”
　　“怎麼說不會呢？”
　　“或許人不知不覺中會相信自己選擇的命運吧。”你又笑了，“可是，我現在真的很高興擁有你的感覺。”
　　“我也是。”
　　有件事你也許不知道。那位叫你有點生氣，我親愛的朋友，也是大家的愛情顧問，婚姻大師苦苓並沒有來參加我們的婚禮。
　　為了我們的友誼，他到處散播他的觀點，覺得你愈變愈美了。
　　有時候想想，還真應該感謝他的烏鴉嘴。但難免也想捉弄他：
　　“苦大師，當初你預測我們的婚姻註定失敗，不知是怎麼看的？”
　　“嗯，啊，這個嘛，嗯，是面相……”
　　“現在怎麼說？”
　　“現在嘛，所以我說她變美麗了，整個面相完全不同。依這個面相看來，你們一定會白頭偕老。”
　　“怎麼一結婚差別這麼多？”
　　“荷爾蒙嘛……”說著這位名嘴又得意忘形地開始向我這位醫師解釋起荷爾蒙的偉大理論來了。
　　親愛的老婆，想起了這些陳年往事，現在已經是笑笑看待。可是真要感謝你那美麗的抉擇，我們的朋友，以及所有那些能讓我們以這種心情看待的因素。
　　音樂正美。我只是忽然想告訴你我此刻的心情。不再多說了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 你親愛的老公
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 愛你永志不渝

絕對官僚

第十章

--------------------------------------------------------------------------------

　　最近國外有一支廣告，有個聳動的對白是：
　　“灌醉自己的老婆，你到底有什麼企圖？”
　　想來天下最無趣的事莫過於想辦法讓自己的老婆麻醉，其無聊簡直到了焚琴煮鶴的地步。因此，依照慣例，外科醫師不為親人開刀。同樣的，麻醉醫師也不願意麻醉自己老婆。
　　可是就在我的老婆小腹日隆之後的有一天，她忽然鳳心大悅，興致沖沖把我喚去：
　　“眼看我們的小孩就要出生了，你是一個麻醉醫師，不知道你有什麼想法？”
　　“我當然很高興啊。”
　　“我不是這個意思。”她想了一下，似乎在找台詞。我有一點擔心了，通常這表示事態嚴重。好了，現在她想好了。“我說，就一個麻醉醫師的立場，你能幫什麼忙嗎？”
　　“生產時我也可以在一旁打氣。嘿嘿，不錯吧。”
　　“我就知道你一點都不愛我。”隨便一點芝麻綠豆，蚊子蒼蠅，都會和我們的愛情扯上關系。“可是我會痛，你不想想辦法？”
　　“自然產比較好吧？你沒聽曾經有個偉人說過，自然就是美嗎？”不管什麼話，只要賴上偉人准沒錯。
　　“你們這些男人原來都是這樣。難道你一點都不在意我會痛嗎？”當場從生產到麻醉，麻醉到愛情，愛情到兩性關系，接著搬出施寄青全套。真是現代男人的夢魘。
　　“我告訴你，雖然我是一個麻醉醫師，可是我並不鼓勵自然生產做麻醉。”
　　“你少裝蒜。”她嘟起了嘴巴，以十分正經的表情一字一句地說，“我－－要－－麻－－醉－－。”
　　“上了麻醉也許會對胎兒有不好的影響。”嘿嘿，以理性克服感性，以學術戰勝魔術。
　　她丟下一張剪報給我。“你自己看看，檢討一下，為什麼別的麻醉醫師能，我們不能？”這回她是有備而來。
　　我仔細看了那篇關於無痛分娩的報導。
　　果然不出我所料，那是一個過度熱心的麻醉醫師所寫的文章。他極力鼓吹無痛分娩的好處。可是根據我們的臨床經驗，無痛分娩其實也有不少有待改進的缺點。諸如，無痛分娩還是會痛，充其量是程度上的差別。再來，由於硬脊膜外麻醉藥品的注射，多少會延長產程。不但如此，成功的無痛分娩比率不過是百分之五十左右。其他是都有賴於產鉗，或者是剖腹產來解決。
　　“怎麼樣？無話可說了吧。”我親愛的老婆露出得意的笑容。
　　我真是不知該從何說起。這是一樁鐵定吃虧的買賣。依照她的期望，我完全無法下麻醉劑量。藥物給得少，無痛會痛，我當場丟臉。藥物給得多，產程延長，小孩危險，我亦難逃失敗的噩運。當場靈機一動，把問題推給權威如何。雖然權威面臨的難題與我一樣，但是權威總是可以不被怪罪。再說，萬一權威真的失敗了，表示麻醉困難，非戰之罪。我也善盡推薦之責，坐享功勞，何樂不為？
　　“這樣，我推薦我最尊敬的麻醉學大教授，也是我的啟蒙恩師來為你麻醉，如何？”
　　“我才不要什麼大教授，我就是要你給我麻醉。你想，常常你在醫院值班，我一個人獨守空閨，為的是什麼？就是希望你技藝精進。你都在為別人服務，我好不容易有這個機會，就是等著看你的表現，你卻輕言放棄。那枉費我嫁給你的一片癡心。”
　　眼看著大軍節節敗退，只剩下最後一招了－－威脅。
　　“你不怕我的技藝不精，把你做壞了？”邊說還面露凶光。
　　“親愛的侯大醫師，人家最相信你了。”天啊，無限柔情。“再說，即使被你傷害了，我也是心甘情願。”
　　好了，當場又被套牢。我不明白，我的老婆一遍又一遍用同樣的伎倆誘騙我，我卻像個白癡似的一遍又一遍樂於上當。
　　我們的耶誕小乖乖沒有依照規定。他不但早到了，而且還是臀位。據說臀位的孩子是因為頑皮，在肚子裏面翻轉，他忘記自己長得很快，終於翻不回來了。為了種種生產的考慮，我們決定採取剖腹產。
　　現在我的老婆側身背向我，躺在手術臺上。她的雙膝緊靠著小腹，頸部彎曲，標准的半身麻醉姿勢。拿著長針的那個麻醉醫師正是我。開刀房裏面可熱鬧了，有婦產科醫師，麻醉護士，許多麻醉醫師，開刀房護士……都是熟人。其中看熱鬧的人比做事的人還多。一個麻醉醫師麻醉自己的老婆畢竟是件有趣的事。開刀房的氣氛有幾分喜氣，也有幾分緊張，因為硬脊膜外注射並非是普通的程式，稍一不慎就有可能穿破硬脊膜，造成腦脊液外流，甚至感染發炎……
　　顯然這個將出生的兒童很討爸爸的歡喜。因為如果採用自然產，所謂的無痛分娩有可能產程延長，或者失敗，我們必須被迫採用剖腹產。那這個爸爸就不是一個成功的麻醉醫師，同時也不是一個好丈夫。可是如果一開始我們就決定剖腹產，沒有產程的問題，那我大可加重麻醉給藥。於是我會變成一個成功的麻醉醫師兼優秀丈夫。雖然同樣的結果，但得到的評價完全不同。
　　醫學問題與社會問題果然是大不相同。
　　“來，深呼吸，放輕松。我在皮下打個局部麻醉。有問題隨時告訴我，我可以停下來，但是不可以動。”我以最平穩的聲音表示。
　　“對待自己的老婆是這種專家口吻，打針時手都不抖一下。”婦產科醫師笑著表示，我以為他要稱贊我，不想他接著說，“一定是個沒良心的。”
　　事實上我正喃喃自語。這是歷史性的時刻。我知道一旦我出了任何差錯，雖然立即有人接手，可是這個專業上的缺點將一輩子跟著我，並且流傳久遠。
　　一切都十分順利，打好麻醉藥物之後，我在她的耳邊悄悄地說：
　　“萬一等一下會痛，偷偷告訴我就好，我會立刻加藥，千萬不可大聲嚷嚷。”
　　然後是消毒，舖無菌單，准備器械，劃刀。
　　“開刀會不會痛？”雅麗問我。我沒說什麼，伸出一隻手，緊緊抓住她的手。我們兩個人的手原來都在流汗。
　　不久，我們聽到了小孩的哭聲，很斯文的聲音。
　　手術後我還幫她做了硬脊膜外術後止痛。這一切看來，都已經是一個開刀病人所能擁有的最豪華享受。同時也是一個麻醉醫師能做的最高貢獻。
　　因此當我在不斷的恭喜聲中試圖分享一點榮耀時，我發現喜悅倒可以分享。但是生產過程的功勞，那簡直是一個媽媽至高無上的尊嚴，由不得任何人剝奪的。有例為證：
　　“你看，有個老公當麻醉醫師還是不錯吧。生孩子都不痛。”
　　“亂講，你都說不痛，好象生孩子很簡單一樣。其實還是會痛的。”
　　“至少比別人好多了。”
　　“我又不是別人，我怎麼知道。搞不好你又在吹牛，你最喜歡吹牛了。”
　　“如果你會痛，開刀時為什麼那麼安靜？”
　　“是你壓迫我，告訴我即使痛也能叫的。”
　　“可是從頭到尾我一直緊緊抓著你的手。”
　　“你還敢說，小孩一生出來你馬上跑去看，早就忘了我了……”
　　這種沒完沒了的辯證，不用說，關於生產，一個男人不管他做了什麼，他的貢獻和一個在外面走來走去，只能燒開水的父親永遠是沒什麼兩樣的。
　　不但如此，生產這件事，即使是醫學專家的意見，恐怕也沒有什麼效力。那是屬于女人世界特有的知識與權利。
　　不信你看。
　　“哎喲，親愛的老媽，你老是弄這些什麼豬肚，豬心，豬腎，紅鱘，鱸魚給雅麗吃，這那是什麼補品，全部是高蛋白質，高膽固醇的東西，根本是營養不均勻，我看這樣補下去，愈補愈糟糕。”提供一點營養學的常識給這些婆婆媽媽參考。
　　“你小孩子懂什麼呢？”我當場從爸爸兼醫師降格為小孩子。“我當初生你的時候，好不容易有一尾虱目魚吃。就是補得不夠，現在身體才會這麼衰弱。你們現在有得吃反而這不吃，那不吃的。”
　　“這不是我個人的意見，這是醫學經驗，我必須事先聲明。”沒辦法了，把希波克拉提斯的招牌扛出來。
　　“哎呀，你們西醫只會吃藥。藥物都有副作用，簡直和吃毒藥一樣。你們那懂得進補。”
　　“好了，反正我講不贏你。”
　　“就憑你念了幾年書，你不看我孩子都生過幾個了。”又是倚老賣老。
　　“那至少讓我老婆走動走動吧。你每天讓她躺在那裏不動，手術後那麼久了，一點複健功能都沒有，這怎麼得了？”
　　“才兩個禮拜而已，你說那麼久。肚子都剖開了，非同小可。我怎麼會害你呢？你現在要她起來運動，肚子裂開了怎麼辦？誰負責？”
　　好了。她們用她們的傳統方法坐月子。我必須忍耐地不想起我的醫學常識，只想到那些美好的溫情，舊式的親切。
　　忍字頭上一把刀，真的是很痛苦。
　　過了不久，我兒子該打疫苗了。這回總算是這個醫師老爸揚眉吐氣的時候了。
　　除了我的兒子還吱嗝吱嗝地笑以外，其他的人這回都嚴肅起來了。有的幫忙抓手，有的幫忙抓腿。神氣的老爸抽好疫苗之後，在大腿外側輕輕地給予肌肉注射零點五西西。
　　楞小子挨了針之後先是想了一下。也許人世間並不像他原來想的那麼美好。然後他很絕望地哭了起來。愈哭愈大聲。
　　這一哭非同小可。先是他姑姑哭了起來。
　　“好可憐。他好可憐。”
　　然後哭像是瘟疫一樣很快流行開來。我親愛的老婆接著也忍不住了。
　　我的老媽簡直是嚎啕大哭。
　　“我想起二十幾年前那一次你感冒，醫師給你打了四針，兩手兩腳各打一針。你那時候小小的，我愈想愈難過，到現在還很難過。”
　　不得了，哭成一片。然後四個人、八隻眼睛忽然同時都發現了我沒有哭這個事實，一齊把目標投向了我。
　　我必須再重複一次我的結論。是的。關於生產，一個男人不管他做了什麼，他的貢獻和一個在外面走來走去，只能燒開水的父親永遠是沒什麼兩樣的。
　　果然我親愛的老婆率先發難了。
　　“都是你害的。把你兒子弄得哭成這樣。”
　　“虧你還是麻醉醫師。”
　　看來無論如何這場面我是無法收拾了。我想最直接的辦法就是認錯。我錯了。我不該放著一個愉快而愚蠢的爸爸角色不當，自以為是地扮起了什麼醫學專家討挨罵的差事。
　　現在我不得不愈來愈佩服那則外國廣告。是的。
　　麻醉自己的老婆，你到底有什麼企圖？

絕對官僚

第十一章

--------------------------------------------------------------------------------

　　親愛的老婆：
　　十二月底我們的耶誕小乖乖生下來之後，我們的生活型態完全發生改變。
　　現在家裏熱鬧極了。我親愛的老媽，也就是你的婆婆，立即由南部北上，全力接管一切育嬰事項。不但如此，諸親友亦請托各類補品，舉凡豬心，豬肚，豬腎，鱸魚，紅鱘，人參……可謂應有盡有。
　　做為一個醫師我覺得最重要的工作莫過於預防勝於治療。因此在你懷孕之初，我就一再告誡產婦產後最容易有產後憂鬱症。一方面是產後疲憊，一方面大夥把重點轉移到小孩身上，產婦忽然對生存感到莫名的灰心。再者由於荷爾蒙的改變，就發生了憂鬱的現象。我希望你能夠事先調適，作好心理准備，以減輕這個現象。
　　你現在可忙了。不但要忙著吃東西，餵奶，哄小孩，還要忙著與來探望的朋友聊天，整個氣氛鬧滾滾，我相信你早忘了我曾經告訴過你產後憂鬱症這回事。
　　倒是我這個被冷落的爸爸，靜靜地在一旁冷眼旁觀，莫名其妙地便憂鬱了起來。
　　親愛的老婆，爸爸的產後憂郁該從何說起呢？
　　最憂鬱的該是從此我的尾巴變得更長了。
　　記得初結婚的時候，老媽高興了。她現在可有法子治理這一個令她又好笑、又好氣的兒子。從前老媽都說兒子出門像是丟掉，回家像是撿到。結婚之後，她和你狼狽為奸，相互傳授治我的辦法。好了，現在兩人連成一氣了，不管什麼事老媽只要從南部打電話來遙控即可。
　　清明節你告訴我：
　　“老媽說清明節我這個新媳婦一定要回家掃墓。你如果忙，老媽說，不回去也沒有關系。”
　　“聽起來似乎還算合理。”我說。
　　“不過那是老媽說的。”親愛的老婆表示。
　　“你怎麼說呢？”我問。
　　“嘿嘿，”她用手抓住我的臉皮，又像是威脅又像是清理，半天，總算整理出一塊幹淨的地方，給我一個輕吻，“你自己說呢？”
　　我當然有話不能說。我原本沒事的，給自己貼了一個尾巴。我的老媽抓我抓不到，現在只要找到尾巴，就容易下手了。
　　我記得這個感慨還是殷鑒不遠。什麼時候我們的兒子又來了。
　　兒子這件事可比原來的還要嚴重。從前之人，臨刑場仍然不敢不稱萬歲，說穿了不過是顧忌著還有後代。連續劇也是這樣演的，再不怕死的好漢，遇見歹徒挾持了自己的兒子，一旦要求什麼，也只有認栽的份。不但如此，兒子慢慢長大，又擔心他不學好，又怕被綁架，渾身不自在。做一隻泥鰍，悠游自在在泥土裏玩耍多麼快活啊。可惜這個偉大的爸爸現在已經有點像那只堂廟上的大神龜，神聖而動彈不得了。我的尾巴變得愈來愈長，先是老婆，再來是兒子，從前沒有人抓得住我，現在只要輕輕地拉住尾巴，就可以將我連根拔起了。
　　再來我為我所感受到的幸福覺得憂鬱。
　　幸福本是人人追求的事。人在幸福之中卻又是那麼地恍惚。我是一個麻醉醫師，太瞭解什麼是麻醉了。
　　常常我一覺醒來，好生懷疑。我原本自在好好的，不知不覺成了人家的丈夫，然後不知不覺又變成了人家的爸爸。人生是陷阱。每當你愈來愈覺得幸福的時候，事實上負擔也就愈來愈重。生命是一條繩索，你一掙紮，反而綁得愈緊。
　　很快，我們這個美麗的負擔，美麗的希望，漸漸會長大，他會愛上另一個女子。離開我們，組成另一個家庭。很快忘了他的父母親所曾經做過的努力。像所有的麻醉一樣，幸福是一種假像，夢醒來發現竟是痛的。
　　親愛的老婆，說來好笑，最莫名其妙的憂鬱竟像是瓊瑤故事的輕愁。我變成了那個為賦新詞強說愁的慘白少年。那一抹淡淡的綠。
　　我們兒子的新生忽然讓我感受到生命凋零的必然。當醫生的生涯，曾經因我的貢獻而救活不少性命，也曾志得意滿地誇耀：
　　死神啊，死神。你的毒鉤在那裏呢？
　　現在我竟能真切地感受到它真的是存在的。
　　這向來是生物的循環。
　　雄性大蜘蛛完成繁殖之後，立刻成了雌性蜘蛛的養分。公蜂生了後代之後，亦是等著凋零。生物的定律向來如此。由於一個新生命的創造，使我更清楚地意識到自身毀滅的可能。生生滅滅，世代交替，循環不息，有誰能倖免呢？
　　更因為這樣，我更珍惜我們擁有的愛情以及這一切了。
　　一個未婚的男人，他是動物，到處走動，饑餓地覓食。他的姿態優雅，目光銳利。他充滿了魅力，等待著吸引，展現實力，來找尋他的伴侶。
　　一個結了婚的男人，他是植物，不再有走動的自由。只能在固定的地方，吸收陽光，空氣，水分。
　　今夜的我，一個有了孩子的男人，更可憐了，是完全的礦物。只能深深地把自己埋進地底，變成養分，化作春泥更護花。
　　別了，昨日的我。一個溫順的男人。謙卑地，向生給屈服。
　　親愛的老婆，今天不送你花朵了。一會兒發現我不見了，也不須擔心，因為我一個人自己散步去了。我想給自己買杯咖啡，慶賀這個父親，也祝福我的憂鬱。也許還買一束花送給自己。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你親愛的老公
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　愛你

絕對官僚

第十二章

--------------------------------------------------------------------------------

　　報社老編打電話來的時候我手裏正在翻張系國的“沙豬傳奇”，一邊看一邊發出邪惡又得意的笑容。
　　“喂，給我們副刊趕一篇兒童故事，算是我求你，拜託，拜託，我們四月四日要上。”
　　“天哪，四月四日，今天已經三月二十八日了，而且還是晚上。”我幾乎要叫出來。
　　“所以說，明天三月二十九日，青年節放假，你可以在家裏寫一整天，三、四千個字，任何一篇像“頑皮故事集”裏樣子的東西都可以－－”
　　聽到頑皮故事集，不瞞你說，我的心都涼了一半。
　　“不行啦，”我趕緊阻止，“我自從到台大醫院上班以後，變得一點都不頑皮，已經半年多寫不出一篇兒童故事了，中華兒童的吳碧涵姊姊不時打電話來詢問，一篇都交不出來。現在我只要一聽到是她的電話就全身發軟、手腳無力。萬一我真的寫出一篇，被你拿去發表，吳姊姊看到，一定把我殺掉。”
　　“所以我說求求你。我和你朋友這麼久，有沒有求過你？”好厲害的報社老編。
　　“不……不行啦，你要我寫專欄我點子很多，兒童故事實在是可遇不可求。”
　　“我不管，你趕快去遇一個來吧。”
　　“拜託，我好不容易有一個假期，何況現在我正在看“沙豬傳奇”。正看得過癮……”
　　“都什麼時候了，你還這麼悠閒。現在你趕快把書收起來，回去攤開稿紙……”
　　掛上電話，我坐在我親愛的老婆牙醫診所裏面發楞。本來是潔淨明亮的診所，現在變得白花花一片。雅麗彎著腰正和病人的口腔奮鬥，器械發出吱、吱……的高頻聲響。那聲音愈來愈大……
　　“天哪，老公，你在幹嘛？”
　　等雅麗抬頭叫我時，我才發現有張病歷紙已經被我咬碎成好幾塊了。
　　據實稟報之後，我英明的老婆立刻作了三點明確的指示：“第一點，趕快把“沙豬傳奇”收起來。第二點，你到三月二十九日之前一共必須交出兩篇兒童故事，這樣才能把事情擺平。第三點，你得馬上坐到書桌前開始寫作。等一下的午夜場電影暫且取消。”
　　“你現在就去沉思，”我親愛的老婆露出慈祥和藹的笑容，“一會兒忙完病人我就泡茶給你。你一定能做到，我老公最有才華了，我就是這樣才嫁給你的，懂嗎？”
　　“懂。”
　　我乖乖地走回房間。腸枯思竭地翻起“頑皮故事集”。我很懷疑自己怎麼竟然就寫了一本，還自己邊寫邊笑。現在寫兒童故事幾乎成了我夢魘。“我相信每個人心裏都躲著一個兒童……”我在書裏說得多麼理直氣壯啊，現在可好，那個兒童不見了，好象存心要和我捉迷藏似地。我常常坐在桌前，很容易寫好一篇雜記、一篇散文。可是要寫一篇兒童故事－－那簡直要命。
　　然後稿紙、垃圾紙馬上積了一堆。那個兒童還不出現，雖然故事很多（什麼打棒球砸破人家玻璃啦，騎腳踏車摔壞車把，男生與女生的戰爭……），可是故事愈好，寫起來愈不象話。套句錢鐘書的話：“貓追著自己的尾巴轉很可愛，換成了狗就不行。”沒有那個孩子，什麼都不行。
　　幾個小時之後，雅麗終於清除了所有病人，端莊賢淑地捧著茶杯進來。那時我的成品包括有垃圾稿紙十八團，一張畫滿了汽車、花、雲朵、星星的稿紙，還有一張寫了差不多一百個字的開頭……
　　“親愛的老公，”雅麗抓起那張寫了一百多字的稿紙，邊看邊搖頭，“這樣一點都不頑皮，和以前都不一樣……”
　　“不要對我提到“頑皮”，我一聽到這兩個字就會手腳發軟、全身無力……”
　　“好，好，不提那兩個字，可是實在不太好笑……”
　　“媽啊，求求你。所有同類字都不要提起，包括什麼幽默、風趣、好笑、詼諧、滑稽、調皮、淘氣……要不然我會瘋掉－－”
　　“可憐的老公，”她過來抱我的頭，為了講不出笑話，我變成了無助的狗，“得了“頑皮症候群”。你一定是壓力太大了，每天在醫院要對付病人，回家對付老婆，現在還得對付一群兒童……，你先休息好了，反正明天還有一整天。我們把郊遊取消好了。你沒有壓力，一定能夠寫出來。”
　　偉大的物理學家艾丁頓說得好：
　　“當一隻象滑下一個草坡時，如果知道象的重量，草坡的斜度及摩擦力，那麼物理學家可以精確算出大象滑落草地時的正確速度，但沒一個物理學家能告訴你，為什麼大象滑落草坡會是一件有趣的事。”
　　而我正是那個痛苦的物理學家。
　　隔天是青年節。一個晴朗的日子。八十年前黃花崗七十二烈士拋頭顱、灑熱血，不屈不撓，終於創建了民國。時代考驗青年，青年創造時代。沒有什麼事情是無法完成的。我整好了精神，決心在青節這天與這些頑皮的孩子精繼續廝殺，直到他們一個一個被我活捉在稿紙上為止。
　　“現在我知道了，”國定假日我親愛的老婆診所休假一天，她跑跑跳跳端著咖啡進來，“你要喝咖啡才有靈感，昨天晚上我想了一夜，原來問題出在這裏，你一向都是喝咖啡……”
　　“嗯，好香好濃的咖啡。”我學電視廣告。
　　“我就是喝這個長大的呀－－”她也學電視廣告裏的兒童。
　　“不吵你了，”親愛的老婆在我額頭輕吻，“我去看電視，你趕快寫稿子。”
　　氣氛極好，一切都像是一個會產生偉大的兒童故事的一天。
　　我先從單車歷險記開始寫起。最先是莊聰明偷來姊姊的單車，然後我們開始學騎踏車。問題是腳踏車太大，必須一個人先坐上去，一個人扶著……。寫著寫著兩個人都摔得唏哩嘩啦－－還把腳踏車摔壞……
　　寫到腳踏車摔壞，我忽然覺得很乏味，一點都不玩。何況現在的小朋友每個人幾乎都有捷安特小跑車，那會去偷大人的大腳踏車來學？不好。撕掉。
　　再寫一個小朋友立志要當衛兵。一天到晚溜出來站在自己家門口，一動也不動。撕掉。
　　寫一個小朋友要到香雞城讀幼兒園。還對店員鞠躬，問說，老師早。有沒有炸雞？
　　不好。再撕掉。
　　雅麗看完一部長片的時候，興致沖沖跑進來問：
　　“還要不要咖啡？”
　　她看到我滿桌的稿紙團以及搔得亂七八糟的頭發，沒再說什麼。靜靜地再沖了一杯咖啡。走了。
　　我在房間裏走來走去。打開窗戶，又關起來。拉上窗簾，又打開。坐回書桌前。隨便翻閱桌上的書，“生命與科學的對話錄”、“閱讀主流電影”、“憂鬱的熱帶”、“笑忘書”……。抽煙。走來走去。
　　我喝第三杯咖啡時，順便吃了一個法國麵包，算是解決中餐。等我喝第四杯咖啡時，已經有點心悸。我很不甘心，關在房間內五、六個小時了，一事無成。
　　“你要不要來看電視？”雅麗興致沖沖跑進來。
　　“看什麼電視？”我問。
　　“有一個青年節的晚會，你要不要聽毛高文，還有吳伯雄唱歌？”她睜亮眼睛，彷佛那是很稀奇的事。
　　“我可以聽聽歌，但我絕對不要聽毛高文和吳伯雄唱歌。”
　　“喔。”她停了一下，“好，那我不吵你，你趕快寫作。”
　　“等一下，”她還沒走出房間之前，我忽然想起來，“今天電視那麼多，你為什麼只問我要不要聽吳伯雄和毛高文唱歌？”
　　“我是想讓你聽吳伯雄、毛高文唱歌，或許會想出一些好笑的事。”
　　我停了一下。
　　“你會不會覺得我愈老變得愈無趣？”我很認真地問。
　　“不會，”她又在我額上輕吻，“你永遠是我最有趣的老公，我永遠對你充滿好奇。”
　　說完這麼甜蜜的情話，立刻又回到柴米油鹽，“還要不要咖啡？”這是我崇拜的老婆，永遠把現實與浪漫抓捏得恰到好處。
　　我指了指心髒，搖搖頭。
　　“好，那我不吵你，你繼續寫作。”我敢打賭，我們結婚以後，這是她說過次數最多的話。
　　我在房間內，把剩餘的咖啡喝完。又寫了不到三行。決定走出房間，到客廳散散心。客廳裏正播著綜藝節目，歌手著麥克風又唱又跳，音樂節奏輕松愉快。我躺在沙發上，渾身上下，一點多餘的力氣也沒有……
　　這時雅麗可到處去替我想辦法了。我聽見她去敲妹妹的房間，用極大的聲量喊：
　　“智惠，你有沒有什麼頑皮故事？你哥哥已經江郎才盡了。”
　　她又去敲弟弟的門：
　　“文琪，你要不要出來救救你哥哥，他已經江郎才盡了。”
　　等她又打電話去和她姊姊商量時，我可有一點好笑的心情了。也不曉得犯了什麼罪，從昨天到現在，一直被關在房間內，莫名其妙得不得了。我看著窗外，還留著一點藍天尚未消失，打定了主意。不寫了。
　　等她做完一切求援行動，准備給我一些建議時，我嘻皮笑臉地對她說：
　　“走，我們去散步。”
　　“真的？”她疑惑地問。不太相信。
　　“當然，再晚一點天就黑了。”我毫不遲疑地回答她。

絕對官僚

第十三章

--------------------------------------------------------------------------------

　　我親愛的老媽討價還價的本領，真是一流。
　　好比一件五百元定價的襯衫，她煞有其事拿起來看看式樣，摸摸質料，開口一殺就是二百五。
　　“什麼？”老闆一定一楞，不可置信的表情。
　　然後一場拉鋸戰就開始了。先是籠絡關系，問問三姑六婆的侄子的表妹是不是老闆的親戚？然後是盤古開天似地上天下地，偶爾挑剔一下毛病，威脅利誘，然後又是作勢不買，磨菇不斷。好好的一樁買賣，一波三折，終於以兩件襯衫四百五十成交，還附帶手帕一條。多半老闆一邊找錢還一邊罵。好笑的是，再見面又變成好朋友了。
　　從小我們常有機會提著菜籃隨侍在側。耳提面命的緣故，人人莫不視購物為畏途。真要達到老媽要求的那種討還價的境界和水準，簡直難過奧林匹克金牌。
　　因此，每次廚房煎煮炒炸，兵馬倥傯之際，老媽冷不防放出一句話：
　　“你們誰有空，趕快到市場買一斤蕃茄回來。”
　　話一出來，保證上廁所的人上廁所，打電話的人忙著打電話，所有的人自動閃避，幾秒鐘之內無影無蹤。
　　萬一不幸被老媽逮個正著，硬著頭皮去幹這個差事，那真是面面不討好，苦得筆墨無法形容。我從小資質魯鈍，買回來的東西不論是價錢或是附贈品，都無顏面對江東父老。倒是老妹恒心苦幹，沒事就對著鏡子練習。
　　“老闆，能不能算便宜點？”
　　“老闆，買一斤蕃茄。”然後裝出甜蜜的笑容，“可不可以給我一把蔥？”
　　這件事並不單純。微笑還分成脅迫性的、協商性的、懇求性，以及哀求性。我在同類事物的功力很快比不上我精靈的老妹，她的很多行為和思想很快超越我能理解的範圍。我就見過老妹要不到蔥，站在攤子前不走，眼睛眨巴眨巴的盯著蔥，眼淚都快流出來了。她一直站，直到老闆屈服為止。
　　慢慢長大，我們全家上街購物，立刻就壁壘分明了。先是審視貨物，大家同意彼此心照不宣，然後立刻兩派集團出現，鷹派的老媽和老妹在店裏和老闆砍砍殺殺，無能的鴿派集團如老爸和我，多半只能站在門口抽煙、吹牛、看看風景，數一數過往的車輛。
　　後來又更大了。有一次和一個女孩首度約會。名義是半公半私地幫公家去買鐵櫃、桌椅。向來我對買東西有種根深柢固的“購物恐懼症”。那次卻是愉快的經驗。原因是我除了老媽之外，又在另一個人身上發現殺價的天才。不但如此，這個女孩跑到美國去玩，為了一件皮衣和墨西哥人殺價，兩方英文都不熟練，卻殺得唏哩嘩啦。墨西哥人節節敗退，不甘心，還要了一個頰吻，才肯賣那個價錢，說是只賺了一個吻。我原本不以為然，覺得不過是買賣的噱頭，後來許多人都在同樣的地方買過皮衣，也殺過價，相較之下，都嘖嘖稱奇，我才算信了邪。
　　當然那女孩還有許多優點並不是殺價的光芒所能掩蓋的。現在她已經成了我親愛的老婆，是我崇拜，也是誓死效忠的對象。她和老媽兩人聯手去買嫁妝，一搭一唱，真可謂虎虎生威，如日中天。不但如此，婆媳還英雄識英雄，彼此惺惺相惜。
　　這回老媽特地由南部北上。我帶她去興隆超市去買菜。不知怎地，老媽和那些一板一眼的不二價，快速而冷酷的櫃檯計價似乎格格不入，大呼沒有人情味。我親愛的老婆眼明手快，帶到傳統市集去磨磨蹭蹭、折折騰騰，這才又皆大歡喜。
　　於是兩代巨匠大會師，在廚房裏炒作起來，又是煙霧、又是聲響。幾十年過去了，可是歷史在某些方面沒有任何改變。忙亂中，我又聽到了那句熟悉又驚心動魄的話：
　　“你們誰有空，到菜攤子要把蔥。剛剛老闆娘答應過，我卻忘了拿……”
　　老爸和我訕訕相望，如針芒在背。然後幾乎是同一時間，我們迸出會心的笑容……
　　“你媽和我剛結婚的時候，只有兩雙筷子、兩只湯匙、兩個碗。”歷史回憶起來總是源遠流長，“現在所有的一切，都是這麼一點一滴來的。”
　　我們兩個人走到菜攤，看老闆娘半天，終于老爸開口了：“老闆娘，秤十塊錢蔥給我。”說完頑皮的轉身，用一種男人對男人的表情告訴我，“千萬別告訴你媽。”

絕對官僚

尾聲

--------------------------------------------------------------------------------

　　最喜歡和文詠沒事手牽手閒蕩，看電影及吃宵夜。這是我們唯一的休閒方式。平常白天晚上各忙自己的事業，到了晚上十點以後，才是我們的自由時光。我們可以為了看電影趕午夜場，隔天一大早又得起來辛勤地工作。然後當夜再去趕電影，毫無懼色。“Work Hard，Play Hard”是我們的格言。
　　文詠愛書，也酷愛看書。結婚之初他就與我約法三章，將來無論我們怎麼吵架都可以商量，唯獨不可以丟他的書，或者是撕他的書。這些我都答應了。到目前為止也還沒有破戒。這幾年來我唯一沒有被他同化的就是逛書店。我實在沒有辦法把這個活動當成休閒娛樂。他是一個禮拜不上書店就渾身不舒服。每次到了書店，不買個五六本以上是不會甘心的，像饑荒很久了一樣。有時候提醒他，根本看不完，分批買。他居然說，這次不買，下次就買不到了，大有生死契闊的架勢。每次逛書店，得站好幾個鐘頭，我都累慘了，他還興致昂然。他算是有點紳士風度的人，可是一旦逛書店就全忘了什麼憐香惜玉，還笑嘻嘻地跑來說像是女人逛街一樣。到了這個地步，算是我服了他。
　　搬了那麼多書回來，他自有他消化的方法。他的興趣很雜，什麼文學，醫學，歷史，社會，政治，經濟，理財，傳記，電影，國際關系……，什麼雜七雜八的書，包括談判必勝，烹飪手冊，高球入門都有。他一次看很多書。隨看隨丟。下次撿起來還可以接下去。弄得到處都有書，餐桌上一本，床上一本，沙發上一本，書桌上一堆，連廁所，廚房，也都有書。你別看書亂七八糟，在他腦中卻有一種你搞不懂的秩序。把書本好好地收回架子上，他跑來抱怨你弄亂了他的秩序……還是生命層次的。
　　他什麼都不怕，怕別人說他肥或胖。有一陣子，朋友碰到了都異口同聲說他變胖了。那些日子裏，一有人說他，他回來就照鏡子好久，然後問我，是不是真的很胖？有一次，他喃喃地問我，知不知道尼克森為什麼會下臺？我才不關心尼克森為什麼下臺。他幽幽地說，因為他胖，在電視上的樣子看起來像在說謊。他本來就在說謊。我提醒文詠。他卻搖搖頭，自以為是地告訴我，說謊並不是重點。雷根也在說謊。可是他的樣子看起來不像，所以人們相信他。
　　於是他開始減肥。我平時吃得少，從我懷孕開始他怕我們的小乖乖將來太瘦，就鼓勵我多吃。為了以身示範，他自己也加入吃的行列。到了懷孕第八個月，我重了整整八公斤，他卻重了九公斤。然後他就開始計算，一個月以後我們的小乖乖生出來，是三公斤。胎盤算是二公斤。產後二個月內我再減掉三公斤，恢復標准身材。那麼他就必須在三個月內減掉九公斤。為了做自己的減肥計劃成功，文詠誘拐他的弟弟一起和他減肥。從此這二個兄弟每天一大早起床第一件大事就是過磅秤。三個月過去了，他們兄弟幾乎合力減掉二十公斤。我們的小乖乖也順利平安生下來，一切似乎都沒什麼改變。這件事我算又服氣了。他平時講話愛誇張，現在又給他多了一件功跡。每次看到報紙的減肥廣告，要收多少錢，多少錢，你就知道他又要開始得意地替自己吹起牛來了。
　　文詠的花樣永遠沒完沒了。好比他有一陣子愛吃牛排。慢慢自己去學煎牛排，學會之後就邀我一道去買平底鍋，刀，叉……，等等。等所有道具及食物齊備之後就自己下廚煮將起來。他當大廚，我充任二廚。我最怕他下廚房。他一下廚房像是大師開始要畫山水潑墨畫了，隨興所致，任意發揮。菜都還沒有洗，他已經開火，倒油了。一下子大爺要菜下鍋，一下子大爺要肉……，急如星火，當場弄得二廚以上，人仰馬翻，苦苦哀求。
　　別以為這種老公可取。一道菜他頂多下廚三次。第四次以後必定是我的工作。因為他已經沒有興趣了。牛排吃膩了，他又會開始尋找新的食物。有一陣子，我們迷上了花枝羹，蚵仔煎。我們到通化街夜市小吃攤前，先看老闆的招式，一一記下來之後，再進去品嘗一番。過幾天，花枝羹，蚵仔煎必定在我家餐桌上出現。味道不對時，再殺到小攤報到。直到口味完全正確為止。有一陣子，為了配合減肥計劃，菜單又全改變了。餐桌上變成了蒸魚，蚌蛤。酒也由啤酒改成量少質高的濃酒。最近，他又迷了生魚片，天曉得，下一次又是什麼東西？
　　再讓我跌破眼鏡的一件事是他的懶。我有點懷疑聰明人多半懶，或者是借著懶來虛張他們的聰明？
　　先說賴床。平時他六點多像只牛一樣就去醫院上班了，到了下午回家累得像條狗。可是一到了假日早晨，他就變成了一頭豬。他起床的方法是先叫我起床去洗臉，刷牙。十分鐘之後他再起床。為何每次都是我先，我很不甘心。問他，他倒有說辭，說我的速度比較慢，他受過軍事訓練，洗澡，洗臉，刷牙只要三分鐘。（他可以為了十分鐘的懶，費盡才華地編出一百個理由說明他必須懶的原因。）我有次心一橫，不理他，照睡我的大頭覺，他居然也睡著了。二個小時之後，他醒來了，又搖醒我。叫我先去漱洗。我決心再耗下去。又過了兩個小時，我瞭解到他是很真心地在賴床，不像我只是賭氣。眼看一個星期天就要過去，我真的是認了。我起床去漱洗，十分鐘之後，我把他叫醒。他像個剛起床的孩子那麼清淨，那麼無辜，那麼快樂。
　　他並不是長大以後才變懶。從小就這樣。他初中就養成了躺在床上看書的壞習慣。看得快睡著了，懶得爬起來關大燈開關。那時候課本有串聯，並聯的簡單電學介紹。他在似懂非懂下，天才地接了一條並聯線出來到床頭作為懶惰開關。試了幾次，沒什麼問題。就邀全家來參觀他的傑作。一陣說明之後，愈玩愈高興，一不小心，變成短路，碰的一聲，電線走火。據他說那以後，他的臉就一直黑黑的，變不回來。依我看，真正綿延不斷的是那份懶。現在他結婚了，這件事唯一的長進就是多了一個老婆幫他關燈。當然一樣有許多天才道理，好比什麼大燈開關離我比較近，由我負責，這樣我們分工合作，同心協力……
　　文詠喜歡吃芭樂，一個芭樂在他的手裏，不一會兒就全啃光了，有時候連個梗都不剩。他遇上不喜歡的食物時會說，這不是我的食物。每種動物都有自己的食物，他會這麼解釋，蠶吃桑葉，猴子吃水果，馬吃草……所以他也有自己的食物。當他的老婆幾年下來，發現其實抓他的口味也不難。只要是不用剝皮，不用吐子，最好還是脆脆硬硬，不沾手的東西就好吃。所以喜歡的食物包括西瓜，蘋果，香瓜……，不喜歡的像是柚子，枇杷，龍眼，甘蔗。有一天我在作菜，忽然突發奇想，莫非這一切又是懶蟲在作祟？我決定開始進行我實驗。我先從海鮮下手。一一登記。花枝。好吃。鱈魚。好吃。生魚片。不錯。我愈來對我的發現感到得意。蝦子？不是他的食物！螃蟹？連動都不動。小的螺絲？那更不用說了！我像是科學家發現了真理一樣那麼欣喜若狂，天啊，這是有規律的。這個人懶得一心一德，貫徹始終。
　　大學時代，他看電影，簡直到了瘋狂的地步。為了排隊買電影票，可以徹夜不睡，買到票還得意洋洋。影展一開始，他可以所有的電影照單全收。除了民生問題不得不走出戲院之外，可以從早場到晚場。現在成家立業了，沒有那麼多空閒時間吞噬電影，只能選擇性地看，或者是挑錄像帶來看。片子爛他就快轉對付，有時候，連快轉都不足以解決，他甘脆睡著了。我們看親情，倫理大悲劇看得一把鼻涕一把眼淚。他卻大喊關機，讓我們這幾個女人哭個五分鐘再繼續。有時候明明很悲慘，他也會哈哈大笑，直呼有趣味。我看電影看得緊張，害怕，他不免會伸出一隻手來給我，告訴我，別怕，這只是戲而已。在我們自己的生活倒楣，難過時，他也是冷不防迸出一句像是看自己笑話的快樂來。彷佛那也是有趣的戲一樣。也許是醫院的生死看多了，他有自己的深沉的陰暗面。盡管他大部分的時間熱情洋溢，我懷疑他冷眼旁觀。
　　現在他號稱是醫師作家。好象是如魚得水一樣。其實他有他自己的矛盾。從前他在學生時代，寫得辛苦，醫學院的課業壓力又大。每次寫起文章來，日夜顛倒，桌上咖啡，茶葉，香煙滿地。寫完一篇小說，像死了好幾遍一樣。那時候我是他的女朋友。在醫學院裏面立志想當醫師作家，不但過去沒有人成功過，基本上也還普遍被認為是不切實際的想法。文詠的家裏也不希望他這麼辛苦，只希望他好好作個醫師。我們為了這件事討論又討論，他也灰心地想放棄寫作。後來我們想出了一個辦法，讓命運來決定一切。我告訴文詠，你去參加文學獎比賽。如果不得獎，你這輩子就放棄算了，永遠不要再想起寫作這件事。反正每個人都自認為自己有才華，可是如果命運告訴你你沒有，那你就認了。也許冥冥之中真的有造化，那次比賽，他勉強得了一個佳作。只得再繼續下去。
　　那一、二年他簡直得獎得出了興趣。每有比賽必出手，每出手必得獎。短短一、二年間拿了六、七個文學獎。得獎變成他的趣味。在他醫學院畢業那年，出版社願意出版他的書，他的第一本小說終於出爐了。如今，他擁有了短篇小說集“七年之愛”、“誰在遠方哭泣”，散文集“親愛的老婆”、“點滴城市”，兒童故事集“頑皮故事集”，還有“淘氣故事集”正在陸續出版中。盡管有高額獎金，他對得獎已經沒有興趣，只說留給更年輕的人，更需要獎金與鼓勵的人去得吧。
　　有時候他寫得高興，又嚷著要辭掉醫師的工作，作個專業作家。尤其是台大醫院的環境，工作壓力大。不如意的時候，他猶豫得厲害。我總是不表同意。我認為一個專業作家的生活體驗是很重要的，而這一個行業，正給他很不一樣的體驗。再說他從事這個行業已經十年以上工夫，輕言放棄，我覺得失之可惜。每次安撫，總可以平靜一陣子。可是週期性又會再發生。別看他演講的時候呼風喚雨，神氣活現。在家吵鬧的時候，跟個小孩差不多。有一次我實在熬不過他，甘脆丟一句話給他：
　　“如果你不介意我養你的話。”
　　倒也有趣，從此他不再提起這件事。真的是男人呀，男人。
　　我們相處，盡管他自認為法力無邊。一旦吵架，我卻有辦法對付他。
　　第一種：很委屈地哭給他看。（文詠最怕女人哭，尤其是他老婆。）第二種：冷戰，不跟他搭腔。他看不對勁會來逗你玩。如果他生氣的話，最遲保證明天，他自己會來開場白。第三種：（最下策的一種。）對他大吼。他會三緘其口，等我罵完了，再問我，口渴不渴？要不要喝水？他去倒水來給我。有時候很生氣，看他那副皮樣子，真是一點都氣不起來。
　　他常常會問我，如果再給我一次機會，重新再來，我會嫁給他嗎？會不會後悔？每次我都很篤定地告訴他。再來一次我不會嫁給別人。我初嫁給他的時候，我們什麼都沒有。現在他行醫，寫作，我則忙著牙醫診所的事。每次晚上兩個人回到家，像兩條狗一樣奄奄一息。在床上時，雖然很累，我的心裏卻有一種充實滿足的快樂。結婚才幾年，我根本無法知道我是否該後悔？現在他不安於室，又興致勃勃去參加廣播，電視，演講……。我根本不知道明天的他又是什麼？我可以確定的是，無論如何，至今我仍十分願意與他一起走下去，一起去探知我們更新的未來。

　　　　　======================全文完======================