[艾薩克.阿西莫夫]短篇精選[全文完]

草薰風

艾薩克.阿西莫夫作品


火星方式
星光
最 後 的 問 題
如　魚　得　水
一隻下金蛋的鵝
在火星宇宙站
善良的「禿鷲」
世界上的所有煩惱
最後的答案
灶神星畔受困記
S的奇妙
訃　　　告
鏡　　　像
死　　　塵
終　　　夜
鑰　　匙
職　　 業
捉 兔 記
誰是兇手
換個角度
法律之爭
人語石
不朽的詩人
百科全書學者
第一定律

草薰風

　　
　　太空船內，介於僅有的兩個房間的窄通道上，瑪利歐．艾斯特班．理奧茲就站在門口， 很不高興地看著泰德．隆正努力地調整影像控制板。隆先是順時針方向轉了轉，再往逆時針 方向試了一陣。但影像仍是模糊不清。
　　理奧茲知道影像模糊的原因，他們已距地球太遠了，並且正面向著太陽的方向。不過他 認為隆應該不清楚這回事。理奧茲在門口站了會兒後，低頭側身擠入了門口，如同"啵"的 一聲地拔開瓶塞一般進來廚房。
　　"接下來又是什麼了？"他問道。
　　"我想我應該可以收到希爾德的演講。"隆說道。
　　理奧茲將他的屁股靠在桌架上，從他頭上的架上拿起一瓶錐罐牛奶，並施壓讓瓶口自動 彈開。他輕輕地搖著瓶子好讓牛奶變得暖些。
　　"為什麼？"他說著說著，將瓶立起並大聲地吸著牛奶。
　　"我必需要聽。"
　　"我認為你在浪費能源。"
　　隆皺著眉抬頭說。"照慣例是允許自由使用個人影像機的。"
　　"要有合理的理由。"理奧茲反駁。
　　他們四目針鋒相對。理奧茲有著細長的身材，削瘦的臉頰，幾乎就是火星拾荒者的特有 典型外貌。"拾荒者"是出沒在地球與火星間的太空航道上的太空人。尖銳的淡藍色雙眼嵌 在褐色的臉上，穿著環有白色合成皮毛外翻領子的深色夾克。
　　隆看來更蒼白與瘦小，有著"爬地蟲"的特徵，即使火星人之第二代的他不能稱為一個 真正的地球人。爬地蟲指的是對地球人的蔑稱。他的領子內翻，而散開著深褐色的頭髮。
　　"你所謂的合理是什麼意思？"隆不愉快地問。
　　理奧茲的薄唇拉得更薄了。"想想我們這趟都還沒賺回本錢，照這樣看來，任何的能源 流失都是不合理的。"
　　隆說，"如果我們是在浪費錢的話，最好乾脆就回你的貿易站好了。反正這艘船是你管 的。"
　　理奧茲摸摸他臉上的鬍渣，咕噥了幾句，然後轉身走向門口，他的柔軟厚重皮靴使他走 起來沒有聲響。他在門口停下來看到恆溫器，然後生氣的叫著。
　　"我認為已經夠熱了，你自己以為你現在是在什麼地方？"
　　"40度還不是太過分吧。"
　　"對你，或許是這樣。但這裡是太空，不是鐵礦坑的溫暖辦公室！"理奧茲立刻將恆溫 器調到最低。"太陽的熱度就已經夠了。"
　　"廚房不會被陽光照到。"
　　"熱會漸漸透進來，混帳。"
　　理奧茲步出門口，隆一直盯著他好一會兒，然後繼續調他的影像。他沒想再去調恆溫 器。
　　影像還是跳動得很嚴重，但勉強還能觀看。隆從牆上拉了張折疊椅來坐，引頸期待著正 式宣言的發佈。畫面上，一陣短暫的沉靜後，布幕分開了，燈光一照，鏡頭逐漸拉近那張熟 悉的蓄胡臉孔。
　　即使因二千萬哩間的電子風暴所造成的收視雜音，演講者的聲音仍是令人印象深刻：
　　"朋友們！我的地球同胞們…"
　　理奧茲步進駕駛艙後，見到無線電訊號正在閃爍著。有那麼一會兒，他感到有點內咎而 手心冒汗，因為在理論上，當在值勤中時是不該任意地離開駕駛艙的，雖然所有的拾荒者都 沒有這麼做。然而，若他們認為這個空間應該是清淨的，而花個五分鐘跑去喝個咖啡，卻剛 好錯失"目標"，這將會是拾荒者們最大的惡夢了。
　　理奧茲打開了多頻掃瞄器。雖然他知道這也可以算是能源的浪費。除了在這條航道上其 它遠處太空船的回波外，太空是非常的清淨的。
　　他拉起無線電通訊回路，禮查．史文森的金髮、長鼻影像出現在螢幕上。他是往火星方 面太空船的共同駕駛。
　　"嘿，瑪利歐。"史文森問候。
　　"嗨。有什麼新消息嗎？"
　　他跟史文森的下句通話間有著一秒鐘的延遲，因為電磁波傳播速度並非無限快的關係。
　　"我過了麻煩的一天。"
　　"發生了什麼事嗎？"
　　"我找到了一個目標。"
　　"那很好呀。"
　　"當然了，如果我有把它給套上。"史文森陰沉沉地回答。
　　"到底怎麼了？"
　　"混帳東西，我航錯方向了！"
　　理奧茲知道這個時候不該幸災樂禍，他說："你怎麼會發生這種事？"
　　"這都是我的錯。麻煩是因為艙殼正離開黃道面。你能想像會有一個駕駛員無法放開固 有的追尋模式嗎？我當時怎會知道？我測出了艙殼的方向，並且假定它會順著一般的軌道去 行進，如果是你不會這樣嗎？於是在推測出了與它的交點，我就沿這條線航行。但五分鐘後 卻發現居然跟它愈離愈遠，偵測雷達的漸弱回聲發著可怖的聲響。然後我乾脆順著它投射的 軌道去追，不過一切都太晚了。"
　　"還有其他的傢伙去追嗎？"
　　"沒有。它是離開黃道面，而且永遠會朝這個方向飄下去。但這還不是令我最厭煩的， 因那只不過是個內殼罷了。不過我實在很不想告訴你，我到底在加速時浪費了多少噸的推進 料而徒勞地返回太空站。你或許該聽聽卡奴特是怎樣刮了我一頓。"
　　卡奴特是史文森的哥哥跟夥伴。
　　"氣瘋了？"理奧茲說道。
　　"氣瘋了？他恨不得要殺了我！你知道我們已經出航五個月卻卡在這裡。"
　　"我知道。"
　　"那你們的情形如何，瑪利歐？"
　　理奧茲啐了一聲。"也就是這麼多了。近兩周來收了兩個艙殼，不過我每追一個都要費 六個小時的工夫。"
　　"弄到大的嗎？"
　　"少開玩笑了。降落弗伯斯後我才能去秤看看多重。這是我所經歷最糟的一趟。"
　　"你這趟還要待多久？"
　　"對我而言，我們明天就可以結束了。我們也不過出來兩個月，但我卻受夠了隆。"
　　由於電磁延遲對話停頓了一會兒。
　　史文森說："他怎麼了？我是指，隆他這個人。"
　　理奧茲向身後看了一眼，他可以聽到從廚房傳來小小的影像雜音。"我就是拿他沒辦 法。他從這次航行一開始就問了一個星期的話：『理奧茲，你為什麼要當拾荒者？』我盯了 他一眼說：『為了討生活。你在想什麼？』我的意思是，這算哪門子愚蠢問題呀？為什麼有 人是拾荒者？
　　"不過，他對我說：『不是這樣子的，瑪利歐。』你聽他告訴我：『你之所以是拾荒者 是因為這是火星人方式的一部分。』"
　　史文森說："他這麼說是什麼意思？"
　　理奧茲聳聳肩。"我沒想去問他。現在他正坐在那兒，聽著從地球來的超微波傳送。他 在聽一個叫希爾德的爬地蟲的演講。"
　　"希爾德？一個爬地蟲的政治人物，一個議員還是什麼的，是嗎？"
　　"沒錯，至少我以為是這樣。隆一直都在做這方面的事情。他帶了大約十五磅的書上 來，都是有關地球的。你知道的，幾乎是極限的載重了。"
　　"呃，他還是你的夥伴。說到夥伴，我想我該回去工作了。如果我再弄丟了一個目標， 這裡就會發生一起謀殺案了。"
　　說著他就結束通話，而理奧茲身子往後一靠。他看著脈波掃瞄器上的平坦綠線，然後再 試了一下多頻掃瞄器。太空還是十分清淨。
　　他感覺好一點了。如果你身邊的拾荒者一個接著一個收進了艙殼；如果除了你以外所有 人都將名字焊在艙殼上，那麼你就只有詛咒的分了。接著呢，他要設法壓抑厭惡跟隆繼續工 作。
　　跟隆組合是件錯誤的事情，和新手在一起總是錯誤的。他們認為他們要的是對話，特別 是隆，有著自己對火星的一套理論，而且認為火星是人類進步之偉大的新角色。這就是他們 所說的－－人類的進步：火星方式；創造性的新生代。但理奧茲不要談論這些，他要的是一 個"目標"，一個可以屬於他自己的艙殼。
　　不過實際上他也別無選擇。隆是火星礦業上優秀與知名的高薪礦業工程師。他是桑柯夫 主委的朋友，並且也出過一兩次拾荒的任務。在他還沒有嘗試前，你無法斷然拒絕一個人， 既使看來是多麼地滑稽。為什麼這樣一個有舒適工作與高所得的礦業工程師，會想要在太空 遊蕩呢？
　　理奧茲從未過問隆這個問題。拾荒夥伴被迫太親近，反而引不起任何的好奇感，或說是 出於安全感。但是隆卻談得太多，所以他也等於回答過這個問題。
　　"我必需要到這裡來，瑪利歐。"他談到。"火星的未來不在於礦產，是在太空。"
　　理奧茲曾想過有沒有可能只有自己一人出勤。每個人都說不可能。即使排除一個人必需 要睡眠或是做些私人雜務的情況外，眾所皆知，就算是短時間內，在太空中單獨一人將造成 情緒上無法忍受的沮喪。
　　而伴隨一位夥伴使得六個月的旅程可能成行。一批固定的船員當然更好，但沒有拾荒者 能在一趟任務裡付得起這種費用，推進料是最主要的開銷！
　　就算兩個人都覺得太空不好玩。通常你要在每趟旅程換個夥伴，然後你可以找跟某人搭 檔得久一點。看看禮查和卡奴特的例子，因為是兄弟，所以在每五到六次旅行就會搭配在一 起。每次當他們又成為搭檔，經一周後就是火氣上升，互相敵對了。
　　好啦，現在太空清淨了。如果理奧茲回廚房跟隆拌個嘴，他會覺得好過些。他也可以就 此顯示他是個太空老手，能夠隨時處理太空的突來狀況。
　　他站起來，走了三步，到了連接這兩個房間的短窄的走廊上。
　　理奧茲再度站在門口看了一會兒，隆還是專注在那斑駁的螢幕上。
　　理奧茲很不高興的說："我剛把恆溫器調高了。如果我們兩人共用就不算太浪費了。"
　　隆點了點頭。"如果你喜歡的話。"
　　理奧茲有點遲疑地向前進了一步。太空很清淨，所以管它的雷達跟掃頻器的綠線。他說 道，"那個爬地蟲都在說些什麼？"
　　"大部分是有關太空旅行的歷史。雖然是老生常談了，但他表達得不錯。他用了彩色動 畫、照片、老紀錄片跟其他一堆輔助的設備。"
　　當隆在解釋時，螢幕上的那個蓄胡的人消失了，取而代之的是太空船的側面圖。紅點標 著彩圖上太空船的各個部分，希爾德的聲音再度出現。他介紹著太空船的貯藏室、質子微反 應堆、類神經機械電路……
　　接著希爾德重現於螢幕前。"但這只是太空船的艙頭而已。是什麼推動了它？什麼力量 讓它脫離地球？"
　　每個人都知道答案，不過希爾德的演講有著一股魅力，使得太空船的推進似乎成了不為 人知秘密一般。即使理奧茲也感到某些懸疑，雖然他生活中的大半都花在太空旅行上。
　　希爾德繼續說道："科學家用幾個不同的名詞，有人稱它為作用力與反作用力定律，有 人稱之為牛頓第三定律，還有人稱之為角動量守恆。但實際上不需要管這些名詞，我們可以 用我們的常識。當我們游泳時，我們將水往後撥就能前進。當我們走路時，腳向地面推就能 前進。當我們駕著旋轉飛機，我們將空氣往後推也就可以向前飛行。
　　"除非有東西向後推，就無法向前移動。這就是一則古老的規律：『你不能無中生 有。』
　　"現在想像飛離地球的上萬頓的太空船。要能升起，就要有東西向下移動。因為太空船 非常重，就要有相當大量的物質向下移動。事實上，沒有太空船能有如此巨大的空間來容納 這些物質。我們需要有種特別的設計來推動它。"
　　希爾德再次消失而太空船的圖片又出現。太空船漸漸縮小而有個截狀錐體從後浮現。圖 片上打出了幾個淡褐色的字：被拋出的物質。
　　"但是現在，"希爾德道，"太空船的總重是有增無減。你就必需要有更愈來愈大的推 力了。"
　　太空船縮得更小，而另一個大的船殼出現，而後又是一個更大的船殼加入了畫面。船身 平移，艙頭在螢幕上形成了一個閃亮的紅點。
　　理奧茲說："白癡，在教幼稚園呀。"
　　"至少對他的聽眾來講不是這樣子，瑪利歐，"隆回答。"地球不是火星。在地球還有 十億以上的人沒有真正見過太空船；也不知道太空船的基本知識。"
　　希爾德又說："當這個最大的船殼的物質用完後，這船殼就會分離，然後拋離船身。"
　　畫面上最大的船殼鬆開，然後游出螢幕範圍。
　　"接著第二個船殼也是這樣，"希爾德道，"然後，如果是長途旅行，最後一個也發射 出去了。"
　　太空船隻剩下一個紅點，消失在太空中，而三個船殼飄浮移動著。
　　希爾德說："這些艙殼代表著十萬噸的鎢、錳、鋁和鋼。他們從此就永遠自地球消失 了。而拾荒者環繞著火星，在航道上等待著，等著把這些拋出的艙殼網著然後作上標記，帶 回火星去。而百分之一的利益也沒給地球。他們這是野蠻的行為，捕來的艙殼就屬於發現的 那艘船所有。
　　理奧茲說道，"我們是冒著生命的危險去探索。如果我們不去撿拾它，那也沒人會去這 麼做。地球又有什麼損失可言？"
　　"你要知道，"隆說道，"他不過是在說從地球上流出的，卻給了火星、金星和月球罷 了。這也算是一種損失吧。"
　　"他們也有得到報償。我們的鐵礦產量是年年增加的。"
　　"但大部分還是用在火星上。如果你相信他顯示的，地球已經投資了二千億元在火星開 發上，卻只有五十億元的鐵礦獲利。而對月球投資五千億元，回收了不過二百五十億元價值 的錳、鈦、跟各類的輕金屬。對金星則是花了五十億元卻毫無所獲。這就是地球上納稅者真 正關心的－－稅金外流，毫無收入。"
　　當他說著說著，螢幕出現了火星航道上拾荒者的圖片；乘著猙獰太空船的短小精悍家 伙，套著翻轉的空殼，把它給拉進來，然後在上面標上"火星財產"的字樣，丟到弗伯斯上 去秤重。
　　又是希爾德的聲音："他們告訴我們說最後會將這些花費都回報給我們。最後！我們不 知道何時那天才會來臨。一百年後？一千年後？一萬年後？"最後"是吧，讓我們假定真有 這麼一天會還給我們那些金屬。有這麼一天他們能自己種出自己的食物，使用他們自己的能 源，而且能獨立生存下去。
　　"不過有一項是他們永遠還不了的，即使上億年後。那就是水！
　　"火星只有一點點的水，因為它太小了。水星沒有水，因為它太熱了。月球也沒有，因 為它又小又熱。所以地球不僅要供應太空人的飲用和清潔用水，他們的工廠，以及他們所宣 稱正在設立的水耕植物廠－－另外還有百萬噸拋棄掉的水。
　　"太空船用的是什麼推進力？他們向前加速時所丟掉的是什麼物質？曾經是用爆發時所 產生的氣體，但那實在過於昂貴。後來質子微反應堆發明了－－一種便宜的能量源，可以在 高壓時將任何液體加熱成氣態。什麼是最便宜且最豐富的液體？當然了，就是水。
　　"每當一艘太空船要離開地球時要攜帶一百萬噸的水－－注意，不是磅，是噸。就只是 為了在太空中加速或是減速。
　　"我們的祖先們瘋狂、任意地燃燒地球上的石油。他們不顧一切地破壞了煤層。我們就 此而輕蔑且責備他們，但至少有一項是好的－－他們認為需求持續增加，替代品將會被發 現。然而他們是正確的。我們現在有浮游生物農場跟質子微反應堆。
　　"但是卻沒有任何東西能取代水。沒有！將來也不可能有。而當以後我們的子孫見到我 們在地球上所自己造成的沙漠，他們會怎麼想？當乾旱發生且一直擴展……"
　　隆向前關掉影像機。他說："真令我覺得奇怪。這個過慮的混帳白癡－－到底怎麼 了？"
　　理奧茲很不愉快地站起來。"我該去看著雷達了。"
　　"去它的雷達。"隆也站起隨著理奧茲走狹窄的走廊，然後站在駕駛艙內。"假如希爾 德真的要解決，假如他有勇氣去面對真正的問題－－哇！"
　　他也看到了。雷達顯示是A級，嗶嗶聲響發得就像是獵犬正在追逐它的機械野兔。
　　理奧茲一直喋喋不休念著："太空明明就很清淨，我說過的，很乾淨。看在火星的面子 上，泰德，不要杵在那裡。看看你有沒有辦法用可視範圍將它標定。"
　　由近廿年的拾荒者經驗，理奧茲很熟練的動作著。他們有兩分鐘的距離。然而，想起史 文森剛剛的體驗，他量了一下傾斜角度以及徑向速度。
　　他向隆吼著："徑度1.76。你絕不能搞丟，老兄。"
　　隆屏住呼吸調整游標。"離太陽只有半個徑度，它只有新月光照的狀態。"
　　他盡可能地增加放大倍率，看著它從一個小光點，逐漸顯現出它自己的形狀。
　　"我現在就要開始了，"理奧茲道。"我們不能再拖時間。"
　　"我抓到了。我抓到了。"雖然放大倍率還沒能顯現出它的完整形狀，但隆已經可以看 出那個閃滅的光點，隨它的自旋而照過艙殼的各個截面。
　　"繼續。"
　　從噴射口射出的物質，經遠處的陽光一照，使得在太空船行經過的軌跡上留下了閃亮霧 狀的顆粒。靠著數次的修正，太空船朝向與艙殼正交的方向前進。
　　"目標就像彗星一樣向遠日點行進！"理奧茲吼道。"那該死的爬地飛行員故意的。我 發誓會去找他們……"
　　他一邊咒罵一邊粗暴地踩著踏板，使得椅子座墊一直往後移動，擠得隆快無法抓著護 欄。
　　"當心點。"他拜託理奧茲。
　　但理奧茲還是只專心在雷達上。"如果你抓不住的話，老兄，回火星去吧！"噴射物持 續地拋向船後發光。
　　通訊無線電突然響起。隆設法擠身向前去調整好頻道。而螢幕上出現的是盯著他們的史 文森。
　　史文森叫道："你們這群該死的傢伙要到哪裡？你們再十分鐘後就會進入我的區域 了。"
　　理奧茲說："我正在追一個艙殼。"
　　"在我的管區？"
　　"那是從我這裡抓到的，反正以你現在的位置也追不到。關掉通訊，泰德。"

草薰風

　　太空船隆隆地疾駛過太空，然而這隆隆巨響只有在船艙內才聽得到。理奧茲關掉引擎使 得隆的身子向前傾倒。突如其來的寧靜，卻讓耳鳴的聲音大過方纔的噪音。
　　理奧茲道："好了，讓我看一下影像。"
　　他們同時瞧著。船殼是個完整的截圓錐形，緩緩地旋轉飄過眾星之間。
　　"真的是A級艙殼，太好了。"理奧茲很滿意。他想，一個巨型艙殼，這會讓其他人臉 色發黑。"
　　隆說："掃瞄器又測到了另一物體。我想應該是史文森來找我們了。"
　　理奧茲看都不看。"他們抓不到我們的。"
　　艙殼愈來愈大了，佈滿了整個螢幕。
　　理奧茲握著射網操縱桿，作了些小角度微調，設定了張網配置。他用力一拉，快速地放 開。
　　有那麼一會兒，沒什麼事發生。然後在螢幕上，出現了射出了蛇行般的金屬繩纜。繩纜 接觸到目標，不過並沒有像蜘蛛網般攫著。千噸的艙殼仍是照它的旋轉動量移動。繩纜所作 的只是用強大磁場將它給減速。
　　一條又一條繩纜射出，理奧茲似乎忘了能源的浪費問題。
　　"我一定要抓到！看在火星的面子上，我一定要抓到！"
　　用了五六條繩纜，他總算停止了。艙殼的轉動能量轉換成熱量，從他們船內的偵測表可 以測到愈來愈強的熱輻射。
　　隆說："你要我出去將它鉻上我們的記號嗎？"
　　"幫我整裝。如果你不願意的話你可以不去，因為這是在我輪值時的責任。"
　　"我並不介意。"
　　隆爬進了他的太空衣，走出艙門口。這的確是在這場遊戲中最新奇有趣的事了，他算算 這是第五次穿著太空裝到太空中來了。
　　他沿著最近的一條繩纜，一手接著一手攀爬過去，透過他的手套感到網纜隨著他的行進 而振動。
　　他將他們的編號燒在艙殼的光滑金屬面上。在太空中，鋼鐵表面一點都不會被氧化變 質。它只是被熔掉與蒸發，被能量束給燒成灰色的顆粒表面。
　　隆游回太空船。
　　一當進入船內，頭盔馬上凝結出白色厚厚的霧。他脫下了頭盔。
　　他首先聽到的是史文森的從通訊無線電，傳來的狂怒聲音："…直接向委員會告發。他 媽的，你不遵守規矩！"
　　理奧茲向後一躺，一點也不惱的模樣。"聽好，它首先在我的區域出現，我是第一個發 現的，然後才追著它到你的區域來了。你也沒辦法在你的區域內抓到。就是這麼一回事－－ 你回來了，隆？"
　　他關掉了通訊。
　　通訊信號仍在作響，使得他有點光火，不過還是不理它。
　　"他要去向委員會報告？"隆問道。
　　"別理他。他不過是出於無聊罷了，而且也不會真的有這個意思。至於你覺得我們的那 只獵物如何呀？"
　　"非常好。"
　　"非常好？簡直棒極了！等一下，我要做個回轉。"
　　側面的噴射器噴了一些氣體，然後太空船身就繞著艙殼慢慢的旋轉。艙殼被他們拖著行 駛。再過三十分鐘，他們就可以結束了。隆查了埃弗梅理斯表，標出了戴摩斯衛星的位置。
　　經過精密計算，金屬繩纜釋放了它的磁場，然後將艙殼朝切線軌道拋出。過個一兩天， 艙殼就會到火星衛星上的艙殼儲存場去處理。
　　理奧茲看著它漸飄漸遠，他感覺好極了。轉向隆說："這是我過得最好的一天。"
　　"那麼關於希爾德的演講呢？"隆問。
　　"誰？什麼事？噢，那個呀。聽著，如果我沒事就去煩惱那些該死的爬地蟲怎麼說，我 都不用睡覺了。忘了吧。"
　　"我不認為我們可以忘掉這回事。"
　　"你這神經病。不要煩我好嗎？去好好睡一覺吧。"
　　泰德．隆心情輕鬆地望著寬廣的主要大道。雖然火星主任委員宣佈拾荒行動暫緩，所有 太空船被迫返港已有兩個月了，但是那些回憶仍然使隆感到非常愉快。而作出暫緩決定的部 分原因應該是地球對水源輸出配給的問題上，不過隆的臉上並未顯出不滿之意。
　　大道的天光板，用著亮藍色的塗料，或許是在給人一種以前地球天空的印象吧，泰德並 不十分確定。從窗口透出來的光，照耀著四周的牆壁。
　　在嘈雜的交通與來來往往的行人腳步聲後，他可以聽到穿鑿火星地殼新坑道的間歇炸裂 聲。他的一生中都伴隨這種炸裂聲響。在出生的時候，他現在所走的馬路還是個大岩塊。城 市從以前就一直成長，而且將持續發展下去－－如果地球願意支持的話。
　　他在一個街角轉彎，到了一條比較小且昏暗的街上，每家店面購物窗裡一排排的燈光， 彷彿在指示著往公寓的路。購物的人以及車輛，都讓路給在慢跑的人，以及那些逃避母親晚 餐召喚的小孩子。
　　後來想到，隆差點忘了社交禮儀，於是回頭走向街角的水源供應店。
　　他遞出了水壺說，"裝滿。"
　　肥胖的店主旋開了壺口，瞇眼望了壺口。他搖晃了一下，"剩下不多羅。"堆著笑容說 道。
　　"嗯。"隆同意地應著。
　　店主握著壺頸，小心地將注水管口對準後把水注入，水標振蕩上升。最後他旋緊壺蓋還 給他。
　　隆付款取回水壺，滿意地感到其重量，掛回他的腰上。通常去拜訪別人家庭時都要將水 壺給裝滿。雖然現在的年輕小夥子不盡然理會這套，但這例外還是不多見的。
　　他走進了第廿七街，爬了一小段階梯，正準備按下電鈴時卻停住了。
　　房裡面的聲音聽得很清楚。
　　其中一個是有點尖銳的女人聲音："對你跟你的那群拾荒者同伴們當然是無所謂，不是 嗎？我還真該謝謝你一年之中有兩個月待在家裡。噢，其實應該只陪我一兩天就足夠了，然 後再去做你的拾荒工作。"
　　"我現在會待在家裡較久一些了，"另一是男人的聲音。"而這是工作啊。看在火星的 份上，放過我吧，朵拉。他們就快到了。"
　　隆決定在外面再等會兒。讓他們有個將話題帶到緩和點的機會。
　　"我管他們要不要來？"朵拉反駁。"就讓他們聽到又怎樣？我還要讓火星主委將這暫 緩令永遠的執行下去。你聽到沒有？"
　　"那麼我們將如何過活？"男人提高了音量。"你告訴我呀。"
　　"我當然可以告訴你。你可以在火星上找份合適的，受人尊敬的工作，就像其他的人一 樣。我是這棟公寓中唯一的一個拾荒者寡婦。我就是一個寡婦。我還比真正的寡婦更糟，因 為我如果真的是寡婦，我至少還可以去嫁給別人。你說話呀？"
　　"我沒什麼好說了。"
　　"哦，我知道你心裡想說什麼。現在你聽好，狄克．史文森－－"
　　"我只能說，"史文森大吼，"為什麼拾荒者通常都不結婚了。"
　　"你早就不該了。我已經受不了每個鄰居都同情我、對我裝著副笑臉、然後問我說你何 時會回來。這裡其他人是礦業工程師、管理人員、以及隧道工人。至少隧道工人的妻子還有 像樣的家庭生活，她們的小孩也不會像是在浪人似的環境中長大。彼得也會有個父親……"
　　似乎另一個房間傳來個細微的童聲。"媽，什麼是浪人？"
　　朵拉提高著嗓門，"彼得！你專心去做你的作業。"
　　史文森輕聲道，"在小孩面前我們這樣子爭吵不太好，將來他心中對我會留下一些不好 的影響。"
　　"好好待在家裡然後教他功課，才是好的影響。"
　　彼得的聲音又響起。"媽，我長大後也要當一個太空拾荒者。"
　　接著是一陣慌張的腳步聲。"媽！媽！放開我的耳朵！我又沒做什麼壞事？"急促的呼 吸後是一片沉靜。
　　隆抓著這個機會。他用力的按下電鈴。
　　史文森打開了門，雙手理了理頭髮。"嗨，泰德，"語氣和緩地向他招呼。然後大叫， "朵拉，泰德來了。瑪利歐呢，泰德？"
　　隆回答，"他一會兒就來了。"
　　朵拉是個嬌小、黝黑、高鼻的婦人，褐色頭髮從她的額頭垂下。她正匆匆地從隔壁房裡 走出來。
　　"嗨，泰德。你吃飽了嗎？"
　　"吃飽了，謝謝你。我希望沒有打擾到你們。"
　　"一點也不，我們幾年前就完事了。來杯咖啡嗎？"
　　"最好不過了。"泰德解開他的水壺遞給他們。
　　"噢，你太客氣了。我們有足夠的水。"
　　"這事我堅持。"
　　"好吧，那就－－"
　　她回到了廚房，從閣上的門縫邊，隆瞥見了他們的盤子放在〞潔碗機〞裡。號稱是"超 省水的自動洗碗機，在一瞬間就能吸收油漬跟污垢。一盎司的水最多可清洗八平方尺的碗盤 面積，讓你的碗盤潔白乾淨，而且不浪費任何一滴水……"
　　潔碗機回轉的嗡嗡聲，將隆的心帶入了那段演講的回憶裡。他說道，"彼得還好吧？"
　　"很好，很好。那個孩子現在升上四年級了。你知道我並不常能見到他。老兄，我上次 回來時他對我說……"
　　這些對談保持了一會兒，而且鬱悶的父母一提起小孩子的事情，心情就隨之開朗起來 了。
　　門鈴信號一響，瑪利歐進來了，不過卻是皺眉含怒的臉孔。
　　史文森很快地走向他。"聽好，不要再談論捉補艙殼的事了。朵拉還記得上次你跑到我 的管區弄到一個A級艙殼的事，而且她對此還耿耿於懷。"
　　"誰要跟你談那件事？"理奧茲脫下毛皮夾克，將它丟到椅背上然後坐下。
　　朵拉推門走出來，看到新來的客人，堆出一臉微笑，"嗨，瑪利歐，你也要來杯咖啡 嗎？"
　　"好啊。"他說道，並自動地摸摸他的水壺。
　　"用我帶來的水吧，朵拉，"隆說著，"算他欠我的。"
　　"好吧。"理奧茲回道。
　　"發生什麼事了嗎？"隆問道。
　　理奧茲沈重地說道，"說吧，說你告訴我的那一套。一年前當希爾德的演講時，你告訴 我的。說吧。"
　　隆聳聳肩。
　　理奧茲說道，"他們設定了配額。十五分鐘前他們做的決定。"
　　"呃？"
　　"一趟行程分配五萬噸的水。"
　　"什麼？"史文森大吼，"你根本無法用五萬噸離開火星！"
　　"這就是結論。簡直是故意找碴，以後沒有拾荒工作了。"
　　朵拉端著咖啡走出來，然後將杯子擺好在每人面前。
　　"剛剛說什麼沒有拾荒工作？"她用力地坐下而史文森則無力地看著。
　　"這是說，"隆說道，"他們限制我們在五萬噸的推進料用水，也就是意謂著我們不可 能再出航了。"
　　"噢，那有什麼大不了的。"朵拉輕啜了一口咖啡且快樂的笑著。"如果你們需要我的 意見呢，我覺得這是件好事。現在正是各位拾荒者能在火星上找份安定的工作。我說真的， 以後總算不用再往太空中到處跑了……"
　　"拜託，朵拉。"史文森說著。
　　理奧茲不耐地嗤鼻一聲。
　　朵拉提了提眉毛，"我只不過是表示我的意見。"
　　隆說道，"請直說無妨。但是我想說一些話，五萬噸只不過是末節。我們知道地球－－ 或者保守說是希爾德一黨－－以水資源運動來獲得政治利益，所以我們處於很糟的狀況。我 們要不就用什麼方法，要不就大家一起結束了，是嗎？"
　　"是呀。"史文森回答。
　　"但問題是如何去做，是嗎？"
　　"如果只是去取水的話，"理奧茲突然插入說，"你們知道只有一種方法了。如果爬地 蟲不給我們水的話，那我們就自己拿。並不是因為他們的父親和祖父沒種離開他們的行星， 水就屬於他們的。水是屬於各處的人們的，水也是我們的。我們有權利取用。"
　　"那你怎麼去取水呢？"隆問道。
　　"簡單！地球上有一大片海洋的水。他們不可能每平方哩設個警哨。只要我們想要，我 們可以在黑暗半球降落，裝滿我們的水艙，然後揚長而去。他們如何阻止我們？"
　　"有六七種方法，瑪利歐。你在太空中如何去標定十萬哩遠的艙殼呢？只不過在太空中 一個薄薄的金屬殼？怎麼辦到的？用雷達。你以為地球上沒有雷達嗎？你以為當地球注意到 我們想要盜水時，他們不會設立雷達網來偵測降落的太空船嗎？"
　　朵拉輕蔑地打斷談話，"我告訴你，理奧茲。我的丈夫不會為了維持拾荒而跟你去盜水 的。"
　　"不只是拾荒，"理奧茲說，"下次他們要限制其他東西了。我們現在就要阻止他 們。"
　　"不過我們也不需要他們的水，"朵拉說道，"我們這裡不是月球或金星。我們從極地 冰帽獲得我們所需要的用水。這棟公寓每間都有水龍頭，而且這一區的公寓也都有。"
　　隆說道，"家庭用水只是其中最小的一部分。礦場需要用水，而且我們的水耕食物水槽 該怎麼辦？"
　　"沒錯，"史文森附和"水耕食物水槽怎麼辦，朵拉？那要用大量的水，而現在正是我 們準備要自己耕種新鮮食物，而不是再靠地球運來那討厭的濃縮食品了。"
　　"你聽聽他說什麼。"朵拉語中帶刺。"你知道什麼叫新鮮食物？你又沒吃過。"
　　"我比你想像的吃得更多。你還記得我上次帶給你的胡蘿蔔嗎？"
　　"噢，那是多麼的可口羅？如果你問我，我寧可選擇原質肉類，而且比較營養。那也只 不過是現在流行新鮮蔬果，因為他們對水耕食物提高稅率。而且，那些玩意最後還是會消失 的。"
　　隆說道，"我不這麼認為。至少，不是因它自身的緣故。希爾德可能會是下屆的環輿總 裁，而事情會變得更糟。如果他們也縮減了食物的運送，那麼……"
　　"那麼，"理奧茲大聲說道，"我們要怎麼辦？我還是認為去搶吧！自己去搶水過來就 是了！"
　　"我還是跟你說不能這樣做，瑪利歐。你看不出來你的建議也是地球的方式，地球人的 方式？你還是要維持火星連往地球的臍帶。你不能看出火星的方式嗎？"
　　"不能，我沒辦法。你告訴我吧。"
　　"我會的，如果你願意聽的話。當我們談到太陽系時，想到的是什麼？水星、金星、地 球、月球、火星、弗伯斯以及戴摩斯。就是這些－－七個星體而已。但這還不代表著太陽系 的百分之一。我們火星正在其他百分之九十九的邊緣。在這之外，更遠離太陽的地方，還有 無法想像的豐富水源。"
　　其他人都盯著他。
　　史文森很不確定地說，"你是指木星和土星上的冰層嗎？"
　　"並不需特別指明，但你必需承認，那裡的確有水。一千哩厚的水是很大的水量。"
　　"但是那都被一層氨…或是其他什麼東西給履蓋住了，不是嗎？"史文森問道，"而 且，我們無法在主行星上登陸。"
　　"我知道，"隆回答，"但我還沒說這就是答案。外面不只是有主行星而已。小行星和 衛星如何？維絲塔是個外徑二百哩的小行星，而且有大塊的冰塊。土星的一個月亮幾乎都是 冰，那又如何呢？"
　　理奧茲說道，"你有沒有在太空待過，泰德？"
　　"你知道我有。為什麼這樣問？"
　　"當然，我知道，但是你講話還是跟爬地蟲一樣。你有沒有考慮過距離的問題？火星到 最近的小行星帶平均相距一億二千萬哩。那是金星－火星跳躍距離的兩倍，你也知道沒有金 －火航道是作一次跳躍飛行的。大家通常是在地球或月球暫停一下。另外，老兄，你以為人 能在太空中待多久？"
　　"我不知道。你的極限是多久？"
　　"你知道極限的。你不需要問我，是六個月。這是手冊上的資料。六個月後，如果你還 待在太空中，你將成為精神病患者。對吧，狄克？"
　　史文森點點頭。
　　"而且這還只是到小行星帶，"理奧茲繼續道，"從火星到木星要三億三千萬哩，到土 星是七億哩。怎麼有人能航行到這種距離？假設你能用標準速度，甚至，你能以每小時二百 公里的速度，那麼你要花－－讓我們算算看，加上加速與減速所耗的時間－－大概到木星要 六到七個月，而土星要將近一年。當然啦，理論上你可以將速度拉到每小時一百萬哩，但是 你從哪裡弄到這麼多水來推進？"
　　"哇噢，"一個小小的聲音從張有黑黑鼻子與圓圓眼睛的臉裡發出，"土星呀！"
　　朵拉回轉她的椅子，"彼得，立刻回你的房去！"
　　"噢，媽！"
　　"別跟我撒嬌。"她站了起來，然後彼得就溜回去了。
　　史文森說道，"嗯，朵拉，你為什麼不去陪他一會兒呢？如果有人在這邊講話，他就很 不容易專心作功課的。"
　　朵拉不屑地哼了一聲，"我就是要待在這裡直到瞭解泰德．隆在想些什麼。我可以告訴 你我並不喜歡你所說的。"

草薰風

　　史文森緊張地說，"呃，別管木星或土星了。我知道泰德不是這個意思。但是關於維絲 塔的主意還不錯。我們可以在十到十二個星期內到那達。外徑兩百哩，那有四百萬立方哩的 冰塊哩！"
　　"那又怎樣？"理奧茲說，"我們如何處理維絲塔？開採冰塊？架設採礦機械？嘿，你 知道這要花多久的時間。"
　　"我講的是土星，不是維絲塔。"隆說道。
　　理奧茲轉頭向無人的地方抱怨，"我告訴他有七億哩，他竟然還是一直講個不停。"
　　"好吧，"隆說道，"能不能告訴我你是從哪裡知道我們只能在太空中待六個月，理奧 茲？"
　　"這是常識，白癡！"
　　"因為這是在〞太空航行手冊〞中所寫的。而那是從地球上的飛行員跟太空人的實驗 中，由地球上的科學家所編輯出來的資料。你還是用地球的方式思考，你能不能用火星方式 來想想看。"
　　"火星方式可以說是火星人的，但他終究還是人類。"
　　"你怎麼如此的盲目？你曾有多少次跟你的夥伴在太空中連續待得超過六個月？"
　　理奧茲回答，"那是不一樣的。"
　　"因為你是個火星人？因為你是個專業的拾荒者？"
　　"不，因為我們不是作長途旅行。只要我們想要，可以馬上回到火星。"
　　"但是你並不想要，這就是我的重點。他們地球人的大型太空船裡有許多膠卷書藉，十 五個船員加上旅客。然而，他們也最多也只能待上六個月。火星拾荒者們只有一艘兩個房間 的太空船，再加上一名夥伴，但是我們卻可以留在太空中停留六個月以上。"
　　朵拉說道，"我認為你是想在太空船中待個一年到土星去。"
　　"為什麼不行，朵拉？"隆說道，"我們作得到。你不認為如此嗎？地球人沒辦法。他 們有個真實的世界，他們有開放的天空和新鮮的食物，可以獲得他們所需的空氣跟水。搭乘 太空船對他們來講是件可怕的改變。就是因此使他們無法待上六個月。而火星人一直都是生 活在太空船上。
　　"火星就是－－一艘太空船。這是一艘有著五萬人生活在四千五百哩寬房間的巨型太空 船。我們的世界封閉如太空船一般。我們呼吸著包裝過的空氣，喝著包裝過的水，並且這些 都再純化後循環使用。在船上我們也同樣吃著配給的食物。所以當我們登上太空船時，我們 仍舊進入我們日常生活的世界。若我們願意，我們可以待在船裡超過一年。"
　　朵拉說道，"狄克，你也是嗎？"
　　"我們都可以。"
　　"狄克不可以。我想你們都可以，泰德．隆，還有這位艙殼小偷－瑪利歐，在討論著一 年期的旅遊活動。你們都還沒結婚，但狄克不是。他有老婆跟小孩，這對他已經夠了。他可 以在火星上找個固定的工作。老天呀，如果你們到了土星卻沒有找到水的話，你們怎麼回 來？就算有，你們也沒有食物了。這是我聽過最荒唐的事情了。"
　　"不，聽好，"隆很慎重地說，"我已經想過了。我跟桑柯夫主委談過了，他會幫助我 們。但是我們必需要有船和人，我沒辦法弄到這些。那些人根本不會聽我的，因為我是菜 鳥。你們兩個人是頗有名氣的老手。如果你們能幫我的話，就算你們自己不去，只要你們能 告訴大家這種想法，募集到自願者……"
　　"首先，"理奧茲沒好氣地說，"你還要跟我們講清楚許多地方。一當我們到達土星， 水在哪裡？"
　　"這就是美妙之處，"隆說道，"這就是為什麼要到土星去的原因。水就在那兒到處飄 浮讓我們去拿。"
　　當漢米許．桑柯夫剛來到火星時，沒有所謂的火星人。然而現在有大約兩百多名嬰兒－ －第三代的火星人，其祖父輩們已在火星上出生。
　　當他還是十幾歲的少年時，火星上不過是一些密封隧道所連接的地面太空艙而已。經過 這些年來，他目睹了建築物的立起與成長過程，向上延展入那薄薄的大氣層中。他看到了大 型物資儲倉，成長至其吞吐量可以提供太空船的補給。他看到了礦坑從一無所有，成長為穿 入火星地層的大礦坑。而火星的人口從一開始的五十人，成長至今日的五萬人。
　　這些悠長的回憶－－火星，以及那些早年他在地球上日子的模糊印象，讓他不由得自覺 自己已經老了。他的訪客幫他帶來地球的一些圖片，讓他回憶起幾乎已淡忘的，那個溫和、 猶如母親懷抱的世界。
　　那位來訪的地球人好像才剛自母親懷裡走出來一般。不高、不瘦，實際上根本就是肥 胖。黑色的卷髮，蓄著小鬍子，以及粗糙的皮膚。他身著盡可能的合適與新穎的服飾。
　　桑柯夫穿的衣服是火星製造的，耐用與潔淨，但卻不合時尚。他有著強烈的外型輪廓， 蒼白的頭髮，當他談話時明顯的喉結上下起伏。
　　那位地球人叫米隆．狄格比，地球最高評議會中的議員。而桑柯夫則是火星主任委員。
　　桑柯夫說道，"這實在讓我們很麻煩，議員先生。"
　　"我們大部分人也是一樣，主委。"
　　"嗯，是嗎。說實話，我真的無法理解。當然羅，你知道雖然我在那兒出生，但是我就 是不清楚地球的方式。火星上的生活十分艱苦，議員先生，請你必需要瞭解這點。商船要幫 我們運來食物、原料，我們才能過活。所以船內沒多少空間帶來書藉與新聞片。甚至影像資 訊也無法傳到，除了那些一個月前從地球上發來的舊聞，而且大家也沒空去聽。
　　"我的辦公室裡有行星通訊週刊膠卷。通常我也沒時間去注意它。或許你可以稱我們都 是鄉野鄙夫，倒也沒錯。每當這類事情發生，我們只能無助的彼此相望罷了。"
　　狄格比說道，"你不會是指你們火星上的人都沒聽過希爾德的反火星活動吧。"
　　"不，當然不能這樣說。有個年輕的拾荒者，是我一位死於太空的朋友之子。"桑柯夫 困惑地搔著他的脖子，"他有閱讀地球歷史與研究的興趣。他在太空中收到了希爾德的影像 廣播。讓我困擾的就是希爾德所講的浪費者理論。
　　"那個年輕人就是為此來找我。自然地，我並不是非常認真的看待這回事。後來我拿通 訊週刊看了一會兒，但是卻沒有討論到多少關於希爾德的主張，好樣分析這些理論看來是十 分可笑的。"
　　"是的，主委，"狄格比說道，"從一開始整件事就像是在開玩笑。"
　　桑柯夫將他的腿伸向一邊而後交腿。"就我而言現在仍像是在開玩笑。他的論點是什 麼？我們會將水給用完。他有嘗試去看其他的解釋嗎？我這裡全部都有，是委員會上次帶來 給我的。
　　"現在在地球上約有四億立方哩的海水，而每立方哩的水重四十五億噸。這是個很大的 數量。現在我們使用這其中的一些來作太空飛行。大部分我們拋掉的部分是在地球的重力場 中，而這意謂著拋掉的水會自己尋它的途徑回到海洋中。希爾德根本沒弄清楚。當他指稱一 趟飛行要耗費一百萬噸的水，他根本在胡扯。其實才不到一萬噸。
　　"假設，現在我們一年有五萬次的飛行。當然，這個數字是誇大了。但就讓我們作這樣 的假設，我想將來的次數應該會成長。在這種狀況下，一年要花掉一立方哩的水。這是說， 在一百萬年內，地球只會損失〞千分之廿五〞的總水量！"
　　狄格比攤開雙手，然後無力地放下。"主委先生，星際聯盟已曾用過你剛提出的數據來 駁斥希爾德的活動，但是你卻無法用冷冰冰的數字去對抗巨大的熱烈情緒。希爾德這傢伙發 明瞭『浪費鬼』的新名詞。而且漸漸地讓人產生了不言可諭的印象：一群殘忍的集團，虎視 耽耽地覬覦地球資源的壞蛋。
　　"政府被他指控跟地球外組織掛鉤，指控國會議員被他們贊助，指控媒體被他們擁有。 但很不幸的，一般人民卻都相信有這回事。他太瞭解了人們對地球資源保護的自私心態。他 太清楚在『危機時代』發生了什麼事，像是地球石油跟土壤荒蕪的情形。
　　"當一個農夫遇到乾旱，他跟本不管你們飛行一次所耗費的水量，對地球來講不到大霧 裡的一顆小水滴。希爾德給了他一個可以咒罵的對象，聊以獲得在旱災中的心裡慰藉。他不 會放棄這麼好的一個意識形態買點的。"
　　桑柯夫說道，"這就是我不懂的地方。可能是我不瞭解地球人的運作方式，不過我認為 地球那邊不會都只是遭遇旱災的農夫吧。就我從可以得的新聞集綿中所知，希爾德一黨畢竟 還是少數。地球為何會被煽動的少數農人跟妄想者給牽著鼻子走？"
　　"這是因為哪，主委先生，地球上有太多憂慮的人類呀。鋼鐵工業可見到太空飛行時代 將逐漸壓迫輕工業與非鐵合金工業。許多的礦業組織擔心地球外的競爭者。任何人找不到模 型屋的鋁合金時，都確定鋁材都運到火星去了。我認識一位加入反浪費運動的考古學教授， 因為他的挖崛計劃得不到政府資助。別人告訴他政府的錢都拿去作火箭研究跟太空醫學，而 他也寧願這麼認為。"
　　桑柯夫說道，"看來地球人似乎跟我們這邊的火星人沒什麼不同。不過最高評議會又是 怎麼回事？為何他們也附和希爾德？"
　　狄格比苦笑。"政治說起來非常令人不高興。希爾德提出一個議案，要成立委員會調查 太空飛行的耗費問題。或許四分之三以上的議員，都反對成立這個沒有意義的部門－－真的 很無聊。問題是哪個立法員敢反對浪費調查？否則好像他有什麼利益的掛鉤，或是害怕他本 身就是製造浪費的樣子。希爾德可是一點都不怕去戴別人帽子的傢伙，且不管是真是假，都 會成為他下次參選的有力因素。因此議案就通過了。
　　"然後問題就是指派調查委員。那些反對希爾德的議員都不願成為調查委員，以免所作 結論對他們的政治生涯造成傷害，對此保持沈默才不致變成希爾德的靶子。結果是，只有我 是唯一一個公開反對希爾德的調查委員，而代價將會在下次選舉付出。"
　　"我很遺憾聽到這回事，議員先生。看來火星並沒有比我們想像中還要多的朋友。但我 們也不願失去任一位。不過，要是希爾德真的贏了，他的下一步是什麼？"
　　"我想，"狄格比道，"那是很明顯的。他希望成為下屆的環輿總裁。"
　　"他會成功嗎？"
　　"若沒有其他事情阻止，他一定會的。"
　　"然後呢？他會停止這個反浪費活動嗎？"
　　"我不敢肯定。我不知道他會不會在選後持續他的計劃。然而，若你要我推測的話，他 不會放棄活動來保住他的支持度。那是他捶手可得的。"
　　桑柯夫攫著他的膝蓋。"好吧。若是這樣的話，我麻煩你給點建議。我們火星上的人民 能怎麼做？你－解地球，你知道狀況，但我們不是。告訴我們怎麼辦。"
　　狄格比站起身來走向窗戶。他從高望向下方的圓頂與其他的建築物；在其間的是荒涼的 紅色巖地；向上去是紫色的天空和遙遠的太陽。
　　他並不回頭的答道，"你認為你真的喜歡火星嗎？"
　　桑柯夫笑著，"我們大多數的人都不知道其他的世界，議員先生。我想地球可能是有點 奇怪的地方，並且會讓人不怎麼舒服。"
　　"但火星人不能適應嗎？地球不會比這裡更嚴酷。你不認為你的人應享有在開放的天空 下自由呼吸的權利嗎？你以前在地球待過，你應該還記得。"
　　"我嘗試著回憶。不過要解釋有點困難。地球就在那兒，它適合人類，而人類也適應 它。人們一開始就將在地球生活得好好的。火星卻不同。火星是一個初開的地方，原來並不 能住人。人們要想辦法才能過活，他們要建造這個世界，而不是從開始就可以在此生活的。 雖然剛開始條件很差，但我們建造它，一當我們完成後，我們就擁有我們所要的世界。知道 你自己在建造一個世界，感覺相當好。在地球就不能有這樣的興奮感了。"
　　評議員道，"我想一般的火星人並不會這樣地富有哲學意味，為了未來數百代的子孫而 願在這兒辛苦。"
　　"不，並不是這樣。"桑柯夫將右腿放在左膝上，抖動著腳說。"就像我剛剛講的，火 星人跟地球人很像，這是說他們都一樣是人類，而人類並不會去在意那些生活上的哲理。同 樣地，我們需要靠這發展中的世界中生存的東西，不管你注意到沒有。
　　"以前我父親常寄信到火星來給我。他是一個會計師，而且終其一生都未轉業。地球從 他出生到去世，都沒有改變。他沒看到什麼特別的事情發生。每天的日子過得都一樣，而生 活就好像只是在臨終前，慢慢耗掉你有的時間而已。
　　"在火星上，一切都不一樣。每天都會有新的變化－－都市成長，空氣循環系統效率增 加，極地冰帽輸來的水管多了一條。而現在，我們已開始計畫成立一家自已的媒體公司。我 們可能會叫它『火星通訊報』。如果你沒在這種身邊都一直成長的地方待過，你就不會知道 這感覺多好。
　　"不，議員先生，火星雖然條件嚴苛，而地球就較舒適多了，不過我覺得，如果你將我 們的孩子們帶到地球去的話，他們絕不會感到快樂的。對其中的大多數而言，或許他們說不 出原因，不過都會提不起勁來；悵然若失與無助的感覺。我認為他們可能都無法適應下 去。"
　　狄格比離開窗口，在他那光滑的粉紅色臉頰上，眉頭深鎖說道，"如果真是這樣，主委 先生，我只能對你們說聲抱歉。對你們所有人感到抱歉。"
　　"為什麼？"
　　"因為我想你們所有的人已經無法再做什麼來改變。那些在月球和金星的也是一樣。現 在還不會發生；或許在今後一兩年也不會。但是很快地你們都要回到地球去了，除非……"
　　桑柯夫皺著他的白眉。"怎樣？"
　　"除非你們可以在地球以外找到其他的水源。"
　　桑柯夫搖著頭。"看來不怎麼可能辦到，是吧？"
　　"不太可能。"
　　"而除此之外沒有其他的方法了嗎？"
　　"一點都沒有。"
　　狄格比說完就離開了，而桑柯夫則望著空中想了好一會兒，然後敲擊本地通信器。
　　過了一會兒，泰德．隆走了進來看著他。
　　桑柯夫道，"你說對了，孩子。他們真的無能為力，即使是那些跟我們關係良好的也一 樣束手無策。你是怎麼在事前就知道的？"
　　"主委先生，"泰德說道，"當你研讀過了『危機時期』的資料，特別是有關於廿世紀 方面後，所有政治上的決定都不會出乎你的意料之外。"
　　"是嗎，或許吧。不管怎樣，孩子呀。狄格比議員對我們甚表遺憾，你可以說他是出乎 真情，但事實還是如此。他說我們要不就回到地球去－－否則就要自已再另覓水源。"
　　"你知道我們一定找得到的，不是嗎？"
　　"我只知道我們『可能』找到，孩子。這是件很危險的工作。"
　　"如果我們湊到足夠的志願者參加，那麼所有的危險就是我們自己的事了。"
　　"進行得如何？"
　　"還不壞。有些男孩現在已經支持我了。例如，我已說服瑪利歐．理奧茲加入了，你知 道他是最好的一個。"
　　"就是這樣－－志願者是我們擁有的最優秀的人員。我實在很不願意核准這項行動。"
　　"如果我們回來的話，一定會值得這趟旅程的。"
　　"如果！不吉利的字眼呀，孩子。"
　　"而我們要做的是件不平凡的大事。"
　　"那麼，如果地球方面不願意提供這項行動的幫助的話，我會通知弗伯斯衛星，要他們 盡可能地將水坑的水源提供給你們。祝你們幸運。"
　　在土星五十萬哩之上，瑪利歐置身在虛空的搖籃裡恬然欲睡。穿著他的太空裝緩緩地溜 出船艙，數著眼前的繁繁星光。
　　最初，在剛開始的幾周飛行，一切都跟拾荒的日子沒有兩樣，只不過想到每航行一分 鐘，就代表著又離開了人類世界數千哩遠。這種感覺倒挺令人厭煩。
　　為了要通過小行星帶，他們設定了對黃道面升高的航程。也因此他們消耗掉不少或許是 不必要的的水。雖然在二維投影盤上看到了上千個、密密麻麻猶如蟲子的小光點，但那只不 過是分佈在數千兆立方哩的空間裡，繞日公轉的一群團塊，去防止那幾乎不可能發生的碰撞 情形。
　　然而，當通過小行星上方時，他們之中還是有人計算了一下可能碰撞的機會。所得到的 數值非常的低，使人突然地想做做"太空飄浮"。
　　每天的日子悠長，太空中空無一物，因此一次只需要一個人操控就行了。
　　剛開始大家只敢嘗試個十五分鐘，後來有人增加到卅分鐘。最後，在他們遠遠駛離小行 星帶後，幾乎隨時在每艘船的後面，都用纜繩懸著一個人出來觀望。
　　那是再簡單不過的了。用他們以前討拾荒生活時的纜繩，兩端都有磁力相連結。先將一 端連住自己的太空裝，然後爬出船身，把纜繩的另一端緊鎖在艙殼上。然後停一會兒，將你 的電磁靴貼在金屬殼上。
　　再接著用點力量從表面輕輕躍起，慢慢地，非常緩慢地，你就會被舉起來；因為太空船 較大質量的關係，它會比你更慢地往下移動。你將會不可思議地、無重地飄起。當太空船離 你足夠遠時，用你的大手套輕輕地抓著連結你的纜繩。太用力的話，你就會飄回太空船，或 說是太空船飄向你。抓的力道恰到好處，摩擦力會將你給停住。因為你的速度跟太空船相 同，所以看來太空船就像是靜止在你的下方，猶如一條不可思議地線圈將你撐住在太空中。
　　你只能看到太空船的一半。其中一半是由微弱的太陽所照耀，若無太空裝的偏極面鏡的 保護，亮面看來仍是十分地明亮。另一半則是黑暗，除了黑暗還是黑暗，一點也看不到。
　　沈靜的太空將你給包圍起來。而你的太空服內保持溫暖，呼吸的空氣自動更新，並且有 特殊的容器裝著食品和飲料，使你可以稍微移動頭部就能用嘴吸到，而排泄物也能適當地幫 你處理。最重要的是，無重力下有著不可言喻的快感。
　　你從未在人生中體會到這種快樂。日子不再冗長無味，而日子總是不嫌長，且日子永遠 不夠長。
　　他們在大約三十度角處通過木星的軌道。在那幾個月裡，木星是天空中最亮的一個天 體，除了那太陽的白綠光以外。在最亮的時候，有些拾荒者宣稱他們看出木星的整個球型， 其另一面完全都在黑暗面的一邊。
　　然後數個月後其光輝漸黯，直到有一光點的亮度逐漸地超過木星。那就是土星，起初只 是一個光點，而後變成了橢圓的發光團。
　　（"為什麼是橢圓形？"有人這麼問，一會兒就有人回答道，"當然羅，是它的光環的 緣故。"）
　　每個做"太空飄浮"的人都朝著同一個方向，不斷地觀看著土星。
　　（"嘿，老兄，進來吧。混蛋，該論到你回來做事了。""輪到誰？我的表說我還可以 待在這兒十五分鐘呢。""你動過手腳。而且，我昨天已經多給你廿分鐘了。""你不會只 給你奶奶兩分鐘的時間吧。""進來，混帳東西！要不然我就出去了。""好啦，我回去。 真受不了你，吵死人了。"無論如何吵架並不會真的發生，至少在太空中。因為感覺真很 好。）
　　土星漸漸地變大變亮，最後終於超越了太陽。土星環與他們接近的航道有相當的角度， 以致於只有一小部分被土星所遮住。隨著他們的靠近，土星環擴展得更大，而他們的角度卻 漸漸得減小。
　　土星的月亮則在其旁的天空出現，猶如螢火蟲一般安靜地靠在黑暗的天空。
　　瑪利歐．理奧茲很慶幸他並沒有睡著而能再見到這些景象。
　　土星填滿了半個天空，分佈著橘色的條紋，黑暗半球從右方的四分之一處將其切開成兩 半。在明亮半球上的兩個黑點，是它兩個月亮的投影。在他的左後方（當他的頸子想向左後 方偏轉時，為了維持角動量，他身子的其他部分則些微地向右方傾斜）則是發出白色鑽石光 芒的太陽。
　　他最喜歡看的就是土星環了。在左方，它們延伸埋入土星後方，散發著三段亮帶的橘紅 色光輝。而在右方，它們的起始處雖藏在陰影中，不過延伸出來逐漸接近與變寬。它們漸寬 地彎延過來，就好像號角的形狀一般，而後當他們愈靠近，土星環卻愈變愈模糊，最後就好 像是團濃霧的模樣。
　　在拾荒者船隊剛駛入最外層的光環處，光環平順地破開來，說明了它的結構與其說是固 體的發光帶，倒不如說是由冰碎塊物質所形成的群體。
　　在他的下方，或者清楚地說是在他的腳所指的方向，約廿哩遠處，可以看出光環的冰碎 塊。它的外型為不規則、對稱破缺，四分之三在亮處，而其它的四分之一好像是用刀切下在 黑暗處。較遠的碎塊則好像閃亮的黯淡星塵，當你更跟著它們下降，它們又再度形成了環 狀。
　　冰碎塊靜止不動，不過那是因為太空船跟土星環外圍，繞著同樣週期的軌道運轉。
　　理奧茲想到，昨天他到過最近的一個冰碎塊上，為了將來的塑型，他上去做了一些記 號。明天他還要再去做一次。
　　今天－－今天就來做"太空飄浮"吧。
　　"瑪利歐？"他的突然耳機響起了詢問的聲音。
　　有那麼一會兒，理奧茲覺得相當不悅。該死的傢伙，他現在沒有心情跟人講話。
　　"在這兒，"他回應著。
　　"我想我標到了你的太空船了。你還好嗎？"
　　"很好。你呢，泰德？"
　　"不錯。"隆回道。
　　"在冰碎塊上的工作沒有問題吧？"
　　"沒有。我在這兒飄浮著。"
　　"你？"
　　"偶爾也該輪到我出來晃晃了。眼前的景像很漂亮，是吧？"
　　"很好呀，"隆同意。
　　"你知道，我曾讀過地球的書…‥"
　　"你指的是爬地蟲的書，"理奧茲吼道，而且覺得在這種環境下不容易表達他的憤怒表 情。
　　"……而有些時候我見到如『人們徜徉在綠色草皮上』的句子，"隆接著說道。"你知 道，草皮好像是長長紙片的薄薄材質，鋪滿在大地之上，並且向上看去是有著白雲的藍色天 空。你曾見過這樣子的影片嗎？"
　　"當然。那一點也不吸引我。看起來就有種冷冰冰的感覺。"
　　"雖然我想也是如此。總之，地球相當靠近太陽，而且他們有足夠厚的大氣層以保持熱 量。對我個人而言，我承認我討厭那種包在虛無的天空下的感覺。然而，我認為他們卻是相 當喜歡。"
　　"爬地蟲都是膽小鬼！"
　　"他們提到了樹木，粗大的棕色樹幹，還有風，你知道的，空氣流動現象。"
　　"你指的是古代的景物。讓他們去保留吧。"
　　"跟那無關。他們所提到的是地球的美麗，幾乎是出自於情緒上的觀點。我自己想像過 好幾次，『那到底是怎樣的景象？我若有機會處在那狀況下，會不會跟地球人有同樣的那種 感覺？』我想得太多以致於忽略了最重要的某個東西。現在我知道那是什麼了。就是眼前這 些：沉浸在這完全平靜的宇宙之中。"
　　理奧茲道，"他們不會喜歡的。我是說，那些爬地蟲們。他們太習慣待在他們的小小嘈 雜世界，無法欣賞這種在土星上飄浮著的感覺。"
　　他稍微震了身子，然後緩慢地，平順地繞著他的質心擺動。
　　隆說道，"是的，我也是這樣認為。他們被他們的星球所束縛了。即使他們來到了火星 也一樣，只有到了他們的孩子才得以解脫。總有一天人們會成立星際艦隊；那將是可搭乘幾 千人的巨大東西，而在艦上的自我平衡供應系統可維持個數十年，甚至上百年的時間。人類 會拓展到全宇宙去。但是在星系間航行新方法發展前，人類首先必需學會生活在船板上，因 此能夠向宇宙外殖民的，不是被地面給束縛的地球人，而是我們火星人。那是無可避免的趨 勢，一定是如此的。這就是火星的方式。"
　　不過理奧茲並沒有回答。他已經舒服地進入了夢鄉，輕輕地旋轉身子，在土星五十萬哩 的高空上。
　　開始到土星冰環碎塊上的工作好像是倒霉到極點的事情。那種〞無重〞、〞寧靜〞、〞 隱私〞的太空飄浮，現在已完全被被那〞既不寧靜〞〞又不隱私〞的雜事給取代了。雖然〞 無重〞的特性延續了下來，但那只不過讓情況更接近地獄而非天堂罷了。
　　試試看操控一下通常的重型熱量投射機。即使這六尺高的機器結構幾乎由金屬所組成， 但在這情形下它還是會飄起來，因為它的重力不會超過一盎司。但它的慣量仍跟以前完全一 樣，也就是說如果你不是非常緩慢的將它移動到定位，那它就會一直這樣運動下去，順便將 您給一起帶走。然後你就必需調整你太空服的虛擬重力場裝置，乒乒乓乓地給帶下來。
　　喀拉斯基就是將力場調得超過一點，讓他跟熱量投射機粗魯地以危險的角度落下。於是 他的膝蓋就成了這次遠征的第一件傷害報告。
　　理奧茲卻一直地在咒罵著。他一直有股衝動想用手背去抹掉額頭上的汗滴。當金屬跟矽 碰撞而在他衣服內發出巨大聲響，他幾乎快屈服在那股衝動之中，不過卻一點辦法也沒有。 太空服內的乾劑發揮它最大的吸水功能，同時由精巧的容器中恢復所需的水份，與補充含鹽 分的離子交換液。
　　理奧茲大叫，"混蛋，狄克，到我跟你說了再下來好不好？"
　　然後史文森的聲音在他的耳邊，"那麼，你要我坐在這裡等多久？"
　　"直到我告訴你，"理奧茲回答。
　　他拉緊了虛擬重力然後稍微提起熱量投射機。他放開虛擬重力，確定了投射機不會隨便 到處亂飄。然後踢開電纜繩（纜繩是連接到〞地平線〞後方的電源供應器）並放開把手。

草薰風

　　一當投射機接觸下，冰碎塊開始結泡而後蒸散。在他已經挖開出來的大洞穴中又切出一 道缺口出來，而其崎嶇的外型也漸被熔得平坦多了。
　　"現在可以了，"理奧茲呼叫。
　　史文森所在的船就幾乎在理奧茲的頭上盤旋。
　　史文森大叫，"全都清掉了？"
　　"我叫你做你就做。"
　　一道微弱的細流從太空船前方的一個小孔中噴出。太空船逐漸向冰碎塊下降。另一個小 孔噴出的氣流用來控制側面的移動。然後船身直直地下降。
　　第三道氣流從後方噴出來緩衝向下的速度。
　　理奧茲很緊張地看著。"下來。下來。你快成功了。"
　　太空船後方已經進入洞口，差不多剛好尺寸。接著船腹愈來愈靠近邊緣。然後船因為摩 擦的振動而停下來。
　　這次是史文森開罵了。"這個洞根本不合。"
　　理奧茲氣得把投射機向地面摔去，然而自身卻反衝往天空飛去。投射機將地面濺起了結 晶灰塵。理奧茲則調了虛擬重力場漸漸地落下。





　　他說，"是你自己操控偏掉了，你這個笨蛋爬地蟲！"
　　"我很正確地在控制下降方向，你這吃灰塵的鄉巴佬！"
　　太空船側方的噴氣口朝後的氣流更強了，而理奧茲只希望快點離開這個鬼地方。
　　船身總算搖搖擺擺地航出洞口，在剛剛的產生的衝力未消除前，太空船往上飛行了半哩 高。
　　史文森緊張地道，"如果我們再失敗一次，我們又要換六七塊金屬盤了。挖得好一點可 以嗎？"
　　"我會做得不錯，你別擔心。只要你配合得好就行了。"
　　理奧茲向上一跳，在三百碼的高處綜觀著他所挖出來的洞穴。找出被太空船進入時造成 的刻痕。圓形凹陷刻痕是集中在坑道中的一點附近。
　　他開始用熱投射機的射出口來將那裡熔掉。





　　半小時後太空船終於安置在洞穴中，然後史文森穿上太空服，出來跟理奧茲坐在一起， "如果你想要進船內脫掉服裝的話，讓我來管熔冰的事情。"
　　"我不要緊，"理奧茲道，"我只是想暫時坐在這兒看著土星。"
　　他坐在坑道的裂口。裂口跟太空船有六步的間隙。他所挖出來的空腔，有些地方冰壁跟 船距二尺，有些地方只有幾寸而已。很難想像這種合適的大小竟是用手工所作成的。最後的 調整工作，大概就是將水流慢慢地噴出，然後讓它自然地將裂口融合起來就成了。
　　土星橫過天空，緩緩地自地平面落下。
　　理奧茲道，"還有多少艘船沒有安置好？"
　　史文森回答，"我剛剛聽到，還有十一艘。而現在我們進來了，所以還剩十艘。其中有 七艘現在被冰卡著。兩或三艘已拆除裝備了。"
　　"看來我們的情況還不錯。"
　　"剩下來還有很多工作。別忘了架設另一端的噴射孔，以及纜繩跟電源線。有時候我在 想我們能不能成功。剛從火星出發時，我並不十分擔心。現在我在這裡邊操控時邊想『我們 不會成功。我們會困在這兒然後餓死在這兒，除了土星陪著我們以外，什麼都沒有。』讓我 覺得……"
　　他並沒有繼續說下去，只是坐在那兒。
　　理奧茲道，"你無聊得想太多了。"
　　"你跟我是不一樣的，"史文森道，"我一直不停地想到彼得，和朵拉。"
　　"為什麼？她不是已經答應讓你來了。在募集會上主委不是跟她談過了，等到你成為英 雄回去的時候，可以讓你們的生活安定下來了。她都已經說可以了，不像亞當是偷偷地跑出 來的。"
　　"亞當跟我又不同。她的老婆在出生時就該把她捏死的。有些女人會讓男人好像生活在 地獄一樣，不是嗎？她不讓他走－－但是如果她能獲得到遺產和撫恤金的話，她寧願亞當不 要回去算了。"
　　"那麼你呢？朵拉盼望你回去吧？"
　　史文森歎了口氣，"我一直沒有好好地對待她。"
　　"我看是你太在意你的收入了。所以我絕不會這樣對待女人。多少價值有多少錢，一毛 不多。"
　　"錢不是重點。我在這裡想過了。一個女人喜歡人陪伴，一個孩子需要父親。我現在到 底在這兒做什麼？"
　　"要回家了？"
　　"啊啊，你不懂的。"
　　泰德．隆走在土星冰環碎塊的高地上，心情卻如同他腳下的冰一般。一切似乎都很合理 地進行下去。他現在可以很清楚的回憶整件事情的緣由。
　　要推動一噸重的船並不需要到一噸的水。這並不是質量對等於質量，而是質量乘以速度 等於質量乘以速度。換句話說，你將一噸的水以每秒二哩的速度，與將兩百－的水以每秒二 十哩的速度往後推，其效果是同樣的。你最後都會得到相同的船速。
　　這是指你必需將氣流噴嘴做得愈窄，而氣流要加得更熱。不過如此一來副作用也顯現出 來了。噴嘴愈窄，由於摩擦與紊流所造成的能量損失也愈大。氣流愈熱，噴嘴的控制愈難、 壽命愈短。因此這方面的限制很快就到達極限。
　　然後，因為固定的水量靠著設計過的噴嘴，可以推動比自身更重的太空船，水的需求就 隨之變大。貯水艙的空間愈大，航行艙頭的尺寸也愈大。因此他們開始將遠程船製造得更大 更重。但是伴隨的是結構支撐負擔加重，焊接更困難，引擎要求的精確度更高。所以，這方 面的限制同樣地很快就到達極限了。
　　接著他就找到了所有這一切的基本缺陷－－一個牢不可破的概念：燃料必需要在太空 船〞內部〞；金屬外殼一定要包圍住百萬噸的水。
　　為什麼？水不一定要是水。它可以是冰，而冰的形狀可以自己塑造。可以在冰裡挖洞進 入。航行艙頭跟噴嘴可以安置在其中。電磁纜繩可以用力場牢牢地將艙頭和噴嘴固定在裡 頭。
　　隆覺得他腳下的地面在震動。他正走在冰碎塊的前部。十幾艘船進進出出，正在對在冰 碎塊開挖而施工，而地面卻因不斷的衝擊而頻頻顫抖。
　　冰塊並不需要被開採。它們就於土星環上成塊狀存在著。這也就是土星環的原貌－－一 大群大多是純冰塊的天體，繞著土星而運轉。從分光儀偵側推得，而現在他們親眼證實。他 現在就站在其中的一塊大冰塊上，長度超過二哩，厚度將近一哩。這大約是五億噸的水量， 全都在包含這麼一個土星環碎塊上。
　　不過現在他又將意識拉回到現實上來了。他雖然從來未跟人提起，將冰碎塊改造成太空 船所要花的時間，原先預估是兩天。然而至今已花了一星期，而且他也無法想像還剩下多少 的工作天數。他甚至不敢說這項工作能否成功。他們真的能足夠精巧地控制氣流噴嘴，將這 二哩大的冰塊拋離土星重力的吸引嗎？
　　帶來的水已經消耗光了，不過他們可以隨時就地抽水來喝。然而食物貯存量卻相當令人 擔心。
　　他停下來向上望，雙眼盯著天空。那個物體是否變大了呢？他要測量一下與它的距離。 在此時他猶豫了一下，因為實在不應該再增加其他人的困擾。
　　至少，他們的士氣仍舊十分地高昂。所有成員似乎都很熱心於這趟土星遠征。他們是第 一批來到這麼遙遠的人類，第一批穿越小行星帶，第一批親眼見到木星的光輝，第一批－－ 這樣地接近土星的人類。
　　他原本不認為五十個這般的實際、硬脾氣、互搶獵物的太空拾荒者，會有這樣情緒化感 覺。但他們就是如此，他們以此為榮。
　　當他持續走下去，從地平線下方出現了兩個人和半艘太空船。
　　他很有精神地打招呼，"嗨，大家好！"
　　理奧茲回道，"你怎樣，泰德？"
　　"你猜猜看。跟你在一起的是狄克嗎？"
　　"當然。過來坐下。我們剛準備要冰封住裂口，但是我們正想找個藉口偷懶一下。"
　　"我可沒有，"史文森道。"我們什麼時候可以離開，泰德？"
　　"一當我們辦好就走。這好像等於沒有回答你的問題吧？"
　　史文森有點無力地，"我還期望有其他的回答。"
　　隆再往上望，仔細看著天空中的那片不規則光芒。
　　理奧茲隨著他的視線看去，"有什麼不對勁嗎？"
　　隆並沒有立即回話。除了橘紅的土星與其環碎塊以外，天空是一片黑暗。土星此時有四 分之三在地平線以下。半哩外有艘太空船自這個冰塊小行星升起，被土星照得散發橘紅色 光，然後再度落下。
　　地面稍微地震動了一下。
　　理奧茲道，"『影塊』有什麼不對勁嗎？"
　　他們是如此地稱呼它。那是一塊距他們所在地、最近的另一土星環冰碎塊，處在土星環 的稀薄外緣，大概跟他們相距廿哩，其上的山脊地形可以看得出來。
　　"你看來覺得如何？"隆問道。
　　理奧茲聳聳肩。"好了。我看不出有什麼不對勁的。"
　　"不覺得它變大了嗎？"
　　"它怎麼會無緣無故地變大？"
　　"到底有沒有變大？"隆追問下去。
　　理奧茲跟史文森仔細地看了一會兒。
　　"它真的變大了，"史文森道。
　　"你先將這個印象灌輸到我們心裡了，"理奧茲爭辯著。"如果它變大的話，那就是說 它向我們靠近過來。"
　　"那有什麼不可能呢？"
　　"這些物體都是在固定的軌道上耶。"
　　"在我們來之前是這樣，"隆說道。"你看，有沒有發現到？"
　　地面再度震動。
　　隆說道，"我們這星期來對這冰碎塊敲敲打打。首先，廿五艘船登陸在上，立刻就會改 變它的角動量。當然，改變的量很小。然後我們將它的一部分給熔掉，而且都自同一端切割 過來切割過去的。一星期下來，我們可能已經稍稍地改變了它的角動量。這兩個冰碎塊，我 們所在的這塊以及那『影塊』，是有可能會碰在一起。"
　　"有這樣大的空間，它不一定會撞到我們，"理奧茲思考了一會兒。"而且，如果我們 準確的分辨它真的變大，它又能移動得多快？我是說，相對於我們的速度。"
　　"它不用移動的很快。它的角動量跟我們差不多大小，因此，無論它怎麼緩慢地跟我們 碰撞，我們都會完全地被擠出我們的軌道，也許就向土星下墜，那是最糟的情況。事實上， 冰的延展強度很低，所以我們兩個冰碎塊都可能破裂成一堆碎石。"
　　史文森突然站起。"混蛋東西，如果我以前能在一千哩外辨別出移動的艙殼，我現在也 能看出廿哩外的山脈在搞什麼。"他轉身回到太空船裡。
　　隆並未阻止他。
　　理奧茲道，"那個緊張的傢伙。"
　　鄰近的那顆小行星上升到天頂，從他們頭上經過，然後又開始降下。二十分鐘後，在剛 剛土星消失的反方向的地平線，隨著行星的再度出現將天空一角染成橘紅。
　　理奧茲透過無線電，"嘿，狄克，你死在裡頭了嗎？"
　　"我正在觀測。"傳出沈悶的回應。
　　"它在動嗎？"隆問道。
　　"是的。"
　　"朝向我們？"
　　停頓了一下子。史文森的聲音相當難聽。"正朝我們的鼻子過來，泰德。軌道的交會將 在三天後。"
　　"你胡扯！"理奧茲大喊。
　　"我檢查了四遍，"史文森道。
　　隆的思緒完全空白。現在他們要怎麼辦？
　　其中有些人對處理電磁纜繩感到麻煩。它們要求精確的放置；為使磁場能發揮最大效 應，其幾何位置要幾近完美的程度。在太空中，或是在大氣層，位置的精確度就不是那麼重 要了。當動力一開始，纜繩就自動地排好了。
　　但在這兒一切就不相同了。他們需要沿著小行星地表鑿出溝來，然後放入纜繩。如果繩 的方向比計算差了幾個秒弧，則多餘的力矩就會產生，結果將造成無可彌補的能量損失。到 時候就要再重新鑿溝，纜繩也要重新定位。
　　大家已經累得昏昏沈沈在進行工作。
　　然後有個通知傳給他們：
　　"所有人員準備噴射推進。"
　　太空拾荒者不能算是那種受過精良訓練的人員。一群群人們抱怨、咆哮、喃喃自語地就 其位置，要將他們所在小行星的軌道分離出去。
　　就在大約廿四小時前，其中有個人向上一看且大喊，"老天呀！"
　　在他身旁的也隨他一望然後道，"怎麼會這樣！"
　　一當幾個人注意到，所有人都知道了。一下子成了宇宙間的最大新聞。
　　"你看那個影塊！"
　　它彷彿是受感染的傷口般橫在天空。大家看著它，發現其大小竟是原來的兩倍，而且每 個人想著為何沒有早點注意到異狀。
　　工作突然整個停頓下來。他們包圍住泰德．隆。
　　他解釋道，"我們現在不能走。我們沒有足夠的燃料，而且也沒有多餘的設備再去另找 一顆冰碎塊了。所以我們必需繼續待下來。現在影塊是漸漸趨向我們，因為我們在這裡的工 程已經使它脫離原來的軌道了。我們只有繼續的切割下去。既然我們不能再朝舊有的方向再 切下去，以免使情況更糟，讓我們從另一邊來下手。"
　　他們回去工作，使用更強大的火力。每隔半小時影塊就自地平線升起，而每次都比以前 變得更大更有威脅。
　　隆並沒有把握一定會成功。既使長程的噴射控制反應，既使小行星冰塊水的供應，既使 熱投射機的熔水輸入驅動艙的流量，一切都正常。但這並不能保證在巨大的衝擊力之下，纜 繩的磁力場能維持住這顆小行星而不碎裂開來。
　　"準備！"隆的接受器響起。
　　隆叫道，"準備！"
　　他的身邊一切都在振動。在他監視盤上的星圖嚴重地顫動著。
　　他的身後，是一段閃亮的冰晶泡－，慢慢地向後長長地延伸。
　　"燒起來了！"有人大叫。
　　燃料一直地在燃燒。隆很怕它停下來。六個小時裡，一切就是燃燒、晰晰聲響，氣流噴 入太空之中；冰塊轉化成蒸氣而向外拋出。
　　影塊愈來愈接近他們了，但是除了眼睜睜地盯著其上的山脊外，他們此時什麼都不能 做。他們可以很明顯地看到在那崎曲不平的表面上，有著起起伏伏的山峰跟山谷。但當冰碎 塊沿著軌道回到原來的方位角時，已經離開有半哩以上的距離。這可說是脫離土星的重力束 縛了。
　　噴射氣流停了下來。
　　隆彎著他的座椅，閉上眼睛。他已經有兩天沒有吃東西，不過他現在還不想吃。現在已 經沒有其他的冰碎塊可以威脅他們，即使現在有一顆正朝他們運行過來也一樣。
　　他們又再度回到碎塊的表面上，史文森道，"我在看到那該死的冰塊朝著我們掉下來 時，我一直在對自己講，『不會發生的，我們不會讓這種事情發生的。』"
　　"混蛋東西，"理奧茲道，"我們太過緊張了。你有沒有見到吉姆．戴維斯？他嚇得臉 都綠了。我自己也太多慮了些。"
　　"不是這樣的。並不只是…死亡的事情，你知道的。我一直在想著…我知道聽來非常可 笑，不過我還是一直在想著朵拉，她曾警告我會害死自己，而且她也永遠聽不到我最終的遺 言了。在那種時刻有這樣的態度是不是頗令人不快的？"
　　"聽好，"理奧茲道，"因為你自己想要，所以你結了婚。我管你這方面有什麼問 題？"
　　當時的船隊，現在合而為一，正由土星航回火星。現在他們一天航行的路程是來時花上 九天的時間。
　　泰德．隆為了緊急狀態而將所有船員擠在一起。廿五艘拾荒船現在都包含在這從土星環 採來的冰碎塊中，而目前無法分別迂迴或移動，動力燃料的協調變成相當煩瑣的問題。頭一 天旅程的振動幾乎讓他們搖得人仰馬翻。
　　至少，後來總算安定下來，並以平穩的速度在推進。第二天快結束時，他們剛超過了每 小時十萬哩，然後再提升到百萬哩的速度。
　　隆的太空船處在這"凍結"艦隊的尖頂部，所以是唯一一艘有著五個方位視角的船。身 在這個位置上令人感到相當不舒服。隆發現他緊張地了望著，在多艘船的巨大動力下，想像 著星星慢慢地從他們身邊呼嘯而過。
　　當然它們不會如此。眾星們仍然是在人類無法達到的距離外，穩穩地釘在那黑色的背景 上。
　　開始的數天裡，大家有些抱怨。並不只是他們大空飄浮的機會被剝奪了，而且由於加速 所造成的虛重力場超過他們以往適應的程度。隆坐在水墊椅上，對那似乎永無止盡的壓力討 厭到極點。
　　他們每隔四小時就停止噴射推進一小時，但隆仍是煩燥不安。
　　從最後一次他從太空船的窗口見到火星，到現剛好一年了。自從那以來發生了什麼事？ 火星殖民地是否還在呢？
　　隆每天朝火星發出無線電脈波，但緊張情緒與日俱增。沒有從火星傳來的回音。不過他 也不期望會收到。現在火星跟土星分別在太陽的相反兩側，直到他們升離黃道面到足夠的高 度，讓他們與火星的直線空間清道，通信訊號才不會受到太陽的干擾。
　　在小行星帶外緣的高處，他們達到最大的速度。從一側的噴嘴噴出的短暫氣流，接著是 另一側，然後這艘巨大"太空船"就開始轉向。後方的幾個噴嘴又再度發出強大氣流，但是 這次的效果卻是要開始減速。
　　他們通過了距太陽一千萬哩的高空，然後彎曲航道朝向與火星軌道相交的方向。
　　距火星還有一星期的旅程，來自火星的回應終於收到了，雖然是片片斷斷、受以太雜訊 扭曲、無法解讀，但它們確實是來自火星。因為他們跟地球或金星的現在位置角度太大，所 以可以毫無問題地分辨出來。
　　隆總算鬆了一口氣。再怎麼說，火星上終於還是有人類在。
　　剩下的兩天旅程，通信訊號已經強到可以清晰地聽出桑柯夫的聲音了。
　　桑柯夫道，"哈羅，孩子。現在是凌晨三點。人們似乎從不多為老年人想想。我才剛從 床裡被拉出來。"
　　"我很抱歉，主委。"
　　"別這樣，他們也只是遵照程序行事而已。我恐怕還是要問一下，孩子。有沒有人受 傷？甚至是死亡？"
　　"沒有人死亡，主委。一個都沒有。"
　　"呃……那麼水呢？還有沒有剩下？"
　　隆故意表現得很不在意的說，"十分充夠。"
　　"既然如此，盡可能地趕回來吧。當然，不要再碰運氣了。"
　　"你們那邊的情況怎樣？"
　　"還算過得去啦。你們什麼時候會到？"
　　"兩天。你們可以撐到那個時候嗎？"
　　"我試試看。"
　　四十小時之後，火星變成了亮紅色的球體，而他們正順著螺旋軌道要降落在行星港口 上。
　　"慢慢地，"隆自言自語，"慢慢地。"在這種情形下，如果他們航行太急速的話，既 使是火星薄薄的大氣層，仍然會對他們造成致命的傷害。
　　因為他們是直接從黃道面上方而來，所以螺旋軌道是由北向南。白色的極地冰帽剛好在 他們的下方，夏半球漸漸變小，再漸漸變大。當行星愈靠近，地面上的景觀就能愈清楚地分 辨出來。
　　"準備降落！"隆大喊。
　　桑柯夫想到那些孩子們即將要回來，盡量嘗試著讓他看來平靜些。不過他們確實做得太 好了。
　　直到幾天前，他都不能確定他們是否還活著。一切看來好像是－－無可避免地－－他們 在火星到土星航道上的某處，成了一具具冰冷的屍體。
　　在還沒收到消息之前，調查委員會已經找了他幾個星期。他們堅持要他在公聽會結論文 件上簽字。這看來像是一份雙方彼此達成的協議。但桑柯夫知道得很清楚，他給予頑強的抵 抗，讓事情看來只是片面的行動，和那該死的公聽會。現在希爾德的選舉似乎是穩操勝算， 而他現在也在試試他的運氣來激起輿論對火星的同情反應。
　　因此他故意地拖延時間，在籌碼愈來愈少前盡可能地將事情懸著。
　　然而當他收到隆傳來的消息後，就決定要立刻採取行動。
　　文件就擺在他的桌上，而他在記者面前再作了一些說明。
　　他說，"從地球一年進口的總水量是一百萬噸。自從我們開始自己抽取火星水源後，這 次是最嚴苛的協定。如果我簽了這份件同意書，我們的工業將會癱瘓，未來的擴展會停止。 對我而言似乎地球不再將我們放在心上了，是嗎？"
　　他們眼光閃爍地望著他。狄格比議員已經不在委員會裡了，顯而易見地他已被這些人所 排擠掉。
　　主任調查委員不耐煩地指出，"這些你以前已經說過了。"
　　"我知道，但是我現在已決定要簽字了，所以必需再把事情弄得清楚。地球是否已決定 要結束我們這個地方了呢？"
　　"當然不是。地球只不過想保持著它無可取代的水源供應罷了。"
　　"你們地球上現在有數千兆噸重的水。"
　　主任調查委員道，"我們不能浪費任何一滴水。"
　　桑柯夫終於簽字。
　　這是他所要的最後宣告。地球有千兆噸的水卻一滴都不能浪費。
　　現在，過了一天半後，調查委員會跟記者們在航空站大廳等著。透過厚重的弧形窗戶， 他們可以看到火星太空機場外裸露的光禿禿地表。
　　主任調查委員很奇怪地問道，"我們還要等多久？而且，如果你不介意的話，我想知道 現在我們在等什麼？"
　　桑柯夫道，"我有一群孩子們曾經到過太空，飛越了小行星帶。"
　　主任調查委員摘下他的眼鏡，用雪白的手帕擦了擦。"那他們回來了嗎？"
　　"是的。"
　　主任委員聳聳肩，面向記者們眨眨眼。
　　在旁邊的小房間裡，一群女人跟小孩們聚在另外一片窗戶邊。桑柯夫後退一步向他們望 去。他非常想和他們在一起，分享他們的興奮情緒。他，跟他們一樣，已經等了一年。他， 跟他們一樣，曾經一次又一次地以為那些孩子們已死了。
　　"你看到了嗎？"桑柯夫指著他們。
　　"嘿！"記者大喊。"是一艘船！"
　　一陣疑惑的聲音從旁邊的小房間裡傳出。
　　與其說是船形，倒不如說是被白雲所遮住的一個亮點。雲霧漸漸地變大而看得出它的外 貌來。那個物體在天空中分成兩個部分，下端是如大浪地奔騰出來雲霧。當它漸漸地落下， 上端光亮處隱隱約約可以看出來立方體的外型。
　　它的外表崎曲不平，但在太陽光的照耀下，仍然閃閃地發亮。
　　那個立方體如同太空船一般地緩慢沈重地降落。它靠著巨大噴射流的緩衝穩穩地下降， 猶如一個疲憊的人安坐在他的椅子上一樣。
　　在這個時候，大廳裡頭呈現一片寧靜。在小房間裡的女人與小孩，以及另一端的政治家 和記者群全都靜止不動，所有的目光都向外望去。
　　那立方體的降落輪，遠遠地向後部噴嘴外伸出，慢慢地接觸地面且沈入了巖地。而後太 空船總算靜止不動，噴射氣流也停了。
　　不過大廳裡的寧靜仍然持續了一陣子。
　　有些人從太空船裡面出來，他們用鞋尖跟手上的冰斧，從側面的二哩高處爬下地面。跟 船身比起來，那些人好像是一群小蟲。
　　一個記者大聲地問道，"那到底是什麼？"
　　"那是，"桑柯夫很平穩地回答，"土星環上的一小片碎塊。我們的孩子們將船艙跟推 進噴嘴給安置在其中，然後一起把它給帶回家來。因為土星環是由那些冰碎塊所構成的。"
　　他向著仍是鴉雀無聲的大眾說明。"那個看來像太空船的東西實際上只是一塊巨大如山 的固態水。如果它像這樣地降落在地球上的話，那麼它會溶化開來，或甚至因為其重量而自 行裂開。不過火星上的溫度較低且重力較小，因此不會有那些危險。
　　"當然，一當這些事情都建立好之後，我們可以在木星和土星的衛星上，以及小行星帶 裡設立水資源站。我們可以依我們的需求切割土星環的冰碎塊，然後將它們帶到各個資源站 上去。我們的太空拾荒者都是這方面的專家。
　　"我們將會有我們所需要的水。你們現在看到的那塊有將近一哩立方的大小－－或者 說，含有著地球願意供應我們的兩百年水。那些孩子們從土星回來已用掉了不少的水量。他 們告訴我在這五星期的旅程內花掉了大約一億噸的水。不過，老天呀，你們看到在那冰山上 似乎看不出一點點的凹槽形狀。孩子們，你們都瞭解了嗎？"
　　他轉身向著記者。毫無疑問地他們都知道了現在所發生的事情。
　　他說，"麻煩你們將這些話記載下來。地球現在正擔心著他們的水源存量。它只有一千 兆噸，所以不願多浪費一噸給我們。記載下來：我們火星民眾為地球擔心而不希望地球會遭 到我們曾遭遇過的事。記載下來：我們會賣水給地球。記載下來：我們會以合理價格讓他們 買到百萬噸水量。記載下來：地球可以不用再煩惱水源問題，因為火星可以出售以滿足他們 的需要。"
　　主任調查委員再也聽不下去了。他可以看到未來的前途。當記者們拚命地在記錄時，他 隱約地看見那些對他嘲笑的嘴臉。
　　嘲笑。
　　在火星很漂亮地反擊了〞反浪費活動〞後，他似乎可以聽到在地球上對他的嘲笑聲。當 這項慘敗傳開來後，他可以聽到各地的爆笑聲。他可以看到那黑暗無底的深淵，掉進去的是 丟了政治前途的約翰．希爾德、以及地球上每個反對太空飛行的人－－當然也抱括他自己在 內。
　　在旁的小房間內，朵拉．史文森高興地大聲尖叫。而彼得，現在長高了二英吋，蹦蹦跳 跳地大喊，"爹地！爹地！"
　　理查．史文森才剛剛爬到地面上，透過銀色頭盔的面鏡可以清楚地看到他的臉，正朝著 大廳走過來。
　　"你曾見過一個這麼快樂的傢伙嗎？"泰德．隆問道。"或許結婚這件事會讓你如此高 興。"
　　"啊，因為你在太空中待得太久了。"理奧茲道。

[火星方式~完]

草薰風

　　阿瑟·特蘭特聽得真真切切，憤怒的詞句，夾著憤怒的語氣，從他的接收器中噴 出：「特蘭特，你逃不掉了！我們將在兩小時內，切入你的軌道，如果你試圖抵抗， 我們將把你從這個空間清理出去。」
　　特蘭特笑了，什麼也沒說，他沒有武器，他也用不著動武，在在遠不及兩個小時 的時間內，飛船就會進行穿越超空間的跳躍，而他們將再也找不到他。他擁有近一千 克的氪，足夠建造數千個機器人的腦徑，因為無論在銀河系的哪個世界，這一千克的 氪都價值相當於一千萬提款權，──那是毫無疑問的。
　　老布蘭梅爾策劃了這一切。他花了三十年時間，也許更長。那是他畢生的工作， 「這就是所謂解脫年輕，」他這樣說過，「這也是我需要你的原因。你能把飛船升離 地面進入宇宙空間。我做不到。」
　　「把這飛船弄到宇宙裡並沒有多大意義，布蘭梅爾先生，」特蘭特說，「我們會 在半天內被抓住的。」
　　「你錯了，」布蘭梅爾帶著一絲狡鮚說，「如果我們進行跳躍， 我們將一掠而 過出現在不知多少光年以外了。」
　　「測定方位將花去半天時間，即使我們有足夠的時間去做，警方也會通知所有星 系的。」
　　「不，特蘭特，不，」老人的手垂落在特蘭特的手上，激動得有些顫抖。「不是 所有的星系，只不過是鄰近的幾個星系罷了。銀河系很廣闊，過去五萬年中散佈的殖 民者互相間已經失去了聯絡。」
　　他起勁地講著，描繪出一幅令人神忘的藍圖。銀河系現在就像史前的人類最初的 那顆行星地球（他們這樣稱它）的表面一樣，人類分散在個個大洲，但每個群體只了 解離他們的大洲非常近的區域。
　　「如果我們隨機地進行跳躍，」布蘭梅爾說，「我們可能到達任何地方，比如五 萬光年以外。那樣，他們找到我們的機率就不會大於找到一場流星雨中的一塊石頭 。」
　　特蘭特搖了搖頭：「同時我們自己也找不到我們在哪裡了，而且我們也很難找到 一個適於居住的行星。」
　　布蘭梅爾敏捷的眼睛審視著周圍。周圍沒人，但他的聲音還是降到了很低，幾乎 是耳語，「我花了三十年時間收集銀河系中所有適合居住的行星的數據。我檢索過已 有的記錄。我奔波了數千光年，超過了任何一個宇航員走過的距離，每一顆適宜的行 星的位置，現在都儲存在這台世界上最好的計算機的記憶庫中。」
　　特蘭特抬起眼眉仰視著他，滿懷敬意。
　　布蘭梅爾說：「我設計計算機，我擁有最好的。我確定了銀河系中每一顆恆星 （包括光譜等級中Ｆ、Ｂ、Ａ和Ｏ級）的確切位置，而且把他們都存入了它的記憶庫 中。一旦我們真的跳躍了，計算機會自動對天幕進行分光鏡檢測並把結果同它儲存的 銀河系圖相比較。一旦找到與之相對應的記錄，飛船會調整位置自動進行第二次跳 躍，準確地把我們帶入最近的適於居住的行星的外層軌道。」
　　「聽起來太複雜了。」
　　「但它萬無一失。這些年來我把全部精力都傾注於此，它萬無一失。我可能還有 十年時間來做百萬富翁，而你還年輕，你可以做百萬富翁，做更長時間。」
　　「當你隨機跳躍時，你還可能到達一個恆星的內部。」
　　「在一百億次的跳躍中也不會有一次，特蘭特。我們也許會停在一個距任何亮星 都很遠的地方，那樣計算機可能會找不到任何東西來比較，我們也可能會發現我們只 跳出一兩光年，而警察仍在追趕我們。但這些情況發生的機率也很小，如果你想擔心 點什麼，那麼，就擔心一下在起飛的瞬間，你可能會死於心率衰竭。這個機率相對來 說要高得多。」
　　「也許你會的，布蘭梅爾先生，你的年紀比較大。」
　　「老頭聳了聳肩。「我不在乎，計算機會做好一切的，全自動地。」
　　特蘭特點了點頭，記住了老頭的話。一天子夜，當飛船準備就緒，布蘭梅爾也來 了，用一個手提箱帶著那些氪（他是個十分可信的人，不會有麻煩的）特蘭特一手接 過手提箱，同時他的另一隻手敏捷而準確地揮了過去。
　　刀仍是最好的選擇，像分子極化消除槍一樣的快捷，致人於死地，而又安靜得 多。特蘭特把刀扔在屍體上，那上面完整地留著他的指紋，掩蓋痕跡有什麼必要呢？ 他們再也不會找到他的。
　　現在已經是宇宙深處，警方的巡邏艦緊追不捨。他感覺到跳躍之前的緊張感一點 點地聚集。沒有哪個生理學家能解釋這是為什麼。但每個宇航飛行員都知道那感覺是 什麼樣的。
　　在那一瞬間會有一種內外翻轉的感覺，因為他的飛船在那一瞬間不屬於任何空間 和時間，成無物質無能量的狀態，然後即刻又重新組成他和他的飛船，而此時已是銀 河系的的另一個角落了。
　　特蘭特笑了，他還活著。沒有一個恆星離他太近，而又有上千顆恆星離他足夠 近。群星點綴的天幕充滿生機。星圖構形十分生疏，他知道這一跳確實走了很遠。那? └閾侵械募縛趴隙艽鑭焦餛仔塹鵲模萍渡踔糧摺＜撲慊Ω沒嵊幸蛔榍邐邐 岣壞墓剮甕哪詿嫘畔□啾冉稀Ｄ遣換岷芫玫摹?
　　他舒適地靠在椅背上，觀賞著點點星光組成的明麗的圖案，由於飛船緩緩地旋 轉，因此它們也在慢慢地移動。一顆亮星進入了他的視野，那確是一顆很亮的恆星。 看上去它不過只有兩三光年遠，宇航員的直覺告訴他，那是一顆熾熱的恆星，熾熱而 旺盛。計算機應該用他做基礎，比較一下內存中關於它的數據。又一次，他這樣想 著，那不會太久的。
　　但是，那確實有些太久了。幾分鐘過去了。然後是一小時。計算機仍在緊張地劈 啪作響，他的指使燈還在不停地閃動。
　　特蘭特皺了皺眉。為什麼它還沒找到星系的構形？它的構形應當在內存中。布蘭 梅爾給他看過他經年累月的傑作。他不會漏掉一顆星或把它記錄在一個錯誤的位置 上。
　　當然星星也有生老病死，在它們的生命之中也會不停地發生運動。但它們的運動 相對宇宙來說非常慢，非常非常慢。在一百萬年裡，布蘭梅爾記錄的星位構形是不會 變的……
　　特蘭特突然陷入驚恐之中。不！那不可能。那種機率甚至比跳躍進恆星的內部的 機率更小。
　　他等到那顆亮星重新進入視野，顫抖著雙手，用望遠焦距捕捉住它。他把放大功 率調到最大，在那耀眼的光版７周圍縈繞著湍流的氣體形成的指示性雲霧，而且正在 飛昇。
　　超新星！一顆超新星！
　　這顆星曾經暗淡，但現在已經變得燦爛奪目。恐怕爆發就發生在一個月之前。從 能被計算機忽略的極低等中它脫穎而出，如此明亮到毫無疑問地被收入考查的範圍。
　　但是存在於宇宙中的這顆超新星並不存在於計算機的記憶庫中，布蘭梅爾沒把它 儲存進去。在布蘭梅爾收集數據的時候，它還沒有出現──至少還沒有達到一顆亮星 的等級。
　　「別分析它了，」特蘭特尖叫著，「忽略它！」
　　但，他是在衝著全自動的機器咆哮，而這機器會在它內存的銀河系所有構形中尋 找以這顆超新星為中心的星位構形，它找不到，它就繼續找，無論發生什麼，它都會 一直找下去，直到它的能量全部耗完為止。
　　空氣的供給會消耗的很快。特蘭特的生命會消耗得更快。
　　特蘭特無助地陷在他的椅子裡，注視著星光編織成的眩幻的圖畫，開始了漫長而 又痛苦的等待。
　　他要是還帶著那把刀該多好啊。

[星光~完]

草薰風

　　最後的問題，是在公元二○六一年五月二十一日，在半開玩笑的情況下首次被提出 來的。那時正值人類在星光熠耀的舞台上首次登場。起因是酒酣之中，以五塊錢作賭注 的一次打賭。事情的經過是這樣的︰
　　亞歷山大·雅道爾及保杉·魯波夫是"茂的模"的兩個忠實僕從。那巨大的電腦一 哩又一哩長的表面，那冰冷、卡嗒作響而又不停閃著亮光的表面，背後究竟進行著什麼 樣的活動？這兩位料理員比世界上任何人都知得清楚。他們至少對那整個電訊傳遞及所 有回路的基本藍圖，有一大致的概念。這個體系的複雜性與日俱增，在很久之前，即已 超過任何個別的人所能全盤掌握的地步。
　　"茂的模"可以自我調整和自我修正。它必須具有這種能力，因為沒有任何人為的 力量，可以足夠迅速或堪以適當地為它作出調整和修正。故此，雅道爾和魯波夫只是對 這龐然怪物作出一些很輕微和表面的看管和料理。不過，他們倒是盡心盡力地去做的， 沒有人能比他們做得更好的了。他們輸入資料，把問題修改以適合"茂的模"的需求， 最後把輸出的答案翻譯和整理。很顯然，他們跟其他所有同業的人員一樣，都極有資格 分享"茂的模"的光榮。
　　數十年來，"茂的模"幫助人們設計船支，測定軌跡，使人類能抵達月球、金星和 火星。但再遠一點，地球那貧脊的資源，便再不能提供太空船所需的燃料。這些冗長的 旅程需要太多的能量。人類已經以越來越高的效率來開採地球上的煤礦及鈾礦。可是， 地球上的煤和鈾都是有限的。
　　但一步一步地，"茂的模"搜集了足夠的資料，能對更深奧的一些問題，作出更為 徹底的解答。就在公元二○六一年五月十四日，以往一度曾是理論的構想，終於變成了 事實。
　　太陽的能量被儲存、轉化及直接地利用，規模遍徹整個行星。地球熄滅了她的煤 火，關掉了它的鈾反應爐，隨而開啟了一個特殊的電鈕，把自己連接到一個小型的供應 站那兒。這個直徑一哩的供應站，以地月間一半的距離環繞著我們這個行星。整個地球 就依賴著一些看不見的太陽能光束來行走。
　　七天的時間，並不足以使那光采和熱鬧黯淡或沉寂下來。但雅道爾和魯波夫終於能 避開那些公眾應酬，在一處沒有人會想到的地方，靜靜地相聚在一起。這地方是地底下 一個棄置了的密室。在那兒，"茂的模"露出了它那深深地埋藏著的巨大軀體的一小部 份。既沒有人管理而又優悠地閒著，"茂的模"作出懶洋洋的卡嗒聲，正從容地整理著 一些例行的資料。它也同樣正獲得休假。兩個小伙子也樂得如此，他們本來就沒有意思 去打擾這位大人物。
　　他們帶來了一瓶酒。在這一刻，兩人惟一想做的，就是齊齊鬆弛一下，把酒聊天。
　　"想想呀！那真是奇妙。"雅道爾說。他寬闊的臉上露出了疲倦的痕跡，正用一根 玻璃棒慢慢地攪拌面前的酒，注視著那緩緩地旋轉的冰塊。"我們今生今世也用不完的 能量，不用花費一分一毛便源源不絕的滾滾而來。只要我們願意的話，我們有足夠的能 量，把整個地球熔為一滴含有雜質的鐵水，而且事後對這花去的能量可以毫不在乎！今 生今世也用不完的能量，我們所需要所有所有的能量，至直永遠、永遠、永遠！"
　　魯波夫把頭斜斜的歪向一旁。這是他在預備提出相反意見以反駁他人時常做的怪動 作。他現在正想提出相反的意見，反駁雅道爾。一小部分原因是他要負責攜來那些冰塊 和酒杯。"不是永遠。"他說。
　　"噢！去你的！就算不是永遠也差不多啦！起碼直至太陽油盡燈枯之時，老雅。"
　　"那就不是永遠。"
　　"好啦！那麼起碼是千萬年，億萬年吧！就算它是二十億年左右，好了吧？"
　　魯波夫揚起手指，撫弄著他那稀疏的頭髮，像在告訴自己還有不少剩在那兒。他慢 慢地輕吮自己的凍酒，道︰"二十億年比起永遠，可差得多了。"
　　"但至少它滿夠我們用了，你說不是嗎？"
　　"這樣說，煤和鈾也不一樣可以嗎？"
　　"好啦！但現在我們可以把每一艘太空船直接駁上我們的太陽電力站。它可以來回 冥王星數百萬次，而無燃料短缺之虞。若果用煤和鈾，這可肯定辦不到。不信你去問問 "　　茂的模"　　。"
　　"我不用問"　　茂的模"　　。我可知得清楚。"
　　"那就請你不要再挑三剔四，小覷"　　茂的模"　　為我們所立的功勞。"雅道爾激動地 叫道︰"它做得已挺好的了。"
　　"誰說它做得不好？我只是說︰太陽不可能永遠的燃燒下去。我所講的，一直就只 是這一點。我們在二十億年內的確是高枕無憂，但之後呢？"魯波夫的一支手指微微顫 抖地指著對方。"請不要告訴我，人類將轉向其它的星球汲取能源。"
　　接著的一陣子，大家都默不作聲。雅道爾只一兩次把酒杯提到唇邊。魯波夫則慢慢 地閉上眼睛。兩人都在休息。
　　魯波夫突然張開了雙眼。"你是在想，太陽熄滅了，還有其他的恆星。是不是？"
　　"我沒有這樣想。"
　　"一定是，你一定是在這樣的想。你的問題就是不懂邏輯。你就像故事中那傻小 子，半途遇著大雨。他走進叢林裡，在一棵樹下躲避。他半點兒也不著急，因為他以為 自己這棵樹若濕透了，他可以再找另外一棵。"
　　"我明白，我明白。"雅道爾說︰"你不用說得這麼大聲。太陽完蛋時，其餘的星 球也一樣完蛋了，不是嗎？"
　　"這個當然。"魯波夫喃喃地說︰"宇宙間萬物的起源，都可追溯到最先的那次大 爆炸，無論那是怎樣子的一回事。同樣，所有星星都有燃燒殆盡的時候。到那時，萬物 皆化為烏有，整個宇宙也就完蛋大吉啦。當然，有些星球比其它的燒得快，去他的！— 例如那些紅巨星藍巨星就只有數千萬年的光景。太陽將還有五十億年，至於那些白矮星 紅矮星等，大概能再多支撐數百億年└w憬h勿論它們到時有啥用！但頂多是一千億年 吧，一切將歸於黑暗。熵就是要增長到一個最大值，那就是了。"
　　"我十分清楚熵這回事。"雅道爾認真地說，似乎這與他的尊嚴很有關係。
　　"你知個屁！"
　　"我起碼知得不比你少！"
　　"那麼你就該明白，任何事物最後都有消散殞滅的一天。"
　　"好啦！有誰說它們不會呢？"
　　"正是你嘛！你這可憐蟲。你說我們有永遠也用不完的能量。你說"　　永遠"　　。"
　　 　這回輪到雅道爾要唱反調。"也許有一天，萬物會從頭開始呢！"他說。
　　"絕不可能！"
　　"為什麼？總會有這樣的一天的。"
　　"永無可能！"
　　"問問"　　茂的模"　　呢！"
　　"你去問"　　茂的模"　　！我敢輸賭。若"　　茂的模"　　說一聲"　　可以"　　，我輸給你五塊 錢。"
　　雅道爾剛好醉得肯接受這打賭，卻也剛好清醒得可以進行所需的操作。他用符號和 一大堆運作指示，把問題重新草擬。按照日常的用語，那問題大概是這樣︰"人類可否 在太陽老死之後，無需淨耗一絲一毫的能量，而終有一天把太陽恢復年輕時的旺盛？"
　　整個問題又或者可以更簡單地讀成︰"怎樣才能使整個宇宙的淨熵大幅度地減 低？"
　　"茂的模"突然變得死寂靜謐。那徐徐閃動的亮光熄滅了，遠處電訊傳送的卡嗒聲 也停止了。
　　就在兩個嚇得半死的技師，感到再也按捺不住之際，附屬於"茂的模"某處的電訊 機忽然恢復了生氣，在吐出的紙帶上，打了八個大字︰"資料不足，無可奉告。"
　　"賭不成啦。"魯波夫輕聲地說。兩人跟著便匆匆離去。
　　第二天早晨，兩人頭痛如絞，口舌膠苦，早已把整件事忘得一乾二淨了。
　　　　　　　　　　*　　　　　　　　　　　*　　　　　　　　　　*　　　　　　　　　　　　
　　謝路、謝路婷和謝路兒一、謝路兒二等四人一同看著星光滿佈的螢幕。隨著太空船 完成了穿越"超太空"的"非時間"旅程，螢幕忽然起了變化，一息間，那均勻錯落， 星辰閃耀的影像，變成了一幅由一個孤獨的、像子彈般大的絢爛圓盤策居中央、踞視一 切的懾人圖景。
　　"那就是Ｘ—23。"謝路充滿信心地說。他背負著瘦長的雙手，指節因握得過份用 力而微微發白。
　　小謝路兒——兩個都是女孩子——剛好經歷了她們生平第一次的"超太空穿越"。 兩人都十分感到在穿越其間，那種有若內外倒置或是從內 反轉過來的怪異感覺。她們 掩嘴偷笑，同時瘋狂地繞著她們的媽媽互相追逐，一邊大喊︰"我們到了Ｘ—23！我們 到了Ｘ—23！我們——"
　　"靜點！孩子！"謝路婷截然地喝道。"謝路，你肯定了嗎？"
　　"還有什麼不肯定呢？"謝路反問，抬頭望了望天花板上，表面平滑無瑕的突起的 金屬構造。這結構伸延整個房間，分別沒入對角的兩處牆壁。事實上，它有整艘船那般 長。
　　謝路對這粗粗的金屬長桿所知甚少。他只知道它的名字叫"微型模"，而且誰有任 何問題或疑難，都可以問它。不過就是沒有人向它問問題，它仍負有為太空船導航，並 把太空船帶引至某一預定的目的地這一重大任務。它從不同的"次星河動力供應站"那 兒汲取能量，並為"超太空縱躍"的數學公式計算答案。
　　謝路和他的家人，只需在船 那舒適的起居艙內休嬉及靜心等待。
　　以往曾有人告知謝路，"微型模"最後的那個"模"字，在古老的地球語中，是 "模擬式電腦"的意思。但謝路就是連這一點也差點兒忘了。
　　謝路婷看著螢幕，兩眼濕濡濡的。"我忍不住。我一旦想起捨棄家鄉，遠離地球， 心中總是感到不知怎樣似的。"
　　"你真傻！地球有什麼值得留戀？"謝路問道︰"我們在那 一無所有。在這 ， 在Ｘ—23，我們將擁有一切。你不會感到寂寞。你又不是那些先鋒的拓荒者。這星球上 已有超過一百萬人。哈！我們的曾子曾孫，可能因為到時Ｘ—23也已經過份擠迫，而要 另外探求新的世界呢！"接著，謝路若有所思的頓了一頓︰"可不是嗎？那些電腦能隨 著人口的增長，發展出相應的星際旅行方法，這真是我們的好運氣。"
　　"我知道，我知道！"謝路婷仍是禁不住心中的哀愁。
　　謝路兒一搶著說︰"我們的"　　微型模"　　是世界上最好的"　　微型模"　　。"
　　"是的，我想是的。"謝路撫摸著她的頭髮。
　　擁有一副屬於自己的"微型模"，真是一件令人快慰的事。謝路十分慶幸他正處於 現有的年代，而不是其它的世紀。他父親年輕時，所有電腦都是一些延綿近百平方哩的 龐然大物。而且每一個行星只擁有一副，叫做"行星模"。一千年以來，它們越變越 大。可是，進步突如其來，改變了一切。分子活塞代替了晶體管，最大的"行星模"也 變得只佔一艘太空船一半的空間。
　　謝路感到很是興奮。他每次想到這問題都有同一的感覺︰他現時個人擁有的"微型 模"，比起那首次馴服太陽，既古老又原始的"茂的模"，不知複雜多少倍。比起那首 次解決了超太空飛行的難題，使星辰間的旅程成為可能的地球"行星模"（歷來最大的 "行星模"。）其複雜性也不相伯仲。
　　"這麼多的星球，這麼多的行星。"謝路婷感歎道，心中思潮起伏。"我想一家一 家的人，將會好像我們現時一般，永遠不停地移往新的行星居住。"
　　"不是永遠。"謝路帶著微笑，說︰"終有一天，所有東西會停下來。當然，那至 少是數十億年之後的事。很久很久以後的事。你知道嗎？就是星辰的光輝也有耗盡的一 日。熵一定要不斷地增長下去。"
　　"爸爸，熵是什麼？"謝路兒二尖叫道。
　　"小甜兒。熵就是代表宇宙消耗了多少能量的一個名字。每一樣東西都會用盡的， 就像你那會走會叫的小型通信機械人一樣，你記得嗎？"
　　"我們不可以換上新的電池，就像我與小機械人換電一樣嗎？"
　　"小寶貝，星星本身就是電池。它們一用光了，那兒還有新的電池呢？"
　　謝路兒一隨即撒起嬌來︰"爸爸，不要讓它們用光，不要讓那些星星用光吧！"
　　"看你的，弄成這個樣子。"謝路婷低聲說，有點氣憤而又不知所措。
　　"我怎知會使她們害怕起來？"謝路低聲回答。
　　"問問"　　微型模"　　吧！"謝路兒一大聲地說︰"問問它怎樣才能使星星再亮起來 吧。"
　　"去吧。"謝路婷說︰"這會使她們安靜下來。"謝路兒二這時也哭起來了。
　　謝路聳了聳肩。"好啦，好啦，我親愛的。我去問問"　　微型模"　　。它會告訴我們。 你不用擔心！"
　　他詢問"微型模"，又急急的補上︰"把答案印出來。"
　　謝路兩手拿著那幼薄的紙條，裝著很高興的樣子說︰"看！"　　微型模"　　說到那個時 候，它自有辦法照顧一切。你們不用再擔心啦。"
　　謝路婷說︰"現在呢，夠鐘上床睡覺了。我們不久便要到達我們的新家園啦。"
　　謝路在毀掉那紙條之前，把上面的字讀了一遍︰"資料不足，無可奉告。"
　　他聳了聳肩，轉看那螢幕。Ｘ—23正就在前方。
　　　　　　　　　　*　　　　　　　　　　　*　　　　　　　　　　*　　　　　　　　　　　　
　　臨馬府的ＶＪ—23Ｘ凝視著那立體的、小比例的銀河投影圖之中的漆黑深空，說︰ "我有時會想到，我們對這件事情看得這麼嚴重，是不是有點無聊荒謬？"
　　嚦鎬廊的ＭＱ—17Ｊ搖了搖頭。"我認為不。你也知道，依目前的擴展速度，整個 銀河系不出五年便會全部擠滿了人。"
　　他們兩人看來都是二十出頭。兩個都身形高大而且體態優美。
　　"不過，"ＶＪ—23Ｘ說，"我仍是不大願意向銀河評議會遞交一個如此悲觀的報 告。"
　　"我認為這樣做最恰當不過。他們就是需要點衝擊，我們應該使那班高高在上的大 官認真起來，看清楚一下問題。"
　　ＶＪ—23Ｘ歎了口氣。"太空是無限的。外邊還有成千上萬的銀河等待著我們，隨 我們任意發展下去。想想呀，所有銀河的數目實在何止萬千！"
　　"就是一億一兆也仍然不是無限。而且總的數目比之無限，是越來越小得可憐。試 想想！二萬年前，人類首次解決了直接利用恆星能源的難題；數世紀後，恆星際飛行得 以實現。人類經歷了數百萬年才擠滿了一個小小的世界，卻只需一萬五千年便擠滿了其 餘的整個銀河。如今，我們的人口每十年就增加一倍——"
　　ＶＪ—23Ｘ打岔說︰"我們要知，長生不死是一個主要的因素。"
　　"很好。我們現在可以長生不死。不錯我們應該把它歸入考慮之列。我總覺得這長 生不死有它令人不悅的一面。"　　銀河模"　　的確替我們解決了不少問題，但就防止衰老及 死亡這一問題而言，它以往的成績都因此而付諸流水了。"
　　"然而，我想你不會打算放棄你的生命吧！"
　　"不！不！"ＭＱ—17Ｊ急急的斷然回答，可是隨即又轉為溫柔委婉的說︰"起碼 不是現在。我還挺年輕呢。你呢？你多大了？"
　　"二百二十三歲。你呢？"
　　"我還未到二百歲——不過，讓我們回到原先的話題吧。人口每十年增長一倍。一 天當這個銀河被住滿了，不出十年我們便可擠滿第二個銀河。再過十年我們可擠滿另外 兩個。另一個十年、四個。不出一百年的光景，我們將擠滿了一百萬個銀河。只消一萬 年，整個宇宙便會肩並肩的擠滿了人。之後又怎樣呢？"
　　ＶＪ—23Ｘ說︰"還有一點要考慮的，就是運輸的問題。我懷疑若把整個星河的居 民從一個星河移往第二個星河，將需要多少的太陽能源單位。"
　　"提得好。就是如今，人類每年就消耗兩個陽能單位。"
　　"大部份的能量都浪費了。試想想，單是我們自己的星河，每年就輸出整千個陽能 單位，而我們只用了其中的兩個。"
　　"不錯。可是我們就是能夠百份之一百地利用這些能量，都只不過使終結來得遲些 吧了。我們的能量需求，正以幾何級數地上升，比人口的增長還厲害。我們在所有星河 未熄滅之前，一早便會耗盡一切可能利用的能量。有意思，一個真正有意思的觀點。"
　　"不過，我們可以從星際氣體中重新製造新的恆星。"
　　"或是從擴散了的熱能中製造出新的恆星？"ＭＱ—17Ｊ帶著嘲弄的口吻問道。
　　"可能有某種方法，我們能把熵的趨勢倒轉過來。我們應該問問"　　銀河模"　　。"

草薰風

　　ＶＪ—23Ｘ實在並非認真的這樣想。但ＭＱ—17Ｊ已從他口袋中取出了他的"銀河 模"通信儀，放在他前面的桌上。
　　"我一早便想這樣做。"他說︰"這是人類遲早要面對的一個問題。"
　　他嚴肅地注視著那通信儀。這通信儀只是一個兩寸見方的正立方體，而且中間差不 多空無一物。但它透過超太空，與那為著全人類服務的偉大"銀河模"連結在一起。我 們如果把超太空也計算在內，它實在是"銀河模"龐大軀體的一部份。
　　ＭＱ—17Ｊ頓了一頓，正揣測著在他長生不老的未在歲月中，究竟有沒有一天能親 眼目睹"銀河模"。這"銀河模"位於一個特別為它而設的小小世界之上。如蛛網般的 力場光束縱橫交錯、來回穿插。一股一股的亞介子流，在光束所支持著的特種物質中飛 躍奔馳，以代替以往古老而又笨拙的分子活塞。然而，就是擁有這些"亞以太"先進技 術的"銀河模"其整個軀體也足足有二千英尺之長。
　　倏然地，ＭＱ—17Ｊ向著"銀河模"通信儀發問︰"熵可以被逆轉嗎？"
　　ＶＪ—23Ｘ嚇了一跳，急忙說︰"噢！我不是真的要你問這樣的一個問題。"
　　"為什麼不？"
　　"我們大家都很清楚，熵是不可能逆轉的。我們不能把燒剩下來的煙塵和灰燼變回 一棵大樹。"
　　"你的世界那兒有很多樹的嗎？"ＭＱ—17Ｊ問道。
　　"銀河模"的聲響，把兩人嚇了一跳，兩個人隨即靜了下來，不敢作聲。從 上那 精巧細小的通信儀中，傳來了一絲清脆悅耳的聲音，說︰"資料不足，無可奉告。"
　　ＶＪ—23Ｘ說︰"可不是嗎！"
　　兩人隨即又回到即將呈交銀河評議會的報告那一話題上。
　　　　　　　　　　*　　　　　　　　　　　*　　　　　　　　　　*　　　　　　　　　　　　思尊者的心靈伸延及於整個新的星河，對那些維持星河的璀璨光輝、在銀河中繞轉成流 的無數星辰，表現出一絲微微的興趣。他從未探訪過這個星河。他有可能探訪所有的星 河嗎？它們是如此的眾多，而且每一個都載滿了人——但這個負載已差不多成為一種無 用的累贅。一步一步的。人類真正的精髓，已移往這裡，在這太空的深處。
　　是心靈，不是肉體！那些不朽的軀殼仍然留在行星上，"洋洋乎與浩氣俱"。有些 時，它們會起來作一些實質的活動，不過，那是越來越少的了。此外，長久以來，已經 越來越少新的自我出現，以加入這個無比強大的行列。但那又有什麼關係呢？反正宇宙 中已越來越少空間可供新的個體居住。
　　思尊者在他的沉思冥想中，被另一個移近的心靈的飄渺觸角所驚醒。
　　"我是思尊者。"思尊者說︰"你呢？"
　　"我是大十暈。你的銀河叫什麼名字？"
　　"我們就叫它做銀河？你的呢？"
　　"我們也是這樣叫。所有人都稱他們的銀河做"　　他們的銀河"　　，僅此而已。不過， 這也是挺自然的。"
　　"是呀。反正所有的銀河都是一樣。"
　　"並非所有銀河都是一樣的。在某一個獨特的銀河之中，必定有一處地方是人類的 發源地。那不是使這個銀河與別不同嗎？"
　　思尊者說︰"那麼是那一個呢？"
　　"我也不大清楚。不過，"　　宇宙模"　　會知道的。"
　　"我們不如問問它吧。我突然感到很好奇。"
　　思尊者擴大了他的感覺範圍，直至那些銀河越縮越小，成為一個更大更漆黑的背景 上的散落光點；這盈億上兆的星河，載著那些不朽的居客、那些智慧的形體，而這些形 體的心靈，卻都在深空之中自由飄泊。然而，其中有一個銀河是獨一無二的，因為人類 就是從這銀河發軔和茁壯長大。在那朦朧的遙遠歲月之中，曾經有一段時期，這是惟一 有人類居住的地方。
　　思尊者受好奇之火熬炙著，極欲看看這銀河是怎麼的一個模樣。他叫道︰""　　宇宙 模"　　！人類是從那個銀河中起源的？"
　　"宇宙模"立即便已聽到這一呼喚，因為在每一個世界及太空中每一個角落，"宇 宙模"都有它的接收器在默默地守待。而每一個接收器通過了超太空，都直接駁到一處 不為人知的地點——"宇宙模"孤伶獨處，踞策一切的地方。
　　思尊者所認識的人之中，只有一個的思維曾經穿透至"宇宙模"的可見範圍內。按 照他後來所說，所見到的就只是一個耀眼的、直徑大概只有兩英尺的球體，而且還是模 糊不清的。
　　"但那怎可能是"　　宇宙模"　　的全部呢？"思尊者曾經問道。
　　""　　宇宙模"　　的大部份都在超太空。不過，它究竟以一種怎樣的狀態在那兒存在， 我實在難以想像。"這就是思尊者所得到的回答。
　　事實上，不單回答的人難以想像，任何人也同樣無法想像。思尊者知道，這是因為 在很久以前，人類已沒有參予任何一副"宇宙模"製造過程中的任何部份。每一副"宇 宙模"都親自設計並建造它的繼承者。
　　每一副電腦，在其存在的上百萬年的歲月中，都不斷搜集及累積必需的資料，用以 造成一個更好、更精巧、更能幹的繼承者。它所有的知識及自我的意識，將融入這繼承 電腦之中，混成一體。
　　"宇宙模"打斷了思尊者的遊蕩心思，但不是用語言，而是通過引導。思尊者的心 神，被帶領至一幅黯淡星河海洋的圖景，在這圖景中，其中一個星河擴大起來，直至其 內的星辰清晰可辨。
　　一個思想隨即而來。無比的遙遠，卻又無比的清晰︰"這就是人類原先的星河。"
　　但不論怎樣看，也看不出這星河與其它的有什麼分別。思尊者抑遏著心中的失望。
　　大十暈一路伴隨著思尊者的心靈，現在突然說︰"而其中的一顆星就是人類起源時 的星體嗎？"
　　"宇宙模"說︰"人類原先的星球已變成了新星。現在它是一顆白矮星。"
　　"那上面的人都死了嗎？"思尊者錯愕地，不加思索地問。
　　"宇宙模"說︰"像其餘類似的情況一樣，我們及時造了一個新的世界，好讓他們 的肉體有所棲息。"
　　"唔！當然。"思尊者說。但就在他如此說的當兒，一陣失落的感覺湧上心頭。他 的心神放開了對人類那原先星河的掌握，讓它跳回那星河海洋之中，再度成為朦朧的光 點。他永不想再看見這星河了。
　　大十暈說︰"幹嗎？"
　　"星辰逐一的消逝。那原先的星球已死掉了。"
　　"它們橫豎都要死的嘛。有什麼不妥呢？"
　　"但當所有能量都耗盡了，我們的軀體最終也會死亡。就是我和你也不能倖免。"
　　"那要經過數十億年呢。"
　　"就是數十億年以後，我也不想這事發生。"　　宇宙模"　　！我們怎樣才可以使星辰長 生不滅呢？"
　　大十暈覺得很有趣，說︰"你是在問，熵的方向是否可以被逆轉？"
　　"宇宙模"隨著回答︰"資料不足，無可奉告。"
　　思尊者的思維頭也不回的飛返他自己的星河。他再也沒有理會大十暈，無論大十暈 的軀體是在億兆光年外的一個星河那兒等待，抑或只是在思尊者星球旁邊的那顆星球之 上。那實在沒有什麼關係。
　　悒悒不樂地，思尊者開始搜集星空間的氫氣，去製造屬於他自己的一顆小星。假若 所有星星真的終有一天全部死去，至少，如今還可以有些星球被建造起來。
　　　　　　　　　　*　　　　　　　　　　　*　　　　　　　　　　*　　　　　　　　　　　　人類顧影自度。在某一意義而言，人類的心靈已混然成為一體。他由無數億萬兆的萬古 長青的軀體所組成。每一軀體都不衰不朽的臥在它所處的地方，靜靜地休息著。每個皆 由一些完美無瑕，同樣不衰不朽的機械人侍奉左右。所有這些軀體的心靈，則自由自在 地慢慢融會在一起，變成你中有我，我中有你，難分彼此。
　　人類說︰"宇宙要死了。"
　　人類環顧四周昏黯的星河。所有的巨族星球，那些揮霍無度的浪費者，在最最暗淡 遙遠的過去，便早已消失得無影無蹤。差不多所有的星辰都已成了白矮星，在暮景餘年 中苟延殘喘。
　　星辰與星辰之間，有些新的星星從塵埃中誕生，有些是通過自然的途徑，有些則是 人類的製作。然而，就是這些也在逐步走向死亡。若把幾顆白矮星糾集起來，叫它們碰 撞在一起。其中釋出的巨大能量，可用來製造一些新的恆星。可是大約要一千顆白矮 星，才能造成一顆新的星球。而且就是這些"新星"，也有壽終正寢的一日。
　　人類說︰"只要好好地使用，藉著"　　萬宗模"　　的監督和指示，宇宙間現時仍剩下的 能量，也能持續數十億年。"
　　"就是這樣。"人類說︰"終有一天，一切都盡歸塵土。無論怎樣的巧妙利用，怎 樣的延長節約，能量一經花費，就逃逸四散，不可捕回。熵必須永恆地增長，直至它可 能達到的最大值。"
　　人類說︰"熵不可以逆轉的嗎？讓我們問問"　　萬宗模"　　。"
　　"萬宗模"包圍著人類，卻不在太空那兒。事實上，"萬宗模"沒有一絲一毫在太 空之中，它整個的在超太空那 ，由一些既非物質也非能量的東西所組成。它的大小及 本質等問題，以人類所知的語言及思維來說，已是毫無意義的了。
　　""　　萬宗模"　　，"人類說︰"熵怎樣才可以逆轉過來？"
　　"萬宗模"說︰"資料不足，無可奉告。"
　　人類說︰"搜集多些資料吧！"
　　"萬宗模"說︰"我會的。我做這工作已有一百億年。我的祖先及我自己曾經多次 被問及這一個問題。可是就所有資料，仍是不足以回答。"
　　"會不會有那一天，"人類說︰"資料終於足夠。又或是在任何情況之下，這個問 題也是無可解決的？"
　　"萬宗模"說︰"沒有問題是在任何情況下也不能解決的。"
　　人類說︰"你將於何時才有足夠的資料去回答這個問題呢？"
　　"萬宗模"說︰"資料不足，無可奉告。"
　　"你會繼續為這個問題尋求答案嗎？"人類問。
　　"萬宗模"說︰"我會的。"
　　人類說︰"我們會耐心等待。"
　　　　　　　　　　*　　　　　　　　　　　*　　　　　　　　　　*　　　　　　　　　　　　
　　所有的恆星和星河，逐一地泯滅消亡。經過了一億兆年的運行虛耗，太空變得漆黑 一片，黯然沒有一絲亮光。
　　人類一個一個的融入"模"之中。每一實質的軀體，在融合的過程中失掉了思想上 的自我，但結果並不是一次損失，反而是一種很大的增益。
　　人類最後的心靈，在融合之前停將下來。他遙視太空深處。淵藪中除一顆最後的黑 暗星球外，其餘一無所有，有的就只是一絲半縷極為稀薄的物質，空虛無定地被餘溫盡 散、無限地接近絕對零度的熱量所激動。
　　"人"說︰""　　模"　　，這就是終結了嗎？這些紛亂混沌，不可以在宇宙中重新倒轉 過來嗎？做得到嗎？"
　　"模"說︰"資料不足，無可奉告。"
　　"人"最後一絲的心靈與"模"融合為一，最後就只有"模"獨自存在——在超太 空中孤單地存在。
　　物質和能量消滅了，空間與時間亦因此隨著消失。就是"模"的存在，也只不過為 了要回答那最後的問題。這一問題，自從一億兆年以前，一個半醉的電腦操作員向一副 電腦發問以來，"模"就一直未能作出正確的回答。當然，那副電腦比起"模"來說， 還遠不及一個人比之與"人"。
　　所有的問題都回答了。但只要這問題一朝未被作答，"模"也就一朝未能放鬆它的 自我意識。
　　一切存在的資料終於搜集齊全。沒有任何資料沒有被列入。
　　但所有搜集得來的資料，還需要全部綜合起來，並依其所可能有的關係，逐一的分 類、排列和組合。
　　這一工作花費了一個沒有時間間隔的"頃刻"。
　　終於，"模"學會了怎樣去逆轉熵的方向。
　　但面對這最後問題的答案，"模"找不著任何人來告知。不過，那不打緊。這一答 案——通過實踐來表達——將連這一點也照顧在內。
　　又過了另一無時間的頃刻，"模"思索著最好的著手方法。小心翼翼地，"模"建 立起整個程序。
　　"模"的意念統攝著一切，包括以往曾一度存在的宇宙；而對著現在"混沌"一片 的存在，則正在沉思冥想。一步一步地，這程序必須被貫徹執行。
　　"模"說︰"有光吧！"
　　於是就有了光——
　　＜賞析＞　艾西摩夫本人曾經表示，在他眾多的科幻作品之中，《最後的問題》是 他認為最感滿意的一篇。的確，這是一篇令任何作家都會引以為傲的傑出創作。因為作 者通過了氣勢懾人的史詩式描寫，把滅世和創世、神和熵、科學和宗教、人和機器、一 剎和永恆等至為博大深邃的概念巧妙地結合起來。結局既是意料之外，也在情理之中， 實在使人擊節讚賞。
　　＜作者簡介＞　艾薩克·艾西摩夫 (Isaac Asimov) 是近代科學幻想小說中的巨 擘，也是舉世知名的科學普及作家。一九二零年生於俄國，三歲時隨父移民美國，自幼 即酷愛科幻小說，十六歲中學畢業，轉入哥倫比亞大學主修化學，十九歲即出版他的第 一篇科幻作品，一九四九年獲博士學位後於波士頓大學醫學院任職，一九五五年出任該 院的副教授，並從事核酸的研究工作，三年後，由於艾氏太過熱衷寫作，遂辭去大學的 教職（但仍保留名銜），成為一個專業的作家。
　　艾西摩夫是一位多產得驚人的作家，自五十年代初，至今已出版了三百多部著作。 早期作品以科學幻想小說為主，著名的作品有"基所三部曲"（又稱"銀河帝國三部 曲"）、"我，機械人"、"鋼穴"、"九個明天"等，後期則較多從事科普創作；除 科學外，他更寫了"莎士比亞作品導引"、"聖經導引"、"北美歷史"……等文學、 宗教、歷史、地理等多方面的作品，在美國可說是一個家傳戶曉的人物。
　　近年來，艾氏終於滿足了科幻迷多年來的要求，為相隔近三十年的"基所三部曲" 寫了續集，並名為"基所的邊緣"。此外，他又寫了一本新的機械人小說︰"黎明的機 械人"。而他最新的著作，則是結合了他最為傑出的兩大科幻主題——銀河帝國與機械 人——的"機械人與帝國"。
　　注︰熵 (entropy) 是現代物理學中最基本的概念之一。 簡單來說，熵的大小標誌 著一個物理系統遠離秩序的程度。按照熱力學的研究，一個封閉系統中的任何自發性變 化，都必然朝著使熵增加的方向發展，而最後的平衡狀態，則對應於熵的最大可能 值。這個"熵值遞增原理"，就是著名的熱力學第二定律。
　　對於作為最大和最終的封閉系統的整體宇宙來說，熵的不斷增加反映著萬物正從秩 序走向混沌，而所有可以用來作功的能量，都正續步轉化為不能作功的、無用的熱 能。一些科學家於是提出了宇宙的"熱寂說" (heat death of the Universe)， 認為 宇宙會在能量徹底耗散，而所有物體和空間的溫度都趨於一致的"熱寂"中死亡。《最 後的問題》這篇作品正以這一假設作為故事的大前提。

最 後的問題~完

草薰風

　　儘管摩達因今年剛滿四十歲，也從不為健康問題操心，但他沒去過宇宙外層太空。他只 在電視中觀看過宇宙居民村，或從刊物中讀到過這類移民點的情況，僅此而已。
　　坦率地說，宇宙對他並沒多大吸引力。他出生在地球上，自得其樂。如果想換換環境或 口味，他寧可選擇去大海，因為他是一名帆船運動愛好者。
　　所以當「空間有限公司」邀請他飛往宇宙去完成某項委託時，他顯得並不特別樂意。
　　「聽著，」摩達因對那位公司的女代表說：「我可不是什麼宇航員，我只是搞搞服裝設 計而已。對於那些火箭、加速度、超重、飛行軌道以及其它等等我是一竅不通的。」
　　「這我們清楚，」巴拉諾娃接過話頭說，她笨拙而謹慎的步伐顯示她過去長期生活在宇 宙空間中，對地球上恆定的重力場已不太能適應，「我們不指望您具有這方面的專業知 識。」
　　摩達因以挑剔的眼光注視她的衣飾，那充其量只能起遮體的作用。哪怕隨便用塊防水油 布也能達到相同的效果呢，他心裡想。
　　「那麼宇宙居民村要我去幹什麼？」
　　「是請您作為一位高明的設計師去的，我們需要某種新穎的設計。」「是關於服裝方面 的嗎」
　　「是翅膀，或者稱為飛翼衣也行。」
　　摩達因還在掂量去或不去，他突兀的前額在這種時刻總會發紅，但這次變紅的部分原因 倒是由於心中不悅。
　　「難道我不能在這兒完成你們的任務嗎？」
　　巴拉諾娃固執地搖頭否定。
　　「我們希望您能實地瞭解當地的環境，摩達因先生。我們求過工程師，他們製作了據他 們說來是最好的翅膀，而且考慮到應力、表面積、柔韌性、靈活性等等一切因素，但結果並 沒能幫上我們的忙。我們想，也許……」
　　「也許什麼，巴拉諾娃小姐？」
　　「也許我們不應該按常規來解決問題。我們需要某種別出心裁的設計，負責居民村將面 臨困境。我希望您能飛到那裡，考察一下實際情況。至於您的待遇嘛，我們保證從優酬 謝。」
　　事情很快敲定，由於報酬方面所作的許諾起了關鍵的作用，還包括相當優厚的預付金額 在內。摩達因並不見錢眼開，但也並非是毫不動心的聖賢。此外，女代表對他手藝的種種恭 維也使他怦然心動。
　　旅途不如他所想像的那麼枯燥。乘客在早先的宇宙航行中都得承擔難以忍受的超重，還 得始終擠在狹窄不堪的座艙裡。於是有些地球人總以為事情依然如舊，但那是若干年以前的 情況。現在的飛船極為寬敞，液壓圈椅完全緩解了起飛時的過載負擔。
　　摩達因在艙內安閒地研究起有關飛翼衣的圖片，他望著圖片中的人們在空中翩然起舞的 姿態出神。
　　「依我看，這些翅膀不是挺好的嗎？」他問。
　　巴拉諾娃苦笑說：「您所看到的全是些首屈一指的飛行家或運動員。就拿我來說吧，如 果您看到我穿上飛翼衣在轉彎或作某些動作，肯定會捧腹大笑的。可是我對飛翼的掌握還比 一般人高明得多呢。」
　　他們離第五宇宙居民村已經很近了，這裡的正式名稱應該叫「橄欖石」，不過一般人通 常都只稱它為「五村」。
　　「這裡的一切在您看來都很新奇，居民們卻已經習以為常了。可是還有個問題：居民村 對他們來講還不算是真正的家，而只是工作的地點，因此很難說服人們把家永久地遷到這裡 來。老是這樣下去……」巴拉諾娃沉默了，她沒把話說完。
　　從舷窗裡望去，五村就像是個小圓球，和電視屏幕中所看到的地球一樣。飛船很快開始 圍繞這個玻璃及鋁合金的巨大結構物旋轉。
　　摩達因通過舷窗久久觀賞，但他察覺到飛船在繞著五村轉個不息。
　　「難道我們還不降落？」
　　「事情不那麼簡單，」巴拉諾娃回答說，「五村繞軸轉一圈約需兩分鐘。這是為了產生 離心作用，使裡面的一切事物緊貼在內壁上，建立起人工的重力場。於是降落時我們就得先 讓雙方速度趨於同步，這需要時間。」「難道五村有必要轉得這麼快嗎？」
　　「是的，因為我們要建立正常的重力場。如果我們放慢轉速，假定降低到地球重力的十 分之一時，那就會好得多。但這在生理上是人類機體不允許的，人們長久生活在低重力環境 下會使肌肉及骨骼出現某些問題。」
　　飛船的速度已經和五村速度持平，摩達因清晰地看見它外部的彎曲鏡面正在跟蹤太陽， 並照亮居民村的內部空間。他也發現了太陽能發電站－－其能量不僅能應付五村的需要，還 輸送到地球去。
　　最後，他們終於降落在第五宇宙居民村上。
　　摩達因在五村度過了整整一天，一下子就喜歡上了這裡。他和巴拉諾娃坐在草坪上，這 是塊相當寬闊的青草區。頭上白雲舒捲，儘管沒能見到太陽本身，但是陽光依然普照。和風 輕拂，不遠有條小溪，水聲潺潺。
　　他怎麼也不能相信自己是身在球內，正翱翔太空，和月亮一樣繞著地球在轉動，轉一圈 也得花上一個月的時間。
　　「這真是個完美的世界。」他說。
　　「您有如此感受是因為初來咋到。」巴拉諾娃回答，「如果在這兒再多呆上一陣子，就 會因對每個角落都非常熟悉而感到厭倦。」
　　「就算是住在地區上的某個城市，住久了不也會使人厭倦嗎？」
　　「那當然，但在地球上可以去各處旅遊，而且可以在任何時刻離開或回來，我們這裡就 不行了。當然這還不是最糟糕的一點。」
　　「你們這裡沒有地球上固有的種種缺陷，」摩達因堅持說，「例如災害性天氣等等。」
　　「那倒是，摩達因先生。我們這兒的氣候確實像是天堂樂園，但人們也逐漸膩煩了。我 來給您看樣東西：這兒有個小球，您可以把它朝上扔，望自己的頭頂上拋出，然後您能設法 再接住它嗎？」
　　摩達因開心地哈哈大笑：「此話當真？」
　　「當然。請吧，不妨一試。」
　　「我雖不是球類運動員，不過扔個把球什麼的還行吧，就是再抓住它也不成問題。」
　　他把球往上一扔，可是這個球在空中飛出了一條拋物線。摩達因起先跟著小球走，然後 又跑又追。結果還是沒能接住。
　　「您沒把球往上扔，摩達因先生！」巴拉諾娃在一旁糾正說。
　　「不，我是往上扔的。」氣喘吁吁的摩達因辯解說。
　　「那也是您按地球上的標準這麼作，」巴拉諾娃笑道，「問題在於，我們這裡科裡奧利 力的作用很大。五村的內平面是一個圓弧，圓弧的中心就在自轉軸上。如果您把球直接往頭 上扔，它會離轉軸更近，它的半徑更短，那裡的轉速也更小。但球兒依然在保持原有的速 度，所以它就朝前飛去。如果您想重新接住它，就得望您的上後方扔，這時它才會像飛去來 器那樣在空中劃出一道圓弧重新飛回。在這裡拋物運動的軌跡和地球上是不同的。」
　　「不過這種情況並不難習慣，是嗎？」摩達因想了一下又問。
　　「也不全對。如果你住在五村的赤道地區，那麼那裡的轉速最大，重力也接近於地球重 力，而在離赤道較遠處的重力效應就大大不同了。但我們得經常去兩極地區，於是就無法適 應科裡奧利力的各種變化。我們有一條高速公路通往兩極地區，在這條道路上行駛時總感到 有股力量在旁邊推你，有些人始終適應不了。所以誰也不想長住在這裡。」
　　「難道你們對這種力就束手無策嗎？」
　　「只有放慢五村的自旋速度，科裡奧利力才會基地，但相應的重力也就減弱了，而這卻 又是我們所不願接受的。」
　　「換句話說，你們既不能適應科裡奧利力，又無法擺脫它，是嗎。」
　　「這個問題相當微妙。不錯，我們可以適應較小的重力，但是這要求大家經常從事體育 鍛煉，每天都得練上一段時間。這種體育鍛煉應該很有樂趣，如果乏味的話，你是無法迫使 人們堅持下去的。早些時候我們考慮過，最好的辦法就是讓大家多多去飛。極區的重力很 小，人們在那裡輕若羽毛，他們只消揮動手臂，就能升到空中。如果你穿上飛翼衣，加上動 作協調的話，就能像鳥兒一樣起飛了。」
　　「這種飛行的運動量足夠嗎？」
　　「哦，空中飛行是一項相當費力的運動，即使您在滑翔時，手和臂的肌肉也得工作。經 常飛行能使肌肉不致萎縮，保持骨骼的鈣質，可惜我們無法使大家都去飛翔。」「難道人們 不喜歡飛翔嗎？」
　　「他們當然想飛，無奈這並不輕鬆。飛行要求具有極其精確的動作協調性，極小的操作 誤差都能導致飛行高度發生急劇變化，不可避免地帶來噁心等暈船反應，所以只有極少數人 才能飛得非常輕盈自如。」
　　「可是鳥兒從不會暈。」
　　「鳥兒是在地球重力影響下飛翔的，人們在五村的條件則完全不同。」摩達因皺起眉頭 思索這個問題。
　　第二天一清早他們驅車向極區前進時，摩達因總感到車子在迫使他朝右邊傾倒，他死命 抓緊座椅，連指關節都泛白了。
　　「對不起，」巴拉諾娃的語氣中透出同情，「如果我開得慢點，您會好過得多，但那樣 一來我們就會碰上交通高峰而堵車。」
　　「您對此已習以為常啦？」
　　「也不完全能習慣。」
　　最後他們終於到達極區，但馬上又遇上新的麻煩：他的體重輕得似乎沒有，身體前後搖 晃。即使揮舞雙手也無濟於事，只會更加糟糕。
　　巴拉諾娃並不急於幫助他，後來才伸手把他扶住。
　　「大多數人都這樣狼狽過。您可以把腳伸在地面上那些小圈裡套住，平時動作別過 快。」這時天上出現五個像鳥一般的飛人。
　　「這五個人幾乎每天都飛，」巴拉諾娃結實說，「其他人只能偶爾一試。五村的兩極地 區可以容納五千人同時飛翔，看見是足夠的，居民們每天都可以來這裡鍛煉。」
　　摩達因剛把手舉起，身體就朝後搖晃。他問：「既然這五個人能飛，那別的人為什麼就 做不到呢？」
　　「他們具有天生的動作協調性。」
　　「那我就無能為力了。我只是個服裝設計師，我能給人們以服裝，但無法賜予人們什麼 天生的協調性。」
　　「其實就算是缺乏這方面的才能，人們也照樣可以飛行，只是他必須付出更多的代價。 我們想請您設計出新穎的飛行服裝，吸引更多的人肯上天去飛。如果能達到這個目的，我們 就能放慢自旋的速度，從而削弱科裡奧利力，把居民村變為真正的家。」
　　「請您讓他們飛得更近一點好嗎？」
　　巴拉諾娃揮動手臂，有一位「鳥人」轉了一個平滑的圓弧朝他們飛來。這是位年輕的婦 女，他微笑著停留在他們頭上十英尺的空中，翅膀微微扇動比已。「你們好，」她問候說， 「有什麼事嗎？」
　　「沒什麼，」巴拉諾娃說，「我這位朋友想看看您是怎麼操縱翅膀的。請為他表演一 下，行嗎？」
　　那婦女又笑了起來，她先把一隻翅膀彎了彎，接著是另一隻，然後慢慢地翻了個斤斗。 她從原處把翅膀朝後一縮往上升起，飛翼稍稍顫動，兩腳自由晃蕩。接著翅膀的動作變快， 她隨之扶搖直上高空。
　　「簡直是在跳芭蕾，」隔了好一會兒摩達因才說，「不過她的翅膀是有缺陷的。」「真 的嗎？您能肯定這一點？」
　　「絕對如此。他們就像是蝙蝠的翅膀，可以猜到設計者是處於聯想而這樣製造的。」
　　「那我們該怎麼辦？給它們再蒙上一層羽毛？這能吸引人們來參加飛行嗎？」
　　「不，」摩達因微微想了一下說，「也許我們能使飛行本身變得更簡單些。」
　　儘管摩達因今年剛滿四十歲，也從不為健康問題操心，但他沒去過宇宙外層太空。他只 在電視中觀看過宇宙居民村，或從刊物中讀到過這類移民點的情況，僅此而已。
　　坦率地說，宇宙對他並沒多大吸引力。他出生在地球上，自得其樂。如果想換換環境或 口味，他寧可選擇去大海，因為他是一名帆船運動愛好者。
　　所以當「空間有限公司」邀請他飛往宇宙去完成某項委託時，他顯得並不特別樂意。
　　「聽著，」摩達因對那位公司的女代表說：「我可不是什麼宇航員，我只是搞搞服裝設 計而已。對於那些火箭、加速度、超重、飛行軌道以及其它等等我是一竅不通的。」
　　「這我們清楚，」巴拉諾娃接過話頭說，她笨拙而謹慎的步伐顯示她過去長期生活在宇 宙空間中，對地球上恆定的重力場已不太能適應，「我們不指望您具有這方面的專業知 識。」
　　摩達因以挑剔的眼光注視她的衣飾，那充其量只能起遮體的作用。哪怕隨便用塊防水油 布也能達到相同的效果呢，他心裡想。
　　「那麼宇宙居民村要我去幹什麼？」
　　「是請您作為一位高明的設計師去的，我們需要某種新穎的設計。」
　　「是關於服裝方面的嗎」
　　「是翅膀，或者稱為飛翼衣也行。」
　　摩達因還在掂量去或不去，他突兀的前額在這種時刻總會發紅，但這次變紅的部分原因 倒是由於心中不悅。
　　「難道我不能在這兒完成你們的任務嗎？」
　　巴拉諾娃固執地搖頭否定。
　　「我們希望您能實地瞭解當地的環境，摩達因先生。我們求過工程師，他們製作了據他 們說來是最好的翅膀，而且考慮到應力、表面積、柔韌性、靈活性等等一切因素，但結果並 沒能幫上我們的忙。我們想，也許……」
　　「也許什麼，巴拉諾娃小姐？」
　　「也許我們不應該按常規來解決問題。我們需要某種別出心裁的設計，負責居民村將面 臨困境。我希望您能飛到那裡，考察一下實際情況。至於您的待遇嘛，我們保證從優酬 謝。」
　　事情很快敲定，由於報酬方面所作的許諾起了關鍵的作用，還包括相當優厚的預付金額 在內。摩達因並不見錢眼開，但也並非是毫不動心的聖賢。此外，女代表對他手藝的種種恭 維也使他怦然心動。
　　旅途不如他所想像的那麼枯燥。乘客在早先的宇宙航行中都得承擔難以忍受的超重，還 得始終擠在狹窄不堪的座艙裡。於是有些地球人總以為事情依然如舊，但那是若干年以前的 情況。現在的飛船極為寬敞，液壓圈椅完全緩解了起飛時的過載負擔。
　　摩達因在艙內安閒地研究起有關飛翼衣的圖片，他望著圖片中的人們在空中翩然起舞的 姿態出神。
　　「依我看，這些翅膀不是挺好的嗎？」他問。
　　巴拉諾娃苦笑說：「您所看到的全是些首屈一指的飛行家或運動員。就拿我來說吧，如 果您看到我穿上飛翼衣在轉彎或作某些動作，肯定會捧腹大笑的。可是我對飛翼的掌握還比 一般人高明得多呢。」
　　他們離第五宇宙居民村已經很近了，這裡的正式名稱應該叫「橄欖石」，不過一般人通 常都只稱它為「五村」。
　　「這裡的一切在您看來都很新奇，居民們卻已經習以為常了。可是還有個問題：居民村 對他們來講還不算是真正的家，而只是工作的地點，因此很難說服人們把家永久地遷到這裡 來。老是這樣下去……」巴拉諾娃沉默了，她沒把話說完。
　　從舷窗裡望去，五村就像是個小圓球，和電視屏幕中所看到的地球一樣。飛船很快開始 圍繞這個玻璃及鋁合金的巨大結構物旋轉。
　　摩達因通過舷窗久久觀賞，但他察覺到飛船在繞著五村轉個不息。
　　「難道我們還不降落？」
　　「事情不那麼簡單，」巴拉諾娃回答說，「五村繞軸轉一圈約需兩分鐘。這是為了產生 離心作用，使裡面的一切事物緊貼在內壁上，建立起人工的重力場。於是降落時我們就得先 讓雙方速度趨於同步，這需要時間。」
　　「難道五村有必要轉得這麼快嗎？」

草薰風

　　「是的，因為我們要建立正常的重力場。如果我們放慢轉速，假定降低到地球重力的十 分之一時，那就會好得多。但這在生理上是人類機體不允許的，人們長久生活在低重力環境 下會使肌肉及骨骼出現某些問題。」
　　飛船的速度已經和五村速度持平，摩達因清晰地看見它外部的彎曲鏡面正在跟蹤太陽， 並照亮居民村的內部空間。他也發現了太陽能發電站－－其能量不僅能應付五村的需要，還 輸送到地球去。
　　最後，他們終於降落在第五宇宙居民村上。
　　摩達因在五村度過了整整一天，一下子就喜歡上了這裡。他和巴拉諾娃坐在草坪上，這 是塊相當寬闊的青草區。頭上白雲舒捲，儘管沒能見到太陽本身，但是陽光依然普照。和風 輕拂，不遠有條小溪，水聲潺潺。
　　他怎麼也不能相信自己是身在球內，正翱翔太空，和月亮一樣繞著地球在轉動，轉一圈 也得花上一個月的時間。
　　「這真是個完美的世界。」他說。
　　「您有如此感受是因為初來咋到。」巴拉諾娃回答，「如果在這兒再多呆上一陣子，就 會因對每個角落都非常熟悉而感到厭倦。」
　　「就算是住在地區上的某個城市，住久了不也會使人厭倦嗎？」
　　「那當然，但在地球上可以去各處旅遊，而且可以在任何時刻離開或回來，我們這裡就 不行了。當然這還不是最糟糕的一點。」
　　「你們這裡沒有地球上固有的種種缺陷，」摩達因堅持說，「例如災害性天氣等等。」
　　「那倒是，摩達因先生。我們這兒的氣候確實像是天堂樂園，但人們也逐漸膩煩了。我 來給您看樣東西：這兒有個小球，您可以把它朝上扔，望自己的頭頂上拋出，然後您能設法 再接住它嗎？」
　　摩達因開心地哈哈大笑：「此話當真？」
　　「當然。請吧，不妨一試。」
　　「我雖不是球類運動員，不過扔個把球什麼的還行吧，就是再抓住它也不成問題。」
　　他把球往上一扔，可是這個球在空中飛出了一條拋物線。摩達因起先跟著小球走，然後 又跑又追。結果還是沒能接住。
　　「您沒把球往上扔，摩達因先生！」巴拉諾娃在一旁糾正說。
　　「不，我是往上扔的。」氣喘吁吁的摩達因辯解說。
　　「那也是您按地球上的標準這麼作，」巴拉諾娃笑道，「問題在於，我們這裡科裡奧利 力的作用很大。五村的內平面是一個圓弧，圓弧的中心就在自轉軸上。如果您把球直接往頭 上扔，它會離轉軸更近，它的半徑更短，那裡的轉速也更小。但球兒依然在保持原有的速 度，所以它就朝前飛去。如果您想重新接住它，就得望您的上後方扔，這時它才會像飛去來 器那樣在空中劃出一道圓弧重新飛回。在這裡拋物運動的軌跡和地球上是不同的。」
　　「不過這種情況並不難習慣，是嗎？」摩達因想了一下又問。
　　「也不全對。如果你住在五村的赤道地區，那麼那裡的轉速最大，重力也接近於地球重 力，而在離赤道較遠處的重力效應就大大不同了。但我們得經常去兩極地區，於是就無法適 應科裡奧利力的各種變化。我們有一條高速公路通往兩極地區，在這條道路上行駛時總感到 有股力量在旁邊推你，有些人始終適應不了。所以誰也不想長住在這裡。」
　　「難道你們對這種力就束手無策嗎？」
　　「只有放慢五村的自旋速度，科裡奧利力才會基地，但相應的重力也就減弱了，而這卻 又是我們所不願接受的。」
　　「換句話說，你們既不能適應科裡奧利力，又無法擺脫它，是嗎。」
　　「這個問題相當微妙。不錯，我們可以適應較小的重力，但是這要求大家經常從事體育 鍛煉，每天都得練上一段時間。這種體育鍛煉應該很有樂趣，如果乏味的話，你是無法迫使 人們堅持下去的。早些時候我們考慮過，最好的辦法就是讓大家多多去飛。極區的重力很 小，人們在那裡輕若羽毛，他們只消揮動手臂，就能升到空中。如果你穿上飛翼衣，加上動 作協調的話，就能像鳥兒一樣起飛了。」
　　「這種飛行的運動量足夠嗎？」
　　「哦，空中飛行是一項相當費力的運動，即使您在滑翔時，手和臂的肌肉也得工作。經 常飛行能使肌肉不致萎縮，保持骨骼的鈣質，可惜我們無法使大家都去飛翔。」
　　「難道人們不喜歡飛翔嗎？」
　　「他們當然想飛，無奈這並不輕鬆。飛行要求具有極其精確的動作協調性，極小的操作 誤差都能導致飛行高度發生急劇變化，不可避免地帶來噁心等暈船反應，所以只有極少數人 才能飛得非常輕盈自如。」
　　「可是鳥兒從不會暈。」
　　「鳥兒是在地球重力影響下飛翔的，人們在五村的條件則完全不同。」
　　摩達因皺起眉頭思索這個問題。
　　第二天一清早他們驅車向極區前進時，摩達因總感到車子在迫使他朝右邊傾倒，他死命 抓緊座椅，連指關節都泛白了。
　　「對不起，」巴拉諾娃的語氣中透出同情，「如果我開得慢點，您會好過得多，但那樣 一來我們就會碰上交通高峰而堵車。」
　　「您對此已習以為常啦？」
　　「也不完全能習慣。」
　　最後他們終於到達極區，但馬上又遇上新的麻煩：他的體重輕得似乎沒有，身體前後搖 晃。即使揮舞雙手也無濟於事，只會更加糟糕。
　　巴拉諾娃並不急於幫助他，後來才伸手把他扶住。
　　「大多數人都這樣狼狽過。您可以把腳伸在地面上那些小圈裡套住，平時動作別過 快。」
　　這時天上出現五個像鳥一般的飛人。
　　「這五個人幾乎每天都飛，」巴拉諾娃結實說，「其他人只能偶爾一試。五村的兩極地 區可以容納五千人同時飛翔，看見是足夠的，居民們每天都可以來這裡鍛煉。」
　　摩達因剛把手舉起，身體就朝後搖晃。他問：「既然這五個人能飛，那別的人為什麼就 做不到呢？」
　　「他們具有天生的動作協調性。」
　　「那我就無能為力了。我只是個服裝設計師，我能給人們以服裝，但無法賜予人們什麼 天生的協調性。」
　　「其實就算是缺乏這方面的才能，人們也照樣可以飛行，只是他必須付出更多的代價。 我們想請您設計出新穎的飛行服裝，吸引更多的人肯上天去飛。如果能達到這個目的，我們 就能放慢自旋的速度，從而削弱科裡奧利力，把居民村變為真正的家。」
　　「請您讓他們飛得更近一點好嗎？」
　　巴拉諾娃揮動手臂，有一位「鳥人」轉了一個平滑的圓弧朝他們飛來。這是位年輕的婦 女，他微笑著停留在他們頭上十英尺的空中，翅膀微微扇動比已。
　　「你們好，」她問候說，「有什麼事嗎？」
　　「沒什麼，」巴拉諾娃說，「我這位朋友想看看您是怎麼操縱翅膀的。請為他表演一 下，行嗎？」
　　那婦女又笑了起來，她先把一隻翅膀彎了彎，接著是另一隻，然後慢慢地翻了個斤斗。 她從原處把翅膀朝後一縮往上升起，飛翼稍稍顫動，兩腳自由晃蕩。接著翅膀的動作變快， 她隨之扶搖直上高空。
　　「簡直是在跳芭蕾，」隔了好一會兒摩達因才說，「不過她的翅膀是有缺陷的。」
　　「真的嗎？您能肯定這一點？」
　　「絕對如此。他們就像是蝙蝠的翅膀，可以猜到設計者是處於聯想而這樣製造的。」
　　「那我們該怎麼辦？給它們再蒙上一層羽毛？這能吸引人們來參加飛行嗎？」
　　「不，」摩達因微微想了一下說，「也許我們能使飛行本身變得更簡單些。」
　　他從套圈中抽出雙腳，用力一蹬就漂浮到了空中。手腳稍一動彈，身子立即朝各個方面 晃個不停，最後還是在巴拉諾娃的幫助下才回到地面。
　　他說：「行了，我可以設計一套飛行的服裝。只要有人能按照草圖做出來，我就先來試 試。我一切沒有飛過，這您本人已看見了。如果我將來穿上新服裝就能飛去的話，那麼別人 肯定也能這樣飛的。」
　　「我衷心巴望您能做到這一切。」巴拉諾娃的口氣中既有玩笑也有希望。
　　一周來，摩達因感到在五村過得同在家裡一樣舒服，他覺得和地球上沒有什麼兩樣。
　　「在第一次試飛時最好不要有很多人來參觀，」他說，「我怕萬一不能成功，所以只邀 請少許負責人來就行了。」
　　「乾脆不請觀眾來就進行實驗如何，」巴拉諾娃說，「我也怕失敗會帶來負面效應。」
　　「但要是成功了呢？那將會產生多麼強烈的影響啊。」
　　「請您坦率地說，有幾分成功的把握？」
　　「把握性很大，巴拉諾娃小姐，請相信我。迄今為止你們所做的一切都不怎麼對頭，你 們想在空中像鳥那樣自由飛翔，其實這非常困難。地球上的鳥是在正常的重力條件下飛行 的，而這裡卻是失重的條件……所以一切應該另當別論……」
　　實驗當天沒人在天空中飛，只來了十幾位男女觀眾，多數是各部門的頭頭腦腦。
　　摩達因手握微型麥克風，他努力克制激動的情緒說：「先生們，女士們：要想在失重的 條件下飛行，就無論如何不能拿鳥或蝙蝠作為榜樣，它們只是在重力條件下才能那麼飛的。 讓我們換個角度，從海洋方面來看看：水裡的重力影響並不那麼明顯，它被浮力所平衡並抵 消了。我們習慣把在水中失重狀態下的飛行稱之為游泳。五村這裡的重力約等於零。所以這 裡的空間是為游泳而準備的，不是為了飛行。我們應該模仿海豚的動作而不應模仿老鷹。」
　　說了這番話，摩達因用腳一撐就離開了地面。他身穿一套極為雅致的用整塊料子裁剪做 成的服裝，既不緊裹身軀，也不拖沓零亂。當他開始倒向側面並要墜落時，他即使伸手打開 一個裝有壓縮氣體的小罐，於是在衣服上順著脊樑鼓起一條彎彎的魚鰭，腹部出現一條同樣 被吹脹的直翅。
　　他的下墜停止了。
　　「在失重條件下這能起到穩定身體的作用，每個人都可以朝前下垂或拐彎轉角而不必擔 心失掉平衡。」
　　他伸出第二隻手，接著腿部從膝蓋開始也凸起一條魚尾那樣的鰭腳。
　　「這是你們的推進器，不需揮動手臂就能前進。它使你的速度加快或放慢，只要彎一下 身子或頸部就行。手或腳稍微動一下，就能改變飛行姿態。你的整個身體都在活動，運動狀 態改變十分平穩，不會出現突變。要我說這只有更好：由於所有的肌肉都在參加活動，所以 哪怕飛上幾個小時也不會感到疲憊。」
　　他已經更有信心，更輕更快地蹬腿扭腰，在空中盡情翻騰，宛若蛟龍戲水……疾風呼呼 掠過他的臉面。現在他擔心的卻是無法下降了，但他本能地把膝蓋朝腹部一屈，頓時感到身 體已在轉向，速度也同時放慢了。
　　下放遠遠的地面上傳來陣陣掌聲。他的遨遊海洋般的試飛成功了，人們也都躍躍欲試。
　　「您是怎麼覺察到工程師的缺陷的？」待他著陸後，巴拉諾娃驚喜地問。
　　「工程師採取了公式化的做法。他們看到鳥或蝙蝠，就認為翅膀是必要的，只是需要改 進改進而已。這是工程師的一貫作風，而我們服裝設計師考慮問題就不一樣，我們總是力圖 從總體上來思考，從不可分割的整體上來考慮問題。所以我一下子就注意到飛翼並不適合這 裡的條件，這說明您找我是找對了。」
　　「我們將馬上生產這種海豚式服裝，我相信大家會樂於上天鍛煉的。以後我們就可以基 地五村的轉速了。」
　　「甚至完全取消自旋。」摩達因說，「我怕大家很快都只想游而不想走了，」他小說， 「也許五村的局面們會根本拋棄飛行，就我自己而言，我是只想游泳的。」
　　在接過事先許諾的支票時，摩達因興高采烈，說了一句自認為很富哲理的話：
　　「事實上只有鳥兒才需要翅膀呢！」  

如　魚　得　水 ~完