【窗下思潮】物的歷史

asss882001

我們所能感知的歷史，其實是「物」的歷史，透過具體存在的物件，人們試圖重塑、想像消亡的過去。聽起來似乎有點玄，我們也只是小心翼翼地將如灰的時間，從器物上緩緩撣落，然後進行收集、重組、還原的工作。

因為物，歷史的存在得以彰顯。漢代存在於陵墓中的簡帛，秦是屹立於風雨的長城，殷商化為一片片甲骨與一座座青銅器，北京人的遺骨則訴說一個從黑暗走向用火的光明時代。

如果一一細數，不難發現，先秦的歷史就是物的發現史、建構史。誰也無法否認，二里頭文化尚未出土前，「夏代」是否存在也曾備受懷疑。到了當代，透過科學儀器，我們檢測文物的年代，同時也檢測歷史本身。

可能你會追問，那麼漢代之後呢？人們用什麼方式建構歷史，答案依舊是「物」。當人事如煙，比肉體更為堅固的物，為我們證明古代，然而愈趨向近代，歷史卻喜歡巍顫顫地在紙頁間流轉，此時，歷史是字。「字」是「物」，一種曾讓「天雨粟、鬼夜哭」的發明。字構成史書，而「史書」會腐朽，文字卻不朽，比武器更堅硬地褒貶著人物、比春風更滋潤地撫慰著人心

不過，二十世紀以降，「解構主義」盛行，人們自我解構的方式，便是一邊追逐流行、高倡「拜物」，一邊又讓文字成為娛樂與消遣，讓它們在網路世界恣意漫遊。層出不窮的「新物」，隱然說明急於淘汰「舊時代」的不安全感；戲謔無謂的文字，又側面點出心靈的空虛。在此前提下，未來會以何種「物」的型態保存，頓時成為有趣的課題。

總認為，「物與歷史」的複雜關係裡，潛藏著某種祕密，令人深感好奇，但至今仍未理出頭緒。