[松本清張]罪孽[全文完]

絕對官僚

罪孽 作者：松本清張  

一

　　信子的丈夫精一，上個月到北海道經商，至今沒有回來。
　　精一是經營煤炭的，為了買賣上的事，他常到東北的常盤和北海道去。每次走前都和信子訂下回來的大概日期，有時為了工作，常常晚回來幾天。
　　這次，超過預定時間已有一個多星期了。頭幾天，信子也沒在意。因為，丈夫在出差期間是從不給家中寄信或打電報的。對此，信子曾發過牢騷表示不滿，可是丈夫卻不以為然地說：「這有什麼，我的工作就是這樣各處跑，預定時間說變就變，哪能一一通知你。再說。在你意想不到的時候突然回來，會更有樂趣。」
　　聽了丈夫的解釋，信子也反駁過兩三次：「沒你那種說法，不管怎麼說，還是及時通知我才放心。」可是，實際上她也承認，丈夫出差回來後的五、六天裡，對自己的確是倍加鍾愛。這樣，天長日久，信子對自己丈夫的工作也就習以為常了。
　　然而，以往丈夫最多不過晚歸四、五天，一周以上還從沒有過。
　　又過了一周，丈夫還沒有回來，信子有些急了，就打算去找俊吉商量。
　　俊吉是精一的表弟，在一個商事公司工作。兄弟倆有截然不同的性格，精一膀大腰粗，性情豪放;俊吉則身材弱小，體重小過百斤，溫順老實。
　　「簡直像個女的。」精一有時這樣嘲笑俊吉，他平時對自己的表弟多少有點瞧不起，儘管沒有惡意。
　　俊古呢，他把精一真正當成表兄看待。對他總是畢恭畢敬。
　　「俊吉對電影和小說倒是蠻有興趣的。」每當信子這樣說，精一就不高興，在他看來，這也是俊吉女孩子氣的一種表現。因為精一自己最討厭電影和小說。
　　信子愛自己的丈夫，可是，看到丈夫的房間裡一本書也沒有，又常常覺得缺少點什麼。對於丈夫，她本來是心滿意足的。只是這一點上，多少影響了自己與丈夫的感情，以至在她的心靈深處投上了一片陰影。
　　信子不知道俊吉在讀些什麼書，卻對他有所好感。在她看來，丈夫雖然不是個沒有教養的人，畢寬缺少些溫情，而俊吉，雖說外表軟弱，卻具有丈夫所不具備的什麼東西。
　　有一天晚上，俊吉在他們家玩得很晚才走。丈夫酒後說道：「俊吉這傢伙好像挺喜歡你呀！」
　　「胡說八道，哪有這種事。」信子笑著回敬了丈夫一句，心裡卻著實吃了一驚。
　　「真的，我有這種感覺。」丈夫又半開玩笑地補充說。
　　信子越發不安起來。因為她也察覺到了俊吉對自己的感情。儘管俊吉沒露聲色，卻也瞞不過女人的眼睛。不過，精一是個粗粗拉拉的入，他怎麼也會注意到俊吉這些細微的心理呢？信子感到驚訝，難道男人也有這方面的第六感官？
　　「討厭，你說了些什麼。」信子為了掩飾慌恐，一頭扎進丈夫的懷裡。精一抱著妻子的頭大笑起來。不知怎的，信子覺得丈大的笑完全是針對俊吉去的。
　　信子是二年前間丈夫結婚後才認識俊吉的。那時的俊吉和現在沒什麼兩樣，頭髮總是擺弄得板板整整，前額不容落下一絲頭髮，說起話來慢聲細語，有時受到精一的嘲弄則窘得滿臉通紅。每當這時，信子就不由得他產生一些同情感。
　　但是，信子對俊吉的好感並非愛情，她對自己的丈夫是忠貞不渝的。只不過是對丈夫身上缺少，而在表弟身上能感覺到的某些東西有興趣而已。
　　這次，精一十多天沒有音訊，信子也只有找俊吉商量了。實際上，除他之外，也再無他人可求了。
　　信子往俊吉公司打了電話。
　　聽筒裡傳來了俊吉親切的聲普：「是信子嗎？上次蒙你款待，不勝感謝。」
　　「俊吉，有件事我很擔心。」信子開門見山地說，她怕店裡人知道，特意到外面用了公共電話。可是，說話時，還是用手捂著話筒，盡量壓低聲音。
　　「什麼事讓你這麼擔心？」俊古的聲音也變了。
　　「精一到北海道出差已有十七、八天了，還沒回來，以前都是一周左右就回來了。」
　　「一點音信也沒有嗎？」
　　「他總是一走了事，從不往家寫信什麼的。可是，以往最多晚回四、五天，十天以上還從未有過。」
　　俊吉沒有回話。信子以為他沒有聽見，就對著話筒「喂喂」地叫了起來。後來想想，當時，俊吉沉默了幾秒鐘是有原因的。
　　「再等等看怎麼樣？」聽簡裡又傳來了俊吉的聲音。
　　「什麼？」信子沒理解話裡的意思。
　　「我是說，你給北海道等地的炭礦發過電報嗎？」
　　「這個還沒有。」
　　「那麼，還是先發個詢問電報好一些，有什麼回信請告訴我，要是明天晚上還不回來，我就到府上去。不過，我認為不會出什麼事，說不定他今晚就會突然降臨在你面前。」俊吉有意安慰信子。
　　信子馬上按照俊盲說的辦法給有關炭礦發了電報。

《 本帖最後由 絕對官僚 於 2010-10-19 02:49 編輯 》

絕對官僚

二

　　第二天，各地的回電陸續來了。東北地區四個煤礦公司的回電說，精一去過，但是兩個星期前就離開了。
　　一種不祥的預感籠罩著信子。近來報上常登載一些某某推銷員被搶走餞財、慘遭殺害的報道。信子想人非非，無法收回思路。
　　儘管俊吉已說過要來。可是，信子卻等不得了，她冒雨跑到紅色公用電話亭又給俊吉打了電話。亭簷上淌下來的雨水打濕了肩膀，她也全然不顧。
　　「還沒有回來嗎？」聽聲音，俊吉似乎比信子更焦急。
　　「沒有，不過，回電都來了。」到了這個時候信子只好依靠俊吉了。
　　「怎麼樣？」
　　「東北地區的煤礦公司說他兩周前就回來了，而北海道的煤礦公司說他根本沒去過。」
　　「是嗎？」俊吉問了一問，接著便是沉默，過了五、六秒鐘，信子耐不住又對話筒喊了起來。
　　「啊，這樣吧，無論如何，我今晚到府上走一趟，去後再說。」俊吉如夢方醒，忙不迭地說。
　　「麻煩您了，那我晚上等您。」信子掛上電話。她有些奇怪，俊吉說來後再說，會是什麼意恩呢？況且，他說這話時像是費了很大的勁。
　　俊吉天黑後來了，看樣子剛下班，手裡提著折疊式皮包。他和店夥計打著招呼走了進去。
　　信子在店舖後面為俊吉準備了晚飯。俊吉一坐下來就急切地問有沒有消息。也許是走得過急，他掏出雪白的手帕擦著額頭的汗。
　　「還沒有，究竟是怎麼回事？真急死人啦。」信子說著在俊吉對面坐了下來。
　　「精一身上帶了多少餞？」
　　「我想可能有四、五萬元。」俊吉突如其來的問話使信子連話都說不好了。因為她也曾想到過這一點。經俊吉一問，本來就不安的心一下子提到了嗓子眼上。
　　「是嗎？」俊吉再沒說話，他雙肘支在桌面上，雙手交叉在一起，埋著頭一動不動。
　　俊吉不說話，信子更加不安起來。她猜想著俊吉一定是在想些不吉利的使人不願發生的事，因而不願開口。
　　「怎麼了，俊吉。」信子無法忍受這難堪的沉默，首先開口。於是，俊吉無可奈何似地抬起頭，只說了聲「信子」，就欲言又止，像個做錯了事的孩子，合攏雙目，低頭又悶了起來。
　　「很對不起，信子，有件事我一直瞞著你。」過了一陣，俊吉終於開口了，然而，他一開口卻使本來就己經驚恐萬狀的信子目瞪口呆了。原來，丈夫精一在外面另有新歡。
　　　

絕對官僚

三

　　信子強忍悲憤，聽完了俊吉的話。起初怎麼也不相信，丈夫會在外面和女人鬼混，這是自己從末想過的。
　　「這事大概是從去年開始的，女的是青森人，據說是酒吧間的女招待。」
　　信子半信半疑，可臉色卻在急劇地變化著。
　　「這事你一點也不知道？」俊吉小心翼翼地問道。
　　「一點不知道。」信子痛苦極了。她在記憶的海洋裡搜索著，就連那些夫妻間的細小瑣事也不放過，卻怎麼也找不出丈夫有對不起自己的跡象。忽然，信子渾身一顫，丈夫出差常常比預定時間晚回來四、五天，出差期間又不給家中來信……」信子越想越氣，全身抖個不停。
　　「是我不好。」俊吉現出一副無地自容的樣子。
　　「是精一讓我保密的，我也想過這樣不好，可是沒有辦法。」
　　「這麼說，您早就知道這件事了？」
　　「不僅是知道，那個女的郵給精一的信也都是由我轉交的。他們約定，女的來信寫我的地址，精一的名字。我只收信，從沒看過信的內容。來信後，我就用電話通知精一，他來把信取走。」
　　信子緊盯著俊吉，心想，這傢伙竟會是同謀。
　　「請原諒，是我不好。」俊吉停了一下，不敢正視信子憤怒的眼睛，趕忙低下頭。「精一讓我辦這件事，我不能說不幹，我多次想對你講明，可始終沒有勇氣。」
　　信子相信俊吉的話，也理解他的苦衷。從俊吉的性格來看，他是不會違抗精一的。精一膽大妄為;而俊吉卻是個即使被人戲弄也只會傻笑的窩囊廢。
　　丈夫在外另有新歡這一消息，如晴天霹雷，震得信子暈頭轉向。以前，作為閒談雜說，她也有過這方面的耳聞，不過那都是關於別人的事，對信子來說，就好比是十萬八干裡外的暴風雪，與自己毫無關係。如今，這狂風卻吹到了自己的身上，她感到已被刮得喘不過氣來。
　　信子想大哭一場，卻極力克制著不讓自己哭。她不想在俊吉面前出醜。
　　俊吉有意不看信子那發高燒似的赤紅面孔，匆匆忙忙地打開皮包，拿出一封信放到桌子上。「這是那個女的來的最後一封信，因為是精一走後來的，就留在了我這裡。」
　　信子拿起信封，上面蓋有青森郵局的印章。那個惡女人離這裡是那麼遙遠。
　　信子用顫抖的手指從信封裡夾出一張單單薄薄的普通信紙，信中寫道：
　　「……聽說你最近要來這裡，我望眼欲穿。盼望你早日到來，因為有件事無論如何也要同你商量。前些天你許的願，希望不是信口開河，到如今你要是拋開我，我將永世怨恨。我要同你結婚。不能再等了。請你拋開一切。我已豁出去了。貴夫人可能很可憐，可這也沒辦法，我能忍受一切閒言惡語，我可以幹活養活你。你要是不同意我們就一起去死……」
　　信子不知所措，這些字像是魔鬼的眼睛，嚇得她心寒。
　　信的落款是：青森市××街芙蓉酒吧。田所常子。
　　俊吉悄悄拿過信看了一遍，又默不作聲地放回去。那神情就像怕驚動了信子。
　　「俊吉，你說精一能在常子那裡嗎？」信子的聲音小得幾乎聽不見。俊吉沒有回答。
　　「我立即到青森去！」信子忽然歇斯底里地大叫起來。
　　俊吉嚇了一跳，他抬起頭驚停地看著信子，那眼睛讓人琢磨不透。
　　等俊吉逃跑似地離開後，信子卻抑制不住滿腔悲憤，嚎陶大哭起來。
　　　

絕對官僚

四

　　第二天傍晚，信子坐上了去青森的火車。
　　在火車上，信子一點沒睡。她懷著那樣的心情走夜路，其不幸是可想而知的。車廂裡悶熱得很，所有車窗都打開了，窗外是無盡的漆黑的夜。夜幕下面，荒涼的景色魔幻般向車後掠去。火車時常在死氣沉沉的小站停車。初次來到這麼偏遠的地方，信子有說不出的孤獨和空虛。
　　有一對青年夫婦，倆人一上車就同信子打過招呼。這會兒，夫妻倆偎依在一起，像是漫遊在甜蜜的夢鄉裡。黎明前，他們下了車，信子看了看站名，是淺蟲車站。直到後來好久信子也忘不了那對夫婦大步走在月台上的情景。
　　青森是個寂靜而荒涼的城市。天空陰沉沉的。大塊的黑雲向大地和房頂壓下來，讓人憋悶。
　　信子來到××街，找到了芙蓉酒吧。這條街上有不少酒家和茶館。天尚旱，茶館都沒營業。芙蓉酒吧的店面不算小，可顯得有些不景氣。聽說在午後三點才能開業，信子無奈，只好在大街上徘徊。
　　三點一過，信子就回到了早晨到過的芙蓉酒吧。己經開業了。信子站在門前，心臟跳得厲害，她害怕進去同常子見面。要是把俊吉領來就好了，當初為什麼沒求他一起來呢，信子後悔莫及。
　　信子在芙蓉酒吧門前徘徊了六、七次，最後，她心一橫，快步走了進去。
　　田所常子身體略胖，眼圈發黑，周圍有細小的皺紋，嘴唇象抹了豬血，看上去比信子能大二、三歲。她面若冰霜，敵意情緒不亞於信子。
　　「我丈夫總是給您添麻煩。」信子軟中帶硬地說。
　　出乎意料，常子不但不避忌，反而理直氣壯地說：「夫人，您想挖苦我嗎？告訴您，精一是愛我的，我曾從他那裡聽到不少關於您的事。總之，您並不愛他，他只能是我的。」
　　信子感到詫異。來時。信子怕常子不認帳，還特意把信也帶來了，如今看來，真是多此一舉了。
　　「夫人，我為了他就是死也在所不辭。他也是這佯對我說的。夫人，我走到這一步是十分痛苦的。可是，我決心已定，我知道，現在向您謝罪也無濟於事。我也不想做那些虛
　　情假意的事。對不起夫人，望您成全一下我們倆吧。」
　　常子像在發表宣言，信子則感到頭昏腦脹。
　　「我丈夫現在在哪裡？」信子哭了起來。
　　「不知道，他不在這裡。」一絲嘲笑在常子臉上掠過。
　　「請說實話，我要見見他。」信子近乎於哀求了。
　　常子卻仰臉笑了起來。「夫人，難道您不相信我，您從遙遠的東京來，我也不會太不近情理，我實在不知道。您不相信我也沒辦法。」
　　「不可能，你應該知道。我求求你，告訴我，他在哪裡。」
　　「請規矩些，夫人！」常子冷酷地盯丁信子一眼。「顧客不知道發生了什麼事，正在看我們呢。您要是還懷疑，就請到我的住處找好了。」
　　　

絕對官僚

五

　　信子精神恍餾，趔趔趄趄地M到東康，馬上給俊吉打了電話。
　　「你回來了！」聽聲音，俊吉很焦急。
　　「請您今天務必來一下，我有話說。」信子再沒多說，就把電話掛上了。聽到俊右的聲音，她多少安靜了些。
　　天剛擦黑，俊右就急急忙忙地來了。信子心頭一酸，哭了起來。
　　「怎麼回事，沒找到？」
　　信子拭了把眼淚，抬起頭，眼光呆滯地說：「真對不起，看我這個樣子。」
　　信子把事情的經過說完後，俊吉什麼也沒說。可是，信子看到，他那張愁雲密佈的臉卻晴了許多。過了片刻，俊吉煞有介事地說：「那女的在撒謊。」
　　「您也這樣想？」信子用發紅的眼睛看著俊吉。
　　「精一肯定在她那裡，我想沒問題。你當時真應當到她住處去看看。」
　　「可我沒有這個信心。」信子低頭悅。
　　是的，當時去看一下就好了，田所常子正因為藏著精一才如此虛張聲勢。自己太軟弱了。要是豁出去到她的住處，說不定能見到自己的丈夫，最低也可以發現些線索，常子是在愚弄自己的怯懦。想到這裡。信子自言自請地說：「我當時真後悔沒求您一起去。」
　　俊吉觸電似的抬起頭，倆人目光相遇時，信子敏銳地覺察出他的眼裡閃爍著一種灼人的光，不覺有些慌亂。
　　「要是這樣的話，我到青森去一趟。」俊告馬上慷慨地說。
　　「真的嗎，俊吉？」信子覺得又有了一線希望，雖然自己不行，可俊吉是個男子漢，或許會戚功的。她越想越興奮，就好像看到了丈夫被俊吉領著，羞傀難當地朝自己走來。
　　「拜託您了，您這樣做，我真不知如何感謝。」
　　「不要這佯說，我們是表兄弟嘛。」俊吉不好意思地說著，用細長的手指攏了攏油亮的頭髮站了起來。信子把他送到大門口，目送著俊吉遠去的背影，從內心裡感謝他的善良。
　　三天後，俊吉無精打采地回來了。一看到他這個樣子，
　　信子的心不山得涼了一半。
　　「田所常子真是個厲害女人，我對付不了她。和精一的關係她供認不諱，卻不容人講話，旁若無人地顯耀她同精一的私事，女人竟有這麼不知羞恥的。」
　　信子眼前又出現了那個可僧女人的嘴臉，是啊，讓俊吉去太難為他了。
　　「我到了她的住處，一個六張塌塌咪大小的房間，屋裡髒亂不堪。精一確實不在那裡。我也沒發現男人的衣物。我琢磨著她不會讓我開壁櫥，就只好退了出來。」
　　聽到這裡，信子完全絕望了，僅存的一線希望也成了泡影。她明白，以俊吉這樣軟弱的性格能做到這一點已是夠努力的了。
　　俊吉的眠睛一刻也沒有離開過信子的臉。信子沒有說話。一想到精一和常子在一起鬼混，她氣就不打一處來。
　　「田所常子如此強硬，正說明她是在掩飾自己的心虛，為了精一，她寧可去死，對精一癡心到這種程度，是不會不知道他的下落的。我想，事到如今，只有求助警察局了。」
　　「警察局？」信子好像不情願。
　　「請求警察局幫助查找，不這樣做，單靠我們是不會有什麼結果的。」
　　　

絕對官僚

六

　　信子走投無路，只好和俊吉到警察局報棠，請求查找精一。信子原想，這種情況，已經有了青森這一十分清楚的線索，查找是很簡單的，可是，結果卻大失所望。兩個星期後，信子接到通知到警察局。一個警察漫不經心地告訴她：
　　青森警察局來過報告，說她丈夫不在那裡。並且他們還調查過田所常子。信子聽後，面紅耳赤。這樣的家庭醜事向警察公開本來就丟人，這回又弄個雞飛蛋打，悔不該當初向警察局報了棠。
　　「近來搶劫犯很猖狂，你丈夫會不會……」警察又不緊不慢地說。
　　信子又是一陣不安，不過，她現在完全相信，丈夫一定是被田所常子纏住了、是田所常子把他藏起來了。
　　信子向警察道了謝，就匆忙回家了。想到從此可能再也見不到丈夫了，她悲痛欲絕。撲到床上大哭了一場。哭得精疲力竭，渾身都散了架。
　　黃昏，俊吉又來了。聽完關於警察局的答覆，不無感慨地說：「真是個狡猾的女人，看來她把警察也給騙了。」過了一會兒，他又看著信子說：「我想，警察局對一般人提出的尋人請求不見得那麼認真去辦。因為他們有許多別的事。我們只有自己想辦法了。」
　　時間又過了很久，精一還沒回來。
　　信子便全力經營起商店的買賣來。白天，沒完沒了的事情使信子應接不暇，總是在緊張的氣氛中渡過。到了晚上，店裡安靜下來的時候，一種難言的空虛和孤獨感就會向她襲來。人的思想並不那麼簡單，有時，就是在白天工作忙時，也常常有一種抓耳撓腮的感覺。
　　信子自覺不自覺地依靠俊吉了。在她周圍也只有俊吉一個親人，並且俊吉也有幫助她的意思。
　　事實上，俊吉的確給了信子很大的安慰。他的誠意使信子又有了新的希望。在信子眼裡，這個在精一面前顯得老實巴交的小矮人還真有些不簡單。這一點意外地使信子以往的看法有所改變。她覺得，俊吉雖是個不起眼的人，可不愧是個男子漢。從這時起，俊吉在信子心中的地位一天比一天高起來。
　　信子開始事事同俊吉商量，俊吉對事情的見解，往往成了信子處理事的依靠，信子覺得俊吉的主意既中肯又適用。
　　俊吉一刻不忘信子是個獨身女人。即便是傍晚才到信子家，晚飯前也非回去不可。無論信子怎樣留他吃晚飯，他都婉言謝絕。他好像有意躲避同信子兩人一起吃飯。俊吉這一細心的作法，無疑在信子心上又增添了一層好感。
　　俊吉突然有五、六天沒來了，打電話到公司，說他有病沒上班。信子很擔心，打算到他宿舍去看望，又下不了決心，在她的意識中有一種無形的東西在阻止她這樣做。不知為什麼，她覺得，眼下去有些不妥。還有個原因，每當想到要去看他，丈夫那次酒後說的話就會在耳邊迴響。
　　又過了幾天，俊吉來了。他面容憔悴，顯得很虛弱。見到俊吉她高興得不得了。她看著他，關切地間道：「病好了嗎？」
　　「沒什麼，胃不大好，現在沒事了。這是老毛病了。」俊吉非常感激。
　　「這樣不行呀。我很想去看看您，不過……」
　　「是嗎？」俊吉直勾勾地望著信子，眼睛裡閃著非同尋常的光。信子不敢正視他，慌忙把臉扭向一邊。
　　時間又過了兩個多月。一天，信子意外地得到了有關精一的消息。
　　　

絕對官僚

七

　　那天，信子接到俊吉打來的電話。
　　「信子，從仙台來了個人，說和精一有關。」
　　「有什麼消息？」她迫不及待地問。
　　「還是到你那裡說吧，現在午休，我同他一起去。」
　　放下電話，信子無法使激動的心平靜下來，腦海裡出現的都是不吉利的事。
　　30分鐘後，俊吉乘出租汽車領來了一個人。他三十四、五歲年紀，圓臉，膚色微黑;身穿整潔的翻領西服。名片上寫著「白木淳三」，邊沿上印著身份：籐若莊旅館經理。
　　白木淳三併攏雙膝同信子寒暄了幾句，並請求信子原諒他的突然來訪。不傀是旅館老闆，說起話來彬彬有禮。
　　「我是田所常子的哥哥。」白木淳三這樣一說把信子嚇了一跳。
　　「我們倆姓氏不同，是因為她隨我母親的姓，她真是我的親妹子。我來東京本沒想打擾您，這位高獺先生……」說到這裡，白木淳三朝一旁的俊吉看了一眼，接著說，「我去拜訪高獺先生，聽了他的話才臨時決定到府上來的。聽說我妹妹給府上帶來了很大的麻煩，大為震驚，實在對不起，請夫人寬容我妹妹。」
　　白木淳三把頭低下，態度十分誠懇。
　　「信子，聽說田所常子已不在人世了。」這時在一旁沉默很久的俊吉說。
　　「常子死了？」信子驚訝地睜大了眼睹。
　　「我妹妹是在青森的十和田湖附近樹林裡死的。發現屍體的是個當地人，從身旁的安眠藥瓶上推斷是服藥自殺。警察局也是這麼認為的。」
　　信子感到毛骨悚然。
　　「妹妹年輕時就離家出走，到頭來卻不明不白地死去。」白木淳三說，「半年前，她給我郵來一張明信片。是從青森的芙蓉酒吧寄來的，說她當時很好。現在想想，當初我真應當到青森去看看她。」
　　白木淳三說到這裡，從口袋裡掏出個信封遞給信子，又說：「我清理妹妹的房間時，發現了這個，大概是她寫壞了後順手扔進桌子抽屜裡的。」
　　信子掃了一眼信封，認出是田所常子的筆跡。上面寫著：「東京都……高獺俊吉先生」信子望著信封，就像是在看一條眼鏡蛇。
　　　

絕對官僚

八

　　「妹妹為什麼自殺，還不清楚。長時間沒有通信，也就不可能明白事情的真相。心想也許這裡會有點什麼線索吧，就靠這個信封來東京找到了高獺先生。見到高獺先生後才知道她跟您丈夫的事。我這次來就是替妹妹向您賠罪的。」白木淳三說完站起來深深地給信子鞠了個躬。
　　田所常子死了，那麼，自己的丈夫也必死無疑了。她把田所常子的信拿出來交給了白木淳三。
　　「是我妹妹寫的。」白木淳三看完信說，「這樣看來，責任在我妹妹。她生來就是這個秉性，一旦認準了一條路，就不管三七二十一。妹妹離家出走，又不明不白地死去，這同她的性格是有很大關係的。她真不該這樣做。」
　　白木淳三的話裡充滿了對妹妹的憐惜，也包含著對信子的歉意。
　　這時，俊吉說他公司裡還有事，就先回去了。白木淳三看著信子又說道：「料理完妹妹後，我到她死的地方去過，我幻想著那裡能留下有關妹妹死的蛛絲馬跡。我拿著妹妹的相片，到十和田湖旅館附近的酸湯、鳥等地方一一查問過，都說沒有見過她。只是在酸湯有個女招待說好像見過她。」
　　信子認真聽著，她對白木淳三的熱心和耐心感到吃驚。
　　白木淳三繼續說：「我以前在東京警察廳任職，後改行經商。在與警察的交談中，我聽到了件挺有意思的事。大概是在梅雨季節，有兩位住宿的男旅客一清旱就划船走了，再也沒有回來。後來就在對岸發現了小船，估計這一對男子可能是拒交宿費，棄船逃跑了。」
　　看看信子沒有反應，白木淳三起身告辭說：「很抱歉，不知不覺地打擾了您這麼長的時間。」他很客氣地突然像是又想起了什麼，回過來問道：「據說高獺先生和夫人的丈夫是表兄弟？」
　　得到信子的肯定答覆後，白木淳三有些猶豫地說：「夫人，如果您和高獺先生到東北去的話，請一定到仙台我家裡去住，雖說不是什麼像樣的旅館，倒也非常安靜。我給您們做嚮導去遊覽松島。」
　　信子暗吃一驚，臉上火辣辣的，就像是一件怕人的事被人發覺了一樣，羞愧難當。
　　信子此時才發覺，白木淳三那細小的眼睛裡有一種令人生畏的光。
　　　

絕對官僚

九

　　到了年終，精一還沒有回來。春天來了，依然是音訊皆無，漸漸地，快到一年了。
　　這期間，信子仍舊經營自己的買賣，俊吉也同往常一樣來幫助信子，沒什麼變化。
　　然而，隨著俊吉的接近，信子漸漸平靜的心裡又泛起了一種波瀾，這種波瀾不是痛苦，倒可以說是在陰鬱的情感下潛流著的一種快感。
　　近來，信子常常在想：女人的心就是奇怪，儘管自己每天都在想念自己的丈夫，俊吉的影子卻總是在腦海裡纏繞，甚至有時還會出現些非分的想法。信子曾為此感到後怕，認為自己是不守貞節的女人。但有時又想，別的女人也都有這種心理吧。她不承認自己軟弱，又不能擺脫這種想法的纏繞，思想矛盾極了。最後，她只有恨自己的丈夫，恨他不早些回來。她在心中呼喊著：「你快回來吧！再不回來，後果將不可挽回。」
　　仙台的白木淳三每月都來信問候，有時還郵些當地土特產來。為的是替妹妹謝罪。每封信還都免不了詢問精一的情況。
　　提起白木淳三，信子就不由地想起那雙細小的眼睛，那是一雙能窺透別人心底秘密的眼睛，是一雙讓人膽怯的眼睛。可是，與此相反，他那張圓臉卻給人一種安慰感，給人一種信賴感。他說他曾在警察廳幹過事，可對他親妹妹的死，卻也無能為力。
　　初夏，和熙溫暖的陽光普照大地。一天，信子又收到了白木淳三的來信。與以往不同的是，信寫得很長。
　　信子花費很長時間看完了信，渾身的血液直往上湧。她凝神想了很久，不由心驚膽戰，又猶豫不決。一個星期後，白木淳三又寄來了一張明信片，這次內容很筒單，說在大地披上綠裝的季節，松島十分迷人，遨請信子在天氣晴朗時去松島遊玩，並說如果可以的話，請俊吉也一起去。
　　信子把明信片拿給俊吉看，試探地問道：「仙台的白木淳三先生請我們去玩，你看怎麼樣？」
　　俊吉迅速地看了一遍明信片，不動聲色地說：「是啊，你去年遭到極大不幸，出去換換空氣散散心也好。怎麼樣？買賣方面有店夥計在，你離開不礙事吧？」
　　信子一反常態，含情脈脈地看著俊吉，羞答答地說：「你不一起去嗎？白木先生也邀請你了呀！公司那邊有什麼不方便嗎？」
　　「公司方面怎麼都行，」俊吉對信子這樣動情地邀他同去，有些意外，繼而一下子興奮起來，激動得滿臉發光。「我和你一起去？那好嗎？」。
　　「怎麼不好？這有什麼！俊吉，我們一起去吧！」信子生怕俊吉不同意。
　　「那麼就依你。我到公司去請假，一周時間可以吧？」俊吉好像吃了蜂蜜，從肚裡甜到嘴角上，滿臉掛著得意的笑。
　　信子把俊吉送到大門口，目送著他那高興得忘乎所以的背影，眼睛裡閃出一種異樣的光。
　　六月中旬，倆人按期向仙台出發了。
　　在旅途中，俊吉美滋滋地和信子並肩而坐，以住老誠穩重的樣子一掃而光，話也顯得多起來，他不時慇勤地給信子介紹鐵路沿線的名勝古跡。
　　「俊吉，您知道得真多，常到這一帶來嗎？」信子饒有興趣地問道。
　　「很早以前來過一次，還不太熟悉。」俊吉信口答道。
　　這是一次令人愉快的旅行，在旁人眼裡，他倆不是情投意合的夫妻，就是一對熱戀中的情人。
　　事先發了電報，到達仙台時，白木淳三已在月台上等候了。
　　「歡迎，歡迎。好久不見了。」白木淳三瞇逢著一對小眼睛，上來和倆人一一握手。
　　　

絕對官僚

十

　　籐若莊旅館比信子想像的大得多。白木淳三把倆人領進散發著樹木芳香的獨樓裡。
　　晚飯有白木淳三和他性格開朗的愛妻陪伴，席間，誰也沒有談及精一和常子的事。
　　白木淳三看來酒量不大，沒喝多少就面紅耳赤，似醉非醉地看著俊吉和信子說：「明天我帶您們到松島去游游，半天就夠了，然後二位打算幹什麼？」
　　看得出二人還沒有商量過，經白木淳三一問，面面相覦。最後，還是信子先開了口：「我想從青森到秋田，經過日本海然後返回去，途中，還想去看看十和田湖。」
　　「要到日本海岸去，就不必繞那麼大圈子啦，從這裡經過山形省到鶴崗就可以了。要不換個線路到裡盤梯去也行，那也是個好地方。」對信子的意見，俊吉頭一次這樣，不僅不隨聲附和，反而直接表示出不贊成。
　　「照你這麼說，十和田潮現在不值得看？」信子還是固執己見。
　　「十和田湖的好時候在紅葉盛開的秋天。」俊吉絲毫沒有讓步的意思。
　　白木淳三一直在微笑著聽倆人的爭議。
　　「依我看，十和田潮現在的風景也很芙，到處都是綠色的海洋。」這時，在一旁的女主人也插話了。
　　「您說得對，夫人。十和田湖的水色的確藍得醉人，岸邊的綠色景致也很迷人。」俊吉不想反駁女主人。
　　女主人笑了起來，笑得很甜。
　　「那麼，就決定到十和田湖去啦？」信子趁熱打鐵地問道。
　　「這個……」俊吉還是躊躇不定。
　　「俊吉，你以前去過十和田湖嗎？要是去過，對你當然就沒有意思了，不過……」
　　「不，沒有，我還沒有去過。」俊吉趕忙說。
　　「我看二位就到十和田湖去一次，然後從青森到秋田，怎麼樣？」這時一直含笑不語的白木淳三開腔了。他說的是個拆中辦法，俊吉也就順水推舟表示同意了。
　　吃過晚飯，喝了一會茶，白木夫婦閒聊了幾句就惜口時候不早回去休息了。不久，女招待進來告訴洗澡水燒好了。
　　等女招侍出去後，信子走到俊吉跟前，在他耳邊柔聲說：「俊吉。旅行期間我們要分開住。」
　　浚吉很意外，好像挨了當頭一棒。
　　「你應該知道我們之問還是有界線的。」信子盡可能溫和地安慰俊吉。俊告知道信子的話裡另有含義，他感到失望和委屈，勉強點了點頭。
　　信子獨自睡在舒適、寬敞的房間裡。半夜外面好像下起了雨。清晨起床一看，夜裡的聲音不是下雨，而是從旅館後面傳來的河水聲。
　　信子在院子裡散步時，俊吉穿著浴衣來了。
　　「你在散步？」他問道。
　　信子回過頭，她發現俊吉的眼睛裡有點血絲，知道他晚上沒有睡好。
　　剛吃完早飯，白木淳三就笑容可掏地來向他們問旱安，
　　「早上好，我們到松島去吧！」
　　小汽車己停在大門口，白木淳三的妻子和女傭人把他們送上車。
　　白木淳三盡最大努力讓兩人玩得痛快，直到傍晚才驅車返回。午飯和休息時也都照顧得無微不至。好像這也是為了替妹妹謝罪。不過，只要是俊吉和信子同時在場的時侯，關於精一和常子的事他是隻字不提的。
　　信子和俊吉在白木淳三家吃了最後一頓豐盛的晚餐，便坐上了半夜去青森的火車。白木淳三來到火車站送行。
　　「給您添麻煩了，對您的熱情款待不勝感謝。」信子在快發車時向白木淳三道謝。
　　「說哪裡話，怠慢得很，還望您們常來。」白木淳三圓圓的臉上掛著微笑。
　　車箱裡很擁擠。信子默默地凝視著窗外，淚水止不住順著臉頰滾落卞來。她在想著臨走時白木淳三的低聲囑咐。