[松本清張]夜的聲[全文完]

絕對官僚

　　四
　　此後，才過了兩天，就又弄清了許多情況。
　　首先，關於被害者朝子的蹤跡。在指谷一帶查訪的結果，沒有得到任何收穫。最重要的 原因是，食品店的女主人看見朝子外出的時間是四點左右，以此可以推測出她到指谷電車站 的時間是五點到五點三十分之間。這段時間正是上、下班的高潮。在這種人多擁擠的情況 下，誰能注意到卷在人流中的朝子呢。連都電的乘務員也都說沒有注意到。
　　那麼，從到達指谷電車站的十二日下午五點或五點三十分起到十三日早晨六點三十分在 田無町發現屍體為止這一段時間，朝子在什麼地方了呢？本來，偶然發現屍體的時間是六點 三十分，而到底在這以前多少時間才將屍體放在這裡的呢？假設同解剖的結果所證實的一 樣，做案時間為十二日晚上十點到十三日早晨零點之間的話，她活著的那六、七個小時是在 什麼地方度過的呢？仍然沒有找到行蹤線索。可是，反過來說，如果朝子在倖存的這段時間 裡就已經到了現場附近，肯定要使用什麼交通工具。所以，他們對田無附近的車站進行了調 查。朝子要是從東京方向到田無來，路程最近的是乘從高田馬場發出的西武線電車，在田無 下車。其次是乘從池袋發出的西武線電車，在田無町下車。或乘中央線在武藏境下車，然後 乘公共汽車去田無。可是，田無，田無町、武藏境等車站人員都說沒有看到過象朝子模樣的 女人。再者，他們也估計到或許是乘出租汽車來的，所以，他們走遍了市內各個出租汽車公 司。調查的結果，沒有從司機那裡找到任何什麼線索。
　　此外，如果是兇犯在什麼地方殺害了朝子，然後將屍體運到現場的話，偵察工作也就更 有局限性了。因為罪犯絕對不可能利用電車、公共汽車或出租汽車來運屍體。假如是用汽車 的活，除非是個人用車或是與出租汽車的司機合謀做案。無論如何，車上裝著一具屍體這是 難以騙人耳目的，因此，同司機合謀做案則成為絕對必要的條件。如果是這樣的話，司機是 不可能做為目擊者出面向警方報告真情的。
　　再者，被害者鼻孔和肺部粘有的煤粉的化驗結果出來了。這是請R大學礦山專業試驗室 進行化驗的，用特殊顯微鏡檢查的結果，炭化度反射率為六·七零。據說這個炭化度說明煤 的質量非常好。這種煤產於日本北九州的築豐煤礦，或是北海道的夕張煤礦。
　　而另一方面，也瞭解到了一個非常重要的情況：
　　對川井、村崗、濱崎三人從十二日傍晚到十三日中午的行動進行了調查。村崗在澀谷的 酒館裡喝過酒後，在五反田的朋友家裡過了一夜，這一點已經得到了證實，沒有問題，另 外，川井和濱崎十二日下午七點左右來到北多摩郡小平町鈴木八壽家，這也是事實。
　　「什麼？小平町？」
　　聽了這個匯報，石丸科長和□中股長不約而同地叫出聲來。也難怪，因為小平町是在離 發現屍體的田無町往西二公里的地方。
　　「鈴木八壽究竟是什麼人？」
　　「據說她是川井貢一的情婦，川井每月到這裡住四、五個晚上。」進行這方面調查的一 個刑警報告說：「最近，川井為她蓋了一個五十二平方米左右的房子，在這裡的生活完全同 夫妻生活一樣，而且同鄰居之間的來往也很頻繁。」
　　「嗯，這倒有些可疑。」□中股長晃了一下頭說道。
　　隨即，搜查本部對他們當天夜裡的行動做了進一步的調查，並把調查的結果和詢問川 井、濱崎以及那個年過三十的女人鈴木八壽的供述中一致的部分內容迅速整理成文，大致情 況如下：
　　十二日下午三點，川井和濱崎在新宿看電影，六點左右離開電影館。七點鐘以前，兩個 人來到小平町鈴木八壽家（根據這一陳述，刑警做了調查，結果沒有得到證據。因為電影館 人多屋暗沒人注意，而下午七點鐘的時候，天也已經黑下來了。位於小平町西頭的鈴木八壽 家附近，家家戶戶的窗子早已上了套板，漆黑的夜晚又沒有幾個行人，因此，並沒有誰看到 他們兩個人）。
　　七點左右，為了感謝平時照顧鈴木八壽的三個鄰居，川井約他們去立川市聽浪曲１，濱 崎也一同去了。浪曲散場的時間是九點三十分，他們乘出租汽車，於十點多鐘到鈴木家門 前。
　　１浪曲：又名浪花小調。江戶時代後期形成，明治時代以後有了較大的發展。表演時由 三弦師伴奏，一人說唱，頗受群眾歡迎
　　這時，川井說在鈴木家準備酒菜，讓他們一會兒過來喝酒。鄰居三人雖然已經謝絕，但 經不住川井再三請求，只好答應著各自回到了自己的家。二十分鐘以後，川井親自來找，說 已經準備好了。三個人來到鈴本八壽家時，各種酒菜早已齊備，五個人開始喝酒。到了十一 點左右，濱崎說他有事，就先回去了。川井和鄰居三人一直喝到早晨三點三十分左右，結果 都住在川井家裡。川井和八壽睡在隔壁房間裡。
　　大約七點鐘，三個鄰居的妻子各自來叫自己的丈夫。這時，八壽穿著睡衣，披著和眼外 套走出門來。
　　「川井還睡著呢，讓我跟他講一聲吧！」
　　說著，不管她們怎麼阻攔，還是叫起了川井。
　　川井現出一副還沒睡醒的樣子，出來彎腰施禮，「很抱歉地說：
　　「對不起。」
　　（這一點都從鄰居三人及其妻子那裡得到了證實）。 　
　

絕對官僚

　　五
　　「濱崎十一點離開鈴木八壽家」，這引起了石丸科長和□中的注意。因為朝子的死亡時 間大約在十點到零點之間，而鈴木八壽家距屍體現場又只隔二公里遠。
　　「濱崎？不就是和被害者最初在電話裡講話的那個男人嗎？」科長問□中。
　　「是的。就是說不能去打麻將的那個男人。朝子是代替小谷前來接他的電話的。」
　　「嗯，我看，濱崎曾同朝子通過一次電話，這一點很可疑。還是再調查一下吧！」
　　濱崎芳雄，是一個大扁臉、小個子的男人，今年三十三歲。他目光呆鈍，講起話來老是 懶洋洋的，腦袋的反應也很遲鈍。
　　他是這樣回答警方的詢問的：
　　「在川井那兒（即鈴木八壽家）喝了一會兒酒，後來我想去新宿二號街，就說有事兒先 出來了。『棄天』家那裡有一個我喜歡的女人，名叫A子。我從國分寺坐中央線在新宿下 車，十一點四十左右到了『棄天』家裡，晚上就住在那兒了。可是，由於好久沒來，A子的 態度很不好，我和她吵了一架，早晨五點多一點兒就離開了『棄天』家。然後乘電車到了千 馱谷，在外苑的長椅子上睡了大約二個小時，八點左右回到了澀谷公寓。」
　　根據濱崎的供述，刑警來到了新宿公娼街的「棄天」家，對A子進行了調查，得知情況 屬實。
　　「哎呀，是濱崎的態度不好啊。不知怎麼，他怒氣沖沖地，五點左右外面還黑著呢，他 就跑出去了呀。」A子這樣回答道。
　　後來才意識到，當時刑警忘記問她一個重要的事情了。
　　這樣，濱崎十一點從小平町鈴木家出來，四十分鐘以後到達新宿「棄天」，這已經很清 楚了。由此看來，他不可能有充足的時間去離小平町二公里的田無殺害朝子。而且，他到次 日早晨五點為止，一直在「棄天」同A子在一起，也不可能在這期間跑出來做案。
　　「這麼說，他沒有做案的時間，嫌疑也就比較小啦！」
　　「是啊！」□中無精打采地回答。
　　「可是，朝子確實是被熟人殺害的，這絕對沒錯啊。」
　　確實是這樣。一個電話就能把她叫出來，這說明是和她的關係相當密切的人。正因為如 此，朝子才服服貼貼地跟著那個人從指谷一帶一直走到田無那麼遠的地方。
　　「朝子究竟是在什麼地方被害的呢？」科長咬著手指頭說道。
　　股長這才注意到，科長是在說煤粉的事兒。經科長這麼一提，他好像突然想起了什麼似 地說：
　　「科長，再調查一下市內各個工廠的貯煤場吧！」
　　「好吧。」
　　科長立即同意了。他不能忘記被害者的鼻孔和肺部粘著的煤粉。
　　如果對市內所有工廠的貯煤場都一一進行調查的話，需要相當多的勞力和時間。究竟有 多少工廠呢？而且，在這些貯煤場果真就能發現和本案有關的線索嗎？一想到這些，真讓人 感到灰心喪氣，沒有什麼指望了。可是，他們仍然想試試看。
　　果真，他們動員了刑警開始對市內工廠的貯煤場進行走訪。可是直到第三天，還是沒有 理出什麼頭緒來。
　　正在這時，一個完全出乎意料的喜報，飛到了正在被高山攔住去路、陷入困境的石丸科 長的身邊。俗話說，老天有眼。這雖然是句老掉牙的活，可是現在的石丸科長卻完全是這樣 認為的。
　　報告說：十三日早晨，田端警察署管轄的派出所收到了一個遺失的手提包。是小學四年 級的一個小女孩上學路過田端機車庫的貯煤場時撿到的。手提包是方型黑色、鹿皮的，裡面 裝有用蠟染花布做的蛙嘴形女式小錢包以及梳妝用具、手紙等物品。錢包裡裝有七百八十日 元現金，並沒有發現名片。派出所的警察以為這個手提包與此案無關，就沒有向搜查本部報 告。這是一個刑警來到派出所調查貯煤場的情況時問出來的。
　　搜查本部馬上將手提包拿來，並把小谷茂雄也傳來辨認手提包。
　　「確實是我妻子的。」小谷茂雄肯定地說。
　　「你夫人和田端那裡有什麼關係嗎？」
　　「沒有哇，根本沒有什麼關係呀。」小谷呆果地回答道。
　　石丸科長和□中來到了田端貯煤場。一個警察帶著撿到手提包的小女孩和女孩的母親正 在那裡等候。
　　「小朋友，你是在哪兒撿到的呀？」煙中問。小女孩用手一指說：
　　「就在這兒。」
　　為調換機車而鋪設的十幾條鐵軌的西側，有一座大型吊車。吊車下面是機車用煤的煤 堆，煤堆有些倒塌，煤炭哩哩拉拉地一直撒到院內的柵欄附近。沿著柵欄有一條生了銹的廢 線路，離公路很近。那個手提包原先丟在柵欄和廢線路之間。小女孩可能是在這條公路上 走，路過這裡的時候發現的。那裡散有許多煤塊兒，似乎是從煤堆上滑滾到這裡的。
　

絕對官僚

　　六
　　石九科長和□中一動不動地站在那裡環視著四周。吊車正在往貨車上裝煤。東側，調換 機車的作業正在不斷地進行著，汽笛聲、車輪的滾動聲以及行駛中的國電１的叫聲響成一 片，令人聽了心情煩躁。
　　那段廢線路的西側，有一排車站的倉庫，倉庫後面是同鐵道並行的公路。公路上，各種 卡車川流不息。四周充滿了機車庫所特有的嘈雜而又緊張的氣氛。
　　「我說……科長，到了深夜，這些噪音就全都沒有了吧！」
　　「是啊，我也在考慮這個問題哪。」
　　被害者的死亡時間為晚上十點至零點之間。到了這個時間，周圍就會靜得令人毛骨驚 然。而兇犯為什麼能夠把朝子服服貼貼地帶到這個地方來呢？
　　是的，案件的一切都是在沒有任何抵抗的狀況下順利地進行的。從朝子被電話叫出來去 指谷車站，到朝子同犯人來到這個田端機車庫的貯煤場，整個途中，都沒有發現被害者進行 反抗的跡象。這一切，都給人一種馴服地跟隨著犯人走的感覺，這是說，朝子四點左右出來 以後，一直跟著犯人轉了七、八個小時，這說明朝子是非常信任那個犯人的。
　　１國電：國營電車，即日本國有鐵路電車線
　　科長在女孩抬到手提包的附近來回地走著，尋視著。一會幾，他在離遺失手提包的地點 大約十步左右的地方停住了腳步。
　　「□中，你看！」他用手指著地面叫到。
　　原來，倒塌的煤堆從柵欄中溢出來鋪了一地。其中有一部分好像被什麼東西平整過，但 還可以看出凌亂的痕跡。
　　「案件已經發生五天了，說不定原來的現場已經給破壞了吧。」
　　從科長以後的行動來看，□中才明白了他這句話的含意。他來到柵欄內的倉庫左側的辦 公室前，推開了玻璃窗子。裡面有三個站員正在那裡閒談，聽到響聲一齊轉過臉來。
　　科長拿出了自己的名片，問道：
　　「十三號的早晨，這一帶有沒有什麼變化？比方說，像有人搏鬥過的痕跡啦。」
　　他一問是否有人搏鬥過，對方馬上想起了什麼似地回答道：
　　「您這麼一說，我倒想起來了。嗯，是那天早上吧！我們八點三十一分左右上班來一 看，那兒的煤炭給人搞得亂七八糟的。」
　　所說的「那兒」，就是科長所指的地方。對方回憶著當時的情景說：
　　「瞧那個樣子，倒好像是一男一女倆個人調情時給弄過似的。我們這兒的A君看了，覺 得心裡怪噁心的，就拿管帚把那些散得一地的煤末兒和土都給掃了。」
　　科長聽了，心裡抱怨著：真是多此一舉。但是，事情已經無可挽回了，也就沒有怪罪他 們。僅僅是聽到了當時現場的情況這一點，也就應該有所滿足了。
　　石丸科長轉身向等在那兒的車子走去。他發現抬到手提包的那個女孩和她的母親還站在 那裡，似乎突然想起了什麼，迅速地走到少女身邊，撫摸著她的頭問道：
　　「噢，對了。小朋友，你抬到手提包的時候，那手提包是濕的嗎？」
　　「不是啊，沒有濕呀！」
　　女孩仰起小臉兒，出神地望著天空，顯出一副沉思的樣子明確地回答：
　　「就是，沒有濕。」
　　「噢，你再好好想一想，是真的沒濕嗎？」科長又問了一次。
　　「就是嗎！我去派出所的時候，是用兩隻手抱著去的呀。」
　　女孩這樣回答，說明了正因為沒有濕，所以才抱著去派出所的。
　　科長一鑽進車子，就對司機命令道：
　　「從這裡抄最近的路，丟田無町。」
　　司機歪著頭想了想，馬上轉動了方向盤。這時，科長看了一下手錶。
　　科長一邊看著車外那掠閃過去的景致，一邊對坐在身旁的□中說：
　　「這回該知道做案現場了吧！」
　　「能肯定嗎？」
　　其實，□中自己也是這樣想的，只不過是想探一探科長的想法，才這樣反問道，科長從 口袋裡取出一個鼓鼓囊囊的信封遞給□中看。也不知什麼時候，科長把現場的煤碴、煤末兒 裝了一信封。
　　「你看，一切都由它來決定啦。」
　　科長的嘴角浮現出一絲微笑。
　　車子從駒介穿過巢鴨、池袋、目白，登上昭和大路向西行駛。又左拐右折地跑了一段彎 彎曲曲的小路，穿過荻窪的四面道，駛上了青梅街道，一上了青梅街道，頓時變得平坦寬 闊，人的心情也隨之舒暢起來。車子筆直地朝西疾馳而去。
　　科長望了一下眼前的時速表，指針正對著五十公里的數字上下擺動著。
　　不久，車子駛進了田無町。穿過這條町以後，來到了雜樹林。
　　科長命令把車子停在發現朝子屍體的地方之後，馬上看了一下手錶。說道：
　　「從田端到這兒，花了五十六分鐘。現在是白天，要是在夜裡的話，出租汽車或是摩托 車可以跑六十公里左右。嗯……，大約需要四十五分鐘吧！」
　　科長指的是犯人在田端殺死朝子以後，把屍體運到這裡所需要的時間。
　　科長和□中從車子上下來。兩人都張開雙臂，貪婪地呼吸著武藏野這清爽的新鮮空氣。
　

絕對官僚

　　七
　　石丸科長返回警視廳後，立即命令進行兩個調查。
　　一是去中央氣象台核實一下十三日早晨田端附近的降雨時間是從幾點開始到幾點為止。
　　二是委託R大學礦山專業試驗室對信封裡裝回來的貯煤場的煤末兒進行炭質化驗。
　　佈置完畢之後，科長點燃一支香煙沉思起來。一會兒，他拿起一支鉛筆，在桌子的紙上 開始寫起什麼來。
　　這時，□中走了進來。他看見科長的樣子，立即停住腳步，問道：
　　「您在工作嗎？」
　　「噢，沒關係。來吧！」
　　科長說著，可他那寫字的手並沒有停止。□中坐到側首的椅子上。
　　「科長，直到現在為止，我們還沒有涉及到這次做案的動機。」
　　□中兩眼呆呆地望著科長握著鉛筆正在揮動著的手。
　　「是啊，到底是什麼動機呢？」
　　石丸科長搭訕著，但他仍然沒有停止揮動著鉛筆的手。
　　「是盜竊嗎？恐怕根本沒有這種可能性吧？」
　　「嗯，是啊。」
　　「由於怨恨、癡情而進行報復？可我叫刑警進行了調查，這種可能性也是非常小的。朝 子這個女人，同小谷茂雄結婚之前，曾在一家報社當過電話員。對報社進行調查的結果：朝 子是一個性格非常溫柔、老實的女人，報社的人們對她的評價也很好，沒有什麼男女關係不 清楚的地方。像她這樣的人，不會有誰為了報仇雪恨要殺害她的。可是，這個案子又是同被 害者認識的人幹的，這就叫人捉摸不透了。」□中一口氣說出了自己的意見。
　　「是呀，我也是這個意見。」
　　科長這才抬起頭來。與其說他是為了闡明自己的見解，倒不如說他是因為寫完了什麼東 西。
　　「啊，動機不清楚，只能讓實際材料來理出這團亂麻羅，別無辦法。來，你先看看這 個。」
　　說著，他將剛寫好的紙遞給了□中。□中兩手展開紙看了起來：這是一張像一覽表似的 東西，只見上面密密麻麻地寫到：
　　（1）小谷朝子。12日下午4時左右，接到某人電話後，不久外出。電話似乎讓她去指 谷。到13日早發現其屍體的14個小時去向不明，尚無證據，經解剖鑒定，朝子遇害為10 時至0時之間。假設田端儲煤場為做案現場，情況將是如下：朝子4時30分左右離家，5 時左右到達指谷停車站（估計）之後，約7個小時去向不明。10時至0時，朝子於田端被 害。此後6個小時屍體下落不明。此間，罪犯將屍體轉移。13日早6時30分，於田無町發 現被害者的屍體。（2）川井貢一。12日下午3時至6時，同濱崎芳雄在新宿電影院（無第 三者證明）。6時至7時離開電影院，與濱崎來到小平町鈴木八壽家（除鈴木八壽外無證 明）。7時30分與濱崎、鄰居三人同去立川市聽浪曲。9時30分散場後，一起回到小平町 鈴木家前。10時10分分手，此時約定三人稍後來家吃酒（鄰居三人證明）。之後，20分 鐘，與濱崎、鈴木八壽同在八壽家
　　..（濱崎、八壽外並無證明）。10時30分，川井出面分別邀請鄰居三人來家。一同回 到鈴木家的時間為10時50分左右（鄰居三人證明）。直到次日天明前（3時30分）一同 飲酒，後留三人住宿。川井到鄰室同八壽共寢（三人證明），睡至7時30分。早7時30分 左右於鈴木八壽家會鄰居三人之妻。
　　（3）濱崎芳雄。12日下午3時至6時同川井貢一在電影院（無第三者證明）。之後同 川井貢一一起行動。晚11時離開鈴木八壽家（鄰居三人證明）。乘電車於11時40分到新 宿「棄天」樓上，喚起A子。13日早5時多，說與A子吵架不合離開「棄天」（A子證 明）。後到8時為止，睡在外苑長椅上約2個小時（無證明）。
　　（4）村崗明治、小谷茂雄。明顯沒有做案時間，故作略。
　　「怎麼樣？太複雜了吧？」科長問。
　　「不不，很清楚。」股長答，然後用手指著表中注有黑點的地方問道：
　　「這二十分鐘加了黑點，是什麼意思呢？」
　　「噢，這個啊。這二十分鐘是川井和濱崎在朝子被害期間之內，唯一沒有第三者證明的 空白時間。也就是說，這個時間是屬於川井、濱崎和鈴木八壽這三個人的時間。鈴木是川井 的情婦，所以不能做為證明的對象。」
　　是的，此話有理。川井和洪崎，正如科長所說的那樣，只有從十點十分（聽過浪曲回到 八壽家前同鄰居三人分手）到十點三十分（再次出面邀請鄰居三人）為止的二十分鐘，得不 到第三者的證明，而這個時間恰好在被害者死亡時間的範圍之內。
　　「可是，做案現場是田端機車倉庫貯煤場，這是明擺著的事。被害者好像在臨死之前吸 進鼻孔和肺部的煤粉，大概和這個貯煤場的炭質是相同的。試驗的結果不久就會知道。這樣 一來，即使有二十分鐘的空白時間，川井他們要從小平町趕到田端貯煤場，這是根本不可能 的呀。我們乘廳裡的車子從田端到小平還用了五十六分鐘呢。就算再快一點兒，恐怕也得需 要四十分鐘吧！往返就得八十分鐘，而且，還要加上做案的時間呢。只要證明他們確實在小 平町，這二十分鐘的空白，恐怕是起不到什麼能夠破案的作用吧。」
　　從小平町到田端有四十五公里，無論多麼快的車，在二十分鐘之內往返一次，這是絕對 不可能的。
　

絕對官僚

　　八
　　科長命令的兩個調查，結果都回來了。
　　第一，是來自R大學的報告。化驗結果證明，科長從現場收集的煤粉和被害者吸的煤粉 是同一炭質。另外，從機車庫這裡也瞭解到貯煤場的煤是從九州大浦煤礦運來的「築豐 煤」。
　　「現場就是田端，這下子該肯定了吧！」
　　儘管結果已經很清楚了，可是，石丸科長卻仍然悶悶不樂。
　　□中是理解他的心情的。如果說做案現場就是田端，那麼，川井和濱崎也就都不具備做 案時間。似乎是有些羅索，然而又必須說明：只有二十分鐘無旁證的時間，要做案確實是不 可能的。是不是另外一夥人殺死了朝子，做案時不小心或根本沒注意到遺失了的手提包，就 將屍體運到了田無町呢？如果不這麼考慮，那就不符合情理。
　　第二，是來自中央氣象台的答覆。十三日佛曉之前日端一帶的降雨時間大約在三點至四 點五十分之間。
　　「對！問題就在這裡，□中。」
　　科長說著，將降雨時間表遞給□中看。
　　「這就是突破口。」
　　「什麼？突破口？」
　　□中聽了科長的話，不禁奇怪地追問了一句。
　　「那個抬到皮包的小女孩不是說皮包沒有濕嗎，收到女孩送來手提包的警察也說沒有 濕。這不就怪了嗎？小女孩是八點左右抬到的，所以毫無疑問，手提包應該而且也必須是被 下了將近兩個小時的雨淋濕的。可是，手提包卻一點兒也沒有濕，這是什麼原因呢？」
　　「對啦，手提包是朝子被害時丟的，照理說是應當被三點左右下起來的雨給淋濕啊！」
　　「那，為什麼沒有淋濕呢？」
　　「雨停了以後，也就是五點鐘以後，字提包才丟在現場的。」
　　「對，正是這樣。雖然不太合轍，但是，客觀的邏輯只能是這樣。」
　　「可是，科長，死者是從前半夜十點到零點之間被害的，而手提包卻是五點以後掉在現 場的，這也不符合邏輯呀。」
　　「對，我剛才說的不合情理就在於此。可是，客觀事實是難以推翻的，只能說我們的推 理在什麼地方有錯誤。」
　　究竟哪裡錯了呢？對於這一點，石丸科長也鬧不清楚。朝子於十點到零點在田端貯煤場 被害；川井這個時候正在鈴木八壽家；濱崎從鈴木家出來乘電車來到新宿公娼街，住在「棄 天」家；這些都是事實。而被害者的手提包是在五點以後丟在田端現場的，這也是事實。
　　所有這些都是事實，既雜亂無章，又各自獨立，互不關注。簡直像一組失調的齒輪，鹺 齷不合，無法運轉。
　　「可是，這些線索雖然互不關連，但又不像有假。特別是手提包，五點以後丟在現場、 這件事兒倒有些出人意料，可正是這一點卻是這個案件的突破口，到現在還是稀裡糊塗，一 點兒也摸不著門兒。」
　　這時，一個年長的刑警出現在門口。
　　「可以進去嗎？」
　　刑警見科長點了下頭，就來到科長的桌前，開始向二人匯報起情況來。
　　「關於鈴木八壽，我們在小平町進行了查訪。她是川井的姘頭，好像沒有什麼職業。川 井同鄰居們的關係處得很好，鄰居對他的評價也不壞。案件發生的那天並沒有見川井有什麼 異常的反應，一切都同川井講的一樣。嗯，只是有一點，不知能不能起到參考的作 用，……」
　　「你說吧！』」
　　「鈴木家同左右鄰居相隔較遠，那一帶都是這樣，家與家之間大約有五十米遠近。聽說 鈴本八壽在白天晚上七點左右，到東房鄰居家借了一把扇子。」
　　「借扇子？」
　　科長和股長相互看了一下。
　　確實，十月中旬借扇子，倒有些奇怪。然而，又並不奇怪。
　　「所說的扇子，就是飯煽火用的大圓扇子。這雖然不是奇怪的事情，可是鈴本家平時是 用煤油爐做飯，總也不用扇子，所以她家裡可能沒有扇子吧。聽說，鈴木八壽去還扇子的時 候，說是把扇子用破了，買了一把新扇子還給了鄰居。這個鄰居說他們也感到奇怪：挺結實 的一把扇子，怎麼會使壞了呢？這次瞭解到的就這些，不知道同這個案件有沒有關係。」老 刑警結束了他的匯報。
　　刑警走了以後，石丸科長和□中股長又一次互相對眼望了一下。從兩個人的表情來看， 倒也很難判斷，他們是否對這把扇子產生興趣呢？
　

絕對官僚

　　九
　　當天傍晚，□中又被叫到科長的房間。
　　石丸科長似乎格外高興，一見到□中進來就立即眉開眼笑地說道：
　　「□中，你不是說那個於提包是突破口嗎？我琢磨了一下，好像是有些道理嘛，啊？」
　　「噢？您是說……？」
　　「啊，來，你看看這兒。」
　　還是上次看過的那張表。科長指著濱崎芳雄名字下面的一段。上面寫到：
　　13日早5時多，說與A子吵架不合離開「棄天」
　　（A子證明）。
　　「啊！原來如此。」
　　手提包被丟在現場，正是五點鐘停雨以後。
　　「這兩個齒輪總算用『五點』這個時間給合上牙了。」科長頗為得意地說道：
　　「從新宿到田端，就是坐國電也不過二十分鐘吧。五點離開新宿，到田端現場也就是五 點三十分左右。把手提包放在那裡就可以返回來去外苑睡覺。」
　　「哎？您是說，朝子的手提包是濱崎放在那兒的嗎？」
　　「嗯，這是最合適的。不妨我們按邏輯來推理一下試試。而且，你想想，濱崎說他離開 『棄天』以後，在外苑的椅子上睡了兩個小時，這是沒有第三者證明的事兒。哦，對啦。趕 快派人去問問『棄天』的A子，看看濱崎的話符不符合事實吧！」
　　被派住新宿的刑警很快就回來報告說：
　　「濱崎那天晚上來幽會的時候，帶著一個象包著飯盒一樣的報紙包。A子曾問過他那是 什麼，濱崎沒有理睬她。A子也不好再問，事情就算了。」
　　聽了刑警的報告，石丸科長很高興，顏色也頓時變得明朗起來。然而，他又有些火氣， 不禁懊悔地嘮叨起來了：
　　「最初去查訪A子的那個刑警要是早點兒問就好了。看來這傢伙是忘了詢問洪崎當時帶 沒帶什麼東西這個重要的問題啦。」
　　隨即，科長又命令□中道：
　　「你馬上把濱崎給我叫來，問問報紙裡包的什麼。」
　　濱崎芳雄被刑警叫來了。然而，不管□中怎麼質問，他都佯裝不知。
　　「我沒帶那樣的東西，是A子記錯了。」
　　僅僅為了這麼個小事兒就把他叫來，他似乎很不滿意，氣得他鼓著腮幫子，大聲叫道。
　　「哎，好了。你要是不知道我就來告訴你吧！那裡面包的是被害者朝子的手提包！」
　　□中的申斥雖然很嚴厲，可濱崎只是毫不在意地翻了個白眼，衝著□中說道：
　　「別開玩笑了吧！我怎麼能拿她的手提包？你是說我在什麼地方搶來的嗎？」
　　他反而轉守為攻，並不直接回答問題，□中沒有理睬他，繼續追問道：
　　「你五點多離開『棄天』以後到什麼地方去了？是去田端了吧？你把於提包放在貯煤場 以後就若無其事地回到了公寓，是不是？」
　　「豈有此理，不管你說什麼，我都不知道。」
　　濱崎說著把臉轉向一邊。他臉色發白，暗淡的眼睛更加變得無光無彩。然而，卻沒能掩 飾住他那動搖的表情。□中一直盯著他那每一個表情的變化。
　　「科長，果真是濱崎把手提包丟在那裡的啊！別看他裝做不知道的樣於，沒錯兒，肯定 是他。」
　　「嗯。那你們把他怎麼處置了？」
　　「為了保險起見，先把他作為盜竊嫌疑犯拘留起來了。」
　　科長滿意地點點頭。
　　「可是，濱崎是在什麼地方把朝子的手提包奪下來的呢？不搞清楚的話，在抓不到證據 之前還得釋放他呀！」
　　「先不管釋放不釋放吧。讓人搞不清楚的，倒真是不知道這小子是在什麼地方搶來的手 提包。他當時在小平町鈴木八壽家，十一點離開那裡，十一點四十五分到『棄天』上，樓， 這同途中乘電車所需要的時間正好相符，根本沒有把朝子帶到田端殺害的時間。而且，同其 它的事實也掛不上鉤哇。」
　　「那麼，濱崎為什麼特意把手提包丟到田端現場去呢？」
　　「是啊！真叫人捉摸不透。」
　　「那手提包也許是在朝子的屍體被運到田無之後扔的吧！可是，又是誰運的屍體呢？真 是越來越糊塗，又像一組齒輪對不上牙了。」
　　石丸科長聽到□中又說齒輪對不上牙，不禁笑了起來。
　　「可是，犯人在田端做案後，為什麼要把屍體運到田無呢？」
　　「可能怕被人知道田端是做案現場後對他們不利才這樣幹的吧！或者是犯人出於要隱蔽 做案現場的心理，才在A地做案後將屍體轉移到B地的吧！」
　　「那麼，為什麼後來又特意把手提包丟到田端去呢？這不是此地無銀三百兩嗎？」
　　□中不知不覺地將濱崎做為罪犯來闡述他的推論了。
　　石丸科長並沒有制止這種比喻法，而且，他也無意識地默認了他的推理。兩個人的大腦 都不約而同地繪畫著罪犯的輪廓。
　　「是他？」石丸科長撓起頭來。
　　先不說犯人在手提包上耍的鬼花招，粘在朝子肺部和鼻孔裡的煤粉早已毫無疑問地證實 了田端機車庫貯煤場就是做案現場，這是不可推翻的事實。
　　川井貢一，在推測朝子被害的時間範圍內，確實是在北多摩郡小平町鈴木八壽家裡，這 已有鄰居三人的證明。其中雖然有二十分鐘得不到旁證，可是，在這二十分鐘之內要往返小 平和田端是絕對不可能的。儘管矛盾重重，而同時刻印在石丸科長和□中股長腦海中的兇犯 影橡，正是那個細眼睛扁臉龐的川井貢一。
　　□中股長拖著筋疲力盡的身子回到家裡的時候，已經十點多鐘了，家裡的人都洗過了 澡。
　　他家最近安裝了一個浴槽，實現了他夢寐已久的願望。浴槽是用今年夏季的獎金買來 的。
　　他把身子浸在浴槽裡，衝著老婆叫道：
　　「哎！我說，水有點兒涼啊！」
　　他老婆馬上跑過來，往浴槽的爐灶裡添著煤。煤在燃燒著，火焰把整個暗淡的房間映得 通紅。
　　□中看著一閃一閃的紅光，不禁聯想起和案件有關的煤來。他想起那粘在被害者肺部裡 面的煤粉；在貯煤場親眼所見的煤堆；科長用信封從現場帶回來的煤碴、煤末兒；以及科長 打開信封口遞到自己眼前的，煤……。
　　水，漸漸地熱起來了。水面上，□中只露出一個腦袋，他一動不動地想著，思索著，他 總覺得好像有一件什麼東西在他的腦海裡徘徊著。他本來應該把這個無形的曖昧的東西抓 往，拿出來，然而，又一時捕不到影，只能呆呆地坐在浴槽裡等待時機。
　　「現在水怎麼樣啦？」老婆問他。
　　「嗯。」
　　他心不在焉地「嗯」了一聲，從水裡站起身來，無意識地往毛巾上打著肥皂。
　　他的腦海仍然在轉動著。現在映入腦海的鏡頭，是石丸科長遞給他的裝有煤碴的信封。
　　他正想得發呆。突然，他似乎抓到了什麼，問著自己：對呀！用信封不是也可以帶煤 嗎？
　　他突然跳出浴槽，連身上的水珠也顧不得擦一擦，急忙向老婆發出了命令：
　　「哎！快把衣服給我拿來！」
　　「哎喲，這麼晚了您還出去呀？」
　　「嗯，到科長家去一趟。」
　　□中穿好衣服，走出家門，心情無比興奮。他用附近的公用電話掛到科長的家。正好是 科長本人接的電話。
　　「什麼事兒呀？□中。」
　　「科長，那個事兒讓我搞清楚啦，現在我就去您家跟您講吧！」
　　□中放下電話，興奮的心情稍微平靜下來了。他看了一下手錶，已經十一點多了。隨即 叫了一輛出租汽車。
　　石丸科長正坐在被燈光照得明亮的客廳裡等著他。科長的夫人端來了咖啡就回裡屋去 了。
　　「你說什麼事兒讓你搞清楚了呀？」
　　石丸科長見□中那個高興勁兒，就把身體從椅子上往前湊了湊。
　　「是您裝煤的信封啟發了我。」□中開始說道。
　　「信封？」
　　「是的。科長不是用信封把田端貯煤場的煤碴裝回來進行化驗了嗎？那個罪犯也採取了 同您一樣的做法。」
　　「噢，那麼……？」
　　「就是說，罪犯也把田端貯煤場的煤粉裝在大信封，或者是什麼容器裡面帶回去。然 後，在什麼地方殺害朝子之前，讓她吸進大量的煤粉。恐怕是把她關在很窄的地方，硬逼她 將煤粉吸進肚裡，他這才需要借來一把扇子。就是說，用扇子將煤粉扇到空氣中，就是被害 者再反抗，也只能眼睜睜地同空氣一道兒，把煤粉吸進肺裡。」
　　□中說著說著，當時的情景似乎像銀幕一樣地展現在他眼前——一把大扇子在朝子面前 一個勁兒地煽動著：煤粉同灰塵一起到處飄舞著；一個人死死地按住朝子，朝子痛苦地呼吸 著，拚命地掙扎著……。
　　「後來，罪犯們看到扇子被煤粉給弄黑了，害怕留下證據，第二天這才買了一把新扇子 還給鄰居。」
　　「這麼說，田端貯煤場是偽裝好了的假現場羅？」科長問道。
　　「是的，罪犯考慮得很周到。他們知道咱們一定要解剖被害者的屍體進行檢驗的，當發 現肺部粘有煤粉，就一定會認為是被害者自己吸的，不會有人認為是旁人從中作弊。所以， 只要發現有和屍體中的煤粉是同一炭質的地方，那裡就肯定會被認為是做案現場。」
　　「那麼，為什麼要把手提包放到田端去呢？」
　　「那是為了讓人撿去，交給警察。也就是說，罪犯想通過這個手提包告訴當局：『這裡 就是現場』。不然的話，往被害者的嘴裡煽了半天煤粉，而不讓人知道有這種煤的地方，那 不就白費了嗎？」
　　「嗯，這麼說，他們的目的是想製造沒有做案時間的證據吧？」
　　「對。罪犯是想說明在短促的時間內是不可能往返於田端和小平町的。無論開多快速度 的車，往返一趟也需要一小時二、三十分鐘，沒有這麼多的時間，是絕對不可能的。所以， 沒有旁證的這二十分鐘，是不能被列入懷疑的範圍之內的。」
　　「什麼？二十分鐘？……啊！就是川井同鄰居分手到再次找他們的時間，從十點十分到 十點三十分這二十分鐘吧？」
　　科長好像把這二十分鐘加了黑點的時間給忘掉了似的。
　　「是的。這二十分鐘是在鈴木八壽家裡，恐怕正是在這個時候殺害了朝子。」
　　「你是說他們把朝子帶到鈴木八壽家裡去了？」
　　「正是。他們肯定是把朝子叫到指谷，然後出水道橋，一起乘中央線來到國分寺。鈴木 家附近的房屋比較分散，即使發出大點兒的聲音也不會被外人聽見。而朝子呢，她同川井於 七點鐘左右來到鈴木八壽家以後，肯定被監禁起來了。川井為了偽造時間上的證據，七點鐘 以後同鄰居一起去立川聽浪曲。九點三十分散場後，他們於十點十分左右在鈴木家前分手 後，急忙用上述方法，逼迫朝子吸進煤粉，隨後把她掐死，先將屍體放在倉庫或壁廚等地 方。之後，川井到鄰居家去接客，這時是十點三十分左右。兇手當然是川井、濱崎和八壽三 人，做案現場是鈴木八壽的家。」
　　「呶，不錯，有道理。」科長想了想後，點頭說道。
　　「鄰居來了以後，就開始喝酒了。而濱崎要把手提包放到田端貯煤場去，所以，他十一 點離開了八壽家。川井同鄰居的幾個人一直喝到拂曉前三點三十分。」
　　「那麼，是什麼時候把被害者的屍體運到田無現場的呢？」
　　「噢，三點半以後，人們都睡著了吧！川井和八壽睡在隔壁的房間裡。睡覺只不過是借 口而已，當他看到幾個人都酩酊大醉，睡得像攤爛泥，就從倉庫或壁廚裡取出屍體，走了二 公里的路，扔到了田無西邊的雜樹林裡。」
　　「走了二公里的路？」科長呆望著□中，重複著他的話問道：
　　「是用車運去的嗎？」
　　「不，用車運肯定會留下什麼證據，肯定是川井背著去的。被害者是個女的，身體輕， 象川井那樣健壯的男人是不費力氣的。我看，他們擔心的只是怕在路上遇見什麼人。但是， 在三點三十分到四點三十分鐘之間，這一帶是不會有過路的人的。因此，他把屍體丟到雜樹 林的現場後，又重新走著回到了鈴木八壽的家，這時，可能已經五點多了。所以，當鄰居們 來找睡在鈴木家的丈夫時，他就不慌不忙地走出來，揉著眼睛，裝出一副和他們一樣一直睡 到現在的樣子。」
　　「這傢伙真夠厲害啦。」科長不禁驚歎道。
　　「原來只把眼睛盯在田端和小平町的距離上了，沒想到我也上了個大當。好吧，明天早 晨馬上去搜查鈴木八壽的家吧！」
　　「我想他們已經徹底清掃乾淨，消除痕跡了吧。不過，如果在哪個角落裡留下一、二個 小煤碴兒，那可就是我們的啦。」
　　「這傢伙真夠厲害啦。」科長又重複了一句。
　　「您說的是川井嗎？這小子是夠滑頭的啦。」
　　「不，我說的是你。你能夠一眼看穿川井的企圖。所以我說你這傢伙真夠厲害的啦。」
　　十天以後，在川井貢一的供詞中，證明了□中股長關於案件的推理是完全正確的。
　　出乎人們意料之外的是，川井供出了一個重大的事情——搜查當局無論如何也搞不清楚 的——做案動機。
　　「我和濱崎是三年前在世田谷發生的殺害某公司董事長夫人案件的犯人。當時，我們去 行盜被夫人發現，因為她拚命喊叫，就把她害死了。不巧，這時候電話鈴響了。因為是在深 夜，而且又剛剛做完案，所以，我們都大吃一驚。是濱崎接的電話，聽出好像是對方掛錯了 電話，這才放下心來。本來放下電話就沒有事了，可是濱崎這小子又說什麼『這裡是火葬 場』，他還想戲逗一番，我急忙在一旁切斷了電話，果真不出所料，到底成了禍根。掛錯電 話的是一個報社的話務員。因為她說聽到了殺人兇手的聲音，報紙就把這消息醒目地刊載了 出來。濱崎這小子不吸取教訓，為這事，不知被我罵了多少次。三年以後，他又辦了一次最 糟糕的事兒。他把自己的聲音又讓那個電話員給聽到了。而萬萬沒有想到的是，這個電話員 正是我們新收來販賣麻藥的同夥小谷茂雄的老婆，真是禍不單行。她具有電話員所特有的聽 覺和記憶力，她立即覺察到了濱崎的聲音就是當時她聽到的那個聲音。我從她的表情看出來 了，覺得絕對不能讓她再去聲張。我們抓住了她還想再聽聽濱崎的聲音這一點。我對她說 『濱崎和您丈夫都在小平町呢』，她就服服貼貼地跟我來到了小平町。對她來說，當然是想 進一步核實一下濱崎的聲音，她卻沒有想到，正是因為這個，才使她不知不覺地跌進了死亡 的深淵。……」
　　
終