[瓊瑤] 月滿西樓【全文完】

edvx

 
李清照《一剪梅》
紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。
雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。
花自飄零水自流，一種相思，兩處閒愁。
此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。

【第一章】形與影
【第二章】晚晴
【第三章】徊旋
【第四章】燭光
【第五章】晨霧
【第六章】亂線
【第七章】前夜
【第八章】藍裙子
【第九章】斯人獨憔悴

edvx

間，我呆住了。「室內整理得井井有條，纖塵不染，我沒有帶下山的書，都整齊的擺在書架上，床上鋪著新鮮的稻草，屋角的小几上，放著一盆清水，繩子上搭著我的毛巾，這一切，
就像我只剛剛離開了十分鐘一樣。而最讓我心動的是書桌上的小瓶中，一串串紫色的小草花正生動的迎風點頭，彷彿是才從枝椏上採下來的。我跨進室內，把箱子放在地下，環室注視
，下意識的以為我那森林中的小妖女會躲在什麼隱密的角落，可是，她並不在室內。我走到桌邊，用手撥弄那串紫色的小花，感到一層溫暖正由花朵上輸進我的手心，又由我的手心輸
進我的心底。像一個飄泊在外的遊子，驟然回到了家裡一般，我有種類似解脫的歡愉和滿足。閉上了眼睛，我靜靜的站著，靜靜的體會這種由心底向四肢擴散的安詳和和平感。直到一
聲驚喊由門邊傳來。「我回過頭去，維娜正目瞪口呆的站在門口，她手中捧著一束枯枝，顯然準備引火。她的長髮零亂而自然的飄垂著，穿著件破舊不合身的黑色短外衣，外衣裡面依
然是她那件灰不灰白不白的連衣裙，裸露著腿，赤著腳。她那無邪的大眼睛張得大大的，用種不信任似的神情看著我，一瞬間，我竟看不出她是悲是喜。可是，接著，她的手一張，枯
枝從她懷裡散落，她喊了一聲，向我跑過來，一把抓住我的手臂，激動的對我嚷著一大串的山地話，我雖然聽不懂，但我明白自己是如何在被期待著，這使我眼眶濕潤而情緒激盪了。

　　「她喊了好一陣之後，才猛的縮了口。她退後一步，注視我，突然的羞怯起來，漲紅了臉。她吶吶的用國語說：
　　「『哦，先生，你回來，真好。我以為，你——不回來了。』
　　「我內心被柔情所漲滿了，不能不對她溫柔的微笑，我鼓勵的拍拍她的手，問：「『你來這裡做什麼？』
　　「『整理呀，你不定哪天會回來的，總不能讓這裡亂七八糟的，我天天都來，以為你很快就回來，你一直不來，我就以為你不來了。』「我笑著，指指枯枝說：『做什麼？』
　　「『燒開水呀！』說著，她又發出一聲驚呼，匆匆忙忙的拾起枯枝說：『我還沒有燒呢，你要沒水喝了！』然後，她跑到屋外空地上，頓時生起火來。空地上風很大，火很快的燃
著了，在辟啪的木柴聲中，在火舌跳躍的照射之下，在暮色蒼茫的背景裡，她渾身散發著一種原始的美，她偷偷的注視我，在火焰下對自己悄悄的微笑。提了水來，她把水壺放在爐子
上，又輕快的攏著火，撥著枯枝，然後，她唱起歌來，那支她曾在溪邊唱過的山地歌曲。她的活力使我振奮，使我動心，望著她赤著腳在火光中來回走動，我更感到她像個森林的小女
神了。「開學了，一切又恢復了以前的情況。早晨，維娜悄悄的走進我的房間，給我整理一切。晚上，我們共用著一盞煤油燈。她不時從燈下對我送過一個癡癡的微笑。我常會莫名其
妙的忘記我的工作，而對著她黑髮的頭沉思。日子一天天過去，五月裡，剛剛來臨的夏季就帶來了當年第一次的颱風。」
　　他又一次停頓了敘述，再度燃起一支煙。在煙霧裡，他安靜的沉思了一會兒，回憶使他的眼睛暗幽幽的，看起來深邃難測。「那次颱風，我忘了她叫什麼名字，反正，有個很美的
女性的名字，卻有極潑辣的性格。當風力逐漸加強的時候，我正在上課，林校長來通知我停課，讓學童們在暴風雨來臨前趕回家去。停了課，我回到小屋裡，維娜正忙著給我那不太堅
固的木板窗子釘上釘子。
　　「『維娜，』我說：『你回去吧，當心風大了回不去！』「她看看我，不在意的笑笑，然後說：
　　「『沒有風雨會讓我害怕！』
　　「我知道她說的是實情。豈只沒有風雨會讓她害怕，似乎沒有任何事會讓她害怕，寒冷、黑暗、酷熱，對她都一樣的不足重視。我常懷疑她的人體構造是不是與別人不同，否則她
怎麼那樣禁得起風霜。「窗子釘好了，她把爐子搬進了房裡，關好房門，一面給我做晚餐，一面唱著歌。雨來了，狂風穿過了山谷，呼嘯著，搖撼著我的小屋，大滴大滴的雨點，喧囂
嘈雜的擊打著門窗。我側耳傾聽，山谷中萬馬奔騰，風吼之聲如雷鳴般響著。我十分不安，怕維娜會回不去，但，維娜對那風雨恍如未覺，仍然輕快的擺著碗筷，輕快的唱著她那支美
麗的小歌。
　　「我們一起吃過晚餐，燃上了煤油燈。屋外的風聲是更加可怕了。維娜把門開了一條小縫，想看看屋外的情形，風從小縫中直撲進來，煤油燈立即滅了。狂風向室內怒卷而來，門
似乎關不上了，我跑過去，幫助維娜把門重新闔上，費了大力和風掙扎，才把門扣上。維娜摸索著燃起煤油燈，我才發現我的手臂上被釘子劃破了一塊，正流著血，她趕過來，一看到
我的傷口，她的臉就變白了，她俯下頭，用嘴吸吮傷口，她的嘴唇清涼柔軟，一經接觸到我的皮膚，就使我全身掠過一陣輕微的顫慄。她抬起頭注視我，我在她的大眼睛裡看到原始的
，野性的火焰，她的嘴唇上沾染了一滴我手臂上的血，鮮紅而刺目。我凝視著她，直到煤油燈的火焰終於被窗縫中的風撲滅，我覺得自己拉了她一下，然後，她柔軟的身子緊貼著我，
小小的，結實的身體在我懷中如一塊燒紅的烙鐵……窗外，風雨是更加大了。「第二天早上，我醒來的時候，颱風早已過去，窗子大開著，室內和往日一樣，整理得清清爽爽，桌上放
著早餐。我起了床，她從門外進來，對我展顏微笑。她沒有提昨夜的事，好像那件事根本沒有發生過，我們一塊兒吃早餐，然後我去上課，她去洗衣服。看她的樣子，那件發生的事似
乎毫無關係，我不大明了他們山地人對貞操的看法，我想，可能他們是不重視的，後來，我才知道，他們在這方面竟比文明人更加保守。「維娜依然早來晚歸，安分守己的做著她自己
的工作，她從不向我提起未來的保證，更沒有和我談過『愛情』，只是，她顯得更加歡快活潑，她那支小歌，變得刻不離口，每次，當我聽到她磁性的歌喉，總會引起一種朦朧的、幸
福的感覺，隱居在這深山幽谷之中，有維娜這樣的少女相伴，人生，還要渴求什麼呢？我幾乎已找到了我一直尋求的境界，那種與世無爭的安詳歲月。可是，接著，暑假來臨了。
　　「當我下山的前夕，維娜給我燒了一隻雞送行，還偷來了一瓶她家裡自製的米酒。她的酒量比我好，但我們都喝得醺醺然。那是第一次，她對我說了幾句情話，她說：
　　「『你走了，我每天到這裡來等你，你不會不回來吧？』
　　「『你放心！』我說，撫摸她的頭髮、面頰。於是，她縱身投入我的懷裡，她的胳膊如兩條有力的籐蔓，她渾身都燃著火，炙熱而激烈……「我下山後，剛好趕上我三姐的婚禮，
她嫁了一個年輕的工程師。由於三姐的結婚，我成了親友們矚目和關心的對象，父親鼓勵我早日成家，妹妹們竟然為我大作起媒，整整一個暑假，我就陷在大家好意的安排裡，我被動
的認識了好幾個女孩子，還幾乎被其中一個所捕捉。但我實在不想談婚姻，我怕負擔家庭，也怕生兒育女。所以，暑假一完，我就逃難似的回到了山上。「重回到山上，維娜果然在我
的小屋中等我，兩個月不見，她看來蒼白憔悴。猛一見到我，她對我撲來，把她的頭埋在我懷裡，她在我懷中揉擦、喊叫、反覆的說：
　　「『我知道你會回來的！我知道你會回來的！我知道你會回來的……』「我等她平靜下去，然後托起她的頭來，她竟淚眼婆娑。她凝視我，又哭又笑，又說又叫，然後，她跳開去
，為我起火煮飯，她工作著，唱著歌，像個突然從冬眠中醒過來的昆蟲，一睜眼發現有那麼好的陽光，必須活動歡唱一番，以表示其內心的興奮。「到山上的第二天，林校長出其不意
的來看我，維娜恰好不在屋裡，林校長坐定後，竟對我提出一個大大出我意外的問題：「『聽說，你有意思要娶維娜，是嗎？』
　　「我大吃了一驚，老實說，我從沒有轉過要娶維娜的念頭。我抗議的說：「『誰說的？』「『維娜。』「『維娜？』我皺起了眉：『她說了些什麼？』
　　「『她堅信你會娶她。』林校長說，深沉的望著我，接著，他歎口氣說：『你知不知道你走後發生的事？維娜有了孕，她的父親鞭打她，一直鞭打到她流產，她父親討厭平地人，
認為你佔了維娜的便宜。維娜卻堅信你會回來，會娶她。』他看著我，搖了搖頭說：『老實說，如果我是你，我這次就不回到山上來了！』「我瞿然而驚，當然，我不可能娶維娜，無
論如何，維娜只是一個目不識丁的山地村姑，我怎能娶她為妻子呢？如果我這樣做了，我的父母會怎樣說？我的姐妹又會怎樣說？而且，我也從沒有想到要娶她，娶一個山地女孩子！
這未免太荒謬了！「『林校長，』我勉強的說：『關於這件事，我想我願意給她家裡一點錢，至於婚姻，不瞞您說，這是不大可能的。』
　　「『我瞭解，』林校長說：『我一開始就知道你不會娶她的，問題是，這山上的人並不像平地上那樣講理，他們多少還遺留了祖先傳下來的野性，我怕這件事不是錢所能解決的…
…』「『您的意思是？』我不安的問。
　　「『我怕他們會對你用武力。』
　　「『什麼？』我又吃了一驚：『武力？難道他們要強迫我娶維娜？』「林校長苦笑笑，搖搖頭說：
　　「『他們不會強迫你娶維娜，事實上，你要娶維娜都不簡單，他們還未見得肯把維娜嫁給你，他們的地域觀念十分重。我的意思是，如果你真有心娶維娜，我願意盡量幫你調停，
為你做一次媒。』「『如果我不想娶她呢？』我問。
　　「『那麼，』林校長嚴肅的說：『下山吧！偷偷的下山去，以後也不要再到山上來。』
　　「我開始明白事態的嚴重性，而認真的考慮起來。就在這時，維娜進來了，看到林校長，她有些錯愕。接著，就莫名其妙的羞紅了臉，顯然她以為校長是為了談婚事而來。林校長
也沒有再坐下去，只對我含意很深的看了一眼，就起身告辭了。「林校長走了之後，維娜在室內不住的東摸摸西摸摸，她很明顯是想知道林校長的來意，卻又不敢直問。我冷靜的注視
她，打量她。奇怪，在以前，我對她那棕褐色的皮膚，赤裸的腳，披散的長髮，都曾認為是原始的美的象徵，可是，在林校長提起婚姻問題之後，我再來衡量她，這往日的優點卻一變
而為缺點。我看到她的無知、愚魯、土氣和粗野。暗中，我把她和山下那幾個幾幾乎引動了我的女孩子比較，其中的差異竟不可以道里計，和這樣一個無知的土女結婚？我打了個寒顫
，這簡直是不容考慮的！
　　「維娜在我的眼光下瑟縮，終於，她抬起頭來望著我，紅暈在她面頰上擴散，羞怯在她的眼底流轉，無論如何，她依然姣美動人。她走近了我，大膽的仰視我，把她的手放在我的
胸前，玩弄我襯衣上的鈕扣。然後，她怯怯的，像述夢似的說：「『我們可以到你喜歡的那個山谷中，造一間房子，我曾經造過，可以造得比這一間更好。你說過，你喜歡那些小花，
那些小草，還有那山，那石頭，我們把房子造在那裡，我幫你煮飯，洗衣，讓孩子在草地上玩……你不喜歡我家裡的人，我就不和他們來往，就我們兩個，我們可以有許多許多的小孩
，你教他們念漢字，念你書架上那些厚厚的書……』
　　「聽起來似乎不錯，這些話竟吐自一個村姑嘴中，不是很奇妙嗎？我有些眩惑了，望著前面這張醺然如醉的臉，我被她所勾出的畫面所吸引，這種境界不正是我所渴求的嗎？可惜
，我只是個理想家，而不是個實行家，我依然無法容納她為妻的念頭。人，往往就這樣可笑。儘管我嘴中說得冠冕堂皇，卻仍然屈服在庸俗的、世俗的觀念之下，一個堂堂的大學生怎
能娶個無知的村姑？就這樣，我竟把掬在手中的幸福硬給潑灑掉！「她倚在我胸前，絮絮叨叨的說了許多的話，許多超過她的智慧的話，許多空中樓閣似的幻想……而我，一直像個傻
瓜般佇立著，腦子裡紛忙想著的，只是怎樣向她開口解釋，我不能娶她的原因，解釋我要離開她的原因。她說得越熱烈，我就越難開口，然後，一件突然的事變發生了。
　　「就在她倚在我懷裡述說的時候，房門忽然砰然而開，維娜跳了起來，同時三四個大漢從門外一擁而入。領頭的一個有張長長的臉，上面畫著斑駁的花紋，一進門就用山地話大聲
的吆喝咒罵。他們都赤手空拳，並沒有帶任何武器，我看這一局面，就明白不大好辦，但我仍然企圖能和平解決。可是，還沒有等我開口，維娜就驚呼了一聲，對著那花臉的男人撲過
去，她抱住他的腳，急切的訴說著，嚷著。這顯然更激發了那男人的火氣，他摔開她，對我衝了過來，另外幾個人也分幾面對我夾攻，急迫中，我聽到維娜哀號的狂叫了一聲：「『先
生，跑呀！快跑呀。』
　　「我沒有跑，並不是我不想跑，而是沒有機會讓我跑，我的下顎挨了一拳，接著，更多的拳頭對我身上各處如雨點般落下，我倒在地上，有人用膝頭頂住我的胸口，打我的面頰，
在撕裂似的痛楚中，我只聽得到維娜發瘋般的狂呼哀號，然後，我失去了知覺。「醒來的時候，我正躺在地上，維娜蹲在我的身邊，細心的用水在洗滌我的傷口，我想坐起來，可是，
渾身上下竟無一處不痛，維娜按住我，把我的枕頭墊在我的頭下。她看起來居然十分平靜，雖然她的衣服撕破了，臉上也有著青腫的痕跡，可是，她對我微笑，輕輕的撫摸我臉上的傷
痕，好像一個母親在照顧她的孩子。我沙啞的問：
　　「『那個畫了臉的人是誰？』
　　「『我的父親。』她低柔的說，接著，她揉著我的手臂，我相信那隻手臂一定脫臼了。她在我的關節處按了按，放心的拍拍我，說：『他們只輕輕的打打你，林校長一定去說過了
，現在，他們不會再打你了，我們好了，沒有人會管我們了。』
　　「『你是什麼意思？』我不解的問。
　　「維娜的臉紅了，她那帶著青紫和污泥的臉使她像個小丑，她輕輕的說：「『爸爸對我說，如果我喜歡你，就跟了你吧！他這樣說，就是答應了。』「我悚然而驚，和這種野蠻人
聯婚！簡直荒謬，太荒謬了，這種只會用拳頭的野人的女兒，竟想做我的妻子！我試著坐起來，尖銳的痛楚和強烈的憤怒使我掀牙咧嘴，我抓住維娜胸前的衣服，冷笑著說：「『告訴
你，維娜，我不會和你結婚，我是個文明人，你是個野人，我們根本就沒有辦法結合，你應該嫁一個你的同類，不是我！』「她睜大了那對無邪的眼睛，莫名其妙的望著我，顯然她無
法明瞭我話中的意思。我對她重說了一次，她仍然怔怔的望著我。然後，她撫摸我，哄孩子似的說：
　　「『你睡吧，先生，明天就不痛了。』
　　「我洩了氣，在她純真的眼光下，我感到無法再說拒絕她的話。此後一星期，我就躺在小屋內養傷，她，維娜，像個忠實的小妻子，寸步不移的侍候在我床前，任何時候，我睜開
眼睛，都可以接觸到她深情款款的注視。無時無刻，都可聽到愉快的，磁性的歌聲，唱著那支浣衣時唱過的山地小歌。
　　「這一星期內，我也認真的思考過和她結合的事，但終於斷定是不可能，我不會永遠生活在山上，我還有家，有父母和姐妹。可是，望著她歡快的在室內操作，聽著她單純悅耳的
歌聲，我實在不忍心告訴她。當我身體康復後，我去找一次林校長，我把現實的問題分析給林校長聽，林校長以瞭解的神態望著我。於是，我留了一筆錢在林校長那兒，請他在我離去
之後轉交給維娜。「第二天早上，當維娜去河邊洗衣服的時候，我收拾了我的東西，悄悄的走了。我沒有留下紙條和任何說明，因為她是看不懂的。我曾繞道河邊，對她的背影凝視了
一會兒，陽光在她赤裸的手臂上反射，流水從她的腿中流過去，烏黑的髮絲在微風裡飄拂，她彎著腰，把衣服在水中漾著，又提起來——那是我的一件襯衫，她站直身子，嘴裡唱著歌
……」
　　他的敘述停頓了，煙霧把他整個的臉都遮了起來，那對亮晶晶的眼睛在煙霧裡閃熠。大禮堂裡正播放著一張圓舞曲，音樂如水般在黑夜中輕瀉。他拋掉了手裡的煙，站起身來，俯
身注視著噴水池中的水，那些紛墜的小水珠把水面漾開了一個個小漣漪，幾點寒星在水波中反射。
　　「故事可以結束了，」他的聲音幽冷深遠，彷彿是從遙遠的山谷中傳來。「我下了山，找到一個收入很高的工作，投身於熙熙攘攘的人群，重去做一個正常的人。一切好像已納入
正軌，山上的一段荒唐的日子似乎已成過去。可是，這故事還有一個小小的尾巴。」他站直身子，眼睛凝視著遠方的一點。
　　「數年後，我沒有在繁華中找到我所尋求的真實，我感到自己的心彷徨無依，像個遊魂般飄泊而無定所。我終日失魂落魄，午夜思維，我開始懷念起山間的歲月，懷念我那小小的
，純真的女孩，而這種懷念，竟一日比一日強烈。到最後，幾乎一閉上眼睛，我就會幻覺自己正和維娜生活在蒲公英花叢中的小屋裡，孩子們在谷中爬著玩，維娜握著一串串紫色的小
草花，赤著腳，唱著那支簡單而悅耳的山地歌曲，對著我嫣然微笑。這種幻覺擾得我無法工作，無法成眠，於是，一個冬日的黃昏，我又回到了山上。」
　　他再燃起一支煙，猛吸了一口。
　　「我回到山上，沒有直接去我的小屋，我先去找了林校長，林校長驚愕的望著我，然後，他告訴了我那故事的結局。維娜在我走後，固執的死守著那間小屋，無論誰的勸告都不肯
出來，她堅信我會回去，一年後，她絕瞭望，於是，她開始絕食，她的絕食被發現的時候，已經奄奄一息，他們曾經設法救活她，但她只是搖頭，臨終時指著山谷的方向，因而，他們
把她葬在那開滿蒲公英和紫色花串的山谷裡。
　　「我曾回到我的小屋，做過最後一番巡視，自從維娜死後，這房子就沒人再住過。灰塵滿佈和蛛網密結的房間裡，有我的幾本書，整齊的放在桌子上，我那件未帶走的襯衫，靜靜
的躺在床邊，我又到了她的墳前去憑弔，墳上已遍佈青草，無數紫色的花串，在初冬的暮色裡，迎著風前後擺動。」
　　他說完了。站在哪兒，他注視了我好一會兒，我被他這故事的氣氛所緊壓著，覺得無法透氣。我們沉默的待在夜色裡，誰也不說話。最後，還是他先打破了沉寂：
　　「怎樣？小妹，你聽了一個故事，慘嗎？美嗎？維娜是個多美的靈魂，是嗎？希望這個故事不會影響你快樂的心情。你看，有誰從大禮堂裡出來了？如果我沒有看錯的話，那是你
的丈夫和他的朋友，他們好像正在尋找你呢！好吧，我不打擾你們了，請原諒我先走一步。再見，小妹。」
　　果然，外子正和他的朋友向水池邊走了過來，我站起身，想叫他別忙著先走，可是，他已經大踏步的走遠了。他向著龍柏夾道的小徑走去，月光把他的影子拉得長長的，只一會兒
，那孤獨的影子就消失在小徑的盡頭了。
　　外子和朋友們走了過來，外子說：
　　「哈，你在和誰說話？害我們找了你半天！」
　　真難得，他竟發現了我的失蹤。
　　他的一個朋友說：「怎麼，剛才在這兒的好像是詩人嘛！」
　　「詩人？」另一個說：「他是個可憐人，心理不正常，聽說他家裡預備把他送瘋人院。」
　　瘋人院？我渾身一震，外子說：
　　「他和你談些什麼呀？想想看，你竟和一個瘋人待在一起，多可怕！」「他告訴了我一個故事，」我輕輕的說：「一個很動人的故事。」「什麼故事？」「關於一個山地女孩子，
他和一個山地女孩子的戀情，以及那個女孩子的死。」「死？」外子的朋友驚詫的說：「誰死了？」
　　「那個女孩子。」我說。
　　「哦，」那朋友哦了一聲，接著就笑了起來，他的笑聲在這靜夜中顯得異樣的可憎，我有些生氣了。他終於止住笑說：「那女孩子並沒有死。」「沒有死？」輪到我來驚異了。
　　「他告訴了你些什麼？」那朋友說：「他有沒有告訴你他娶了那女孩子？」「他說他回到山上去找她，但那女孩子已經死掉了。」
　　「哼，」外子的朋友冷笑了一聲，帶著種了然一切的沾沾自喜的神情：「事實並不是這樣。他上了山，那女孩子居然還在他的屋裡等他，於是，他娶了她。可是，他犯了一件錯，
他把這女孩子帶到山下來了，結果，這女孩子學會了打扮，學會了穿旗袍，學會了穿高跟鞋，也學會了看電影，坐汽車，抽煙，喝酒，以及交男朋友，……她再也不肯回山上去了。」

　　「然後呢？」我問。「他失去了這個女孩子，她跟人跑了。他到處找尋她，最後，終於找到了。」「在那兒？」外子問。「寶斗裡。」那朋友又縱聲大笑了起來，拍著外子的肩膀
說：「要去找她嗎？十五塊錢就可以和她睡一次。噢，在嫂夫人面前說這個話，太粗了，該打，該打！」
　　「找到之後怎麼樣呢？」外子問。
　　「怎麼樣？」那朋友聳聳肩：「詩人哀求那女孩跟他回到山上去，可是，那女孩子叫流氓把他給窮揍了一頓，叫他以後不許來找她，所以，」他又聳聳肩：「詩人就完了，瘋了，
這是他找尋真善美的結果。哈哈哈！」
　　我跑開去，一陣反胃，想吐。外子走過來，拍拍我的肩膀，打了個哈欠說：「怎麼？又害喜了？醫生說懷孕三個月之後就不會嘔吐了。」我沒說什麼，夜已經深了，我們和外子的
朋友告了別，緩步走出校園。外子挽著我，哈欠連聲，但卻精神愉快，他招手叫了一輛三輪車，一面說：
　　「唔，一個很好的晚上，不是嗎？和老朋友聚聚，談談，真不錯。老周告訴我，××公司的股票要漲，趁現在下跌的時候，應該撈一筆，明天要去看看行情……」
　　我坐在車裡，外子的聲音從我耳邊飄過。車子駛進了熱鬧的街道，霓虹燈滿街耀眼的閃爍著，三輪車在汽車群中爭路，一片喇叭和車鈴聲。面對著一明一滅的霓虹燈廣告，想著剛
剛「詩人」寂寞而孤獨的影子，我深深的歎了一口氣。
　　「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。」我喃喃的念。
　　「你在說什麼？」外子問我。
　　「哦，沒什麼，」我說：「我累了。」
　　我向他靠近，悄悄的拭了拭眼角。人，糊塗平庸的是有福了。我閉上眼睛，把頭靠在外子的肩膀上，什麼都不想去思索，只一任車子在夜霧和霓虹燈交織的街頭上向前滑去。





　　【全文完】

edvx

【第九章】斯人獨憔悴
　　第一次見到他好像還是昨天的事一樣。那時，我是個靦腆的小女孩子，他是個靦腆的大男孩子。在大哥的那一群朋友裡，就是他最沉默、最安靜，總是靜靜的睜著一對恍恍惚惚的
眼睛，若有所思的望著談話的人群，或是凝視著天際的一朵游移的白雲。那次還是我初次參加大哥的朋友們的聚會，拘束得如同見不得陽光的冬蟄的昆蟲。大哥和他的朋友們那種豪邁
的作風，爽朗的談笑，以及不羈的追逐取鬧，對於我是既陌生又惶恐。私下裡，我稱他們這一群作「野人團」，而他，卻像野人團中唯一的一個文明人。
　　那天，我們去碧潭玩，大家都叫我小妹，取笑我，捉弄我，也呵護我。只有他，靜靜的看我，以平等的地位和我說話，好像我是和他們一樣的年紀，這使我衷心安慰。因而，對他
就生出一種特別的好感來，而且，他那對若有所思的眼睛令我感動，他說話時那種專注的神情也使我喜愛。當我們兩人落在一群人的後面，緩緩的向空軍公墓走去時，他問我：
　　「小妹，你將來要做一個怎麼樣的人？」
　　「我？我不知道。」真的，我不知道，我還屬於懵懂無知的年紀，沒有太多的時間去計劃未來。因為他問話時的那種誠摯，使我反問了他一句：「你呢？」
　　「我？」他笑笑：「做一個與世無爭的人，過一份平平穩穩寧靜無憂的歲月。」他望望天，好像那份歲月正藏在雲天深處。「世俗繁華，如過眼雲煙，何足羨慕追求？人，如能擺
脫庸庸碌碌雜雜沓沓的世事糾纏，就是大解脫了。」
　　我茫然的注視著他，他的話，對我來說，是太深了些，但他說話的那種深沉的態度讓我感動。他對我笑笑，彷彿是笑他自己。然後，他不再談這個。我們跑上前去，追上了大哥他
們，大哥笑著拍拍我的頭說：
　　「哈，小妹，『詩人』和你談了些什麼？」
　　「他有沒有跟你談人生的大道理呀？」另一個綽號叫「瘦子」的人嘲弄的問。「他告訴了你雲和天的美嗎？花和草的香嗎？」再一個說。
　　於是，他們爆發了一陣哄笑。聽到他們如此嘲弄他，我暗暗的為他不平，我並不覺得他有什麼值得笑的地方，雖然他有點與眾不同。我不高興大家這種態度，於是，我走近他，他
看我，笑笑，似乎對那些嘲弄毫不在意。看他臉上那種神情，倒好像被嘲弄的不是他，而是大哥他們。他的滿不在乎和遺世獨立的勁兒，使我為之心折。
　　那時，我才剛滿十五歲。
　　然後，有一段時間，他這個文明人雜在野人團裡面，經常出入我的家，我也常常和他們一起出遊。不過，那段時間很短暫，沒兩年，野人團就隨著大哥的大學畢業，隨著他們要受
預備軍官訓練而宣告解散。大哥受完軍訓後，野人團中的一些人雖然又恢復到我家走動，他卻始終沒有再露面過。有時，我想，他或者已找到了他的境界，而隱居在什麼深山幽谷之中
，度那與世無爭的寧靜歲月。不過，在我那稚弱懵懂的年齡，還確曾為他耗費過不少精神，徒勞的浪費了不少的懷念。最後，在我逐漸的成長和時光如水的流逝中，我終於埋葬了對他
的這段不成形的、朦朧的、幼稚的感情。
　　此後，一年一年的過去，他在我記憶中逐漸模糊，終至消失。到底十五、六歲還是個幼小的年齡，而接踵而來的生活中又充滿了太多絢麗的色彩，我度過了一段光輝燦爛的少女時
期，然後，和野人團中一個雖平凡，卻穩重的青年結了婚，人人都滿意這個婚姻，包括我自己。
　　再和他見面，距離初次見到他，已經是整整十年了。十年，給每一個人的變化都很大，大哥已經做了兩個孩子的父親，我也不但已為人妻，且將為人母了。
　　當外子帶我出席他們的校友會時，我是再也想不到會和他見面的。校友會在外子母校的大禮堂舉行，人很多很亂，主要就是大家聚聚，聯絡聯絡感情。有個規模不小的聚餐，聚餐
之後是舞會。我因為正害喜，對於室內那混濁的空氣和嘈雜的音樂感到不耐。而外子與幾個舊日的好友碰到了頭，立即聚在窗邊，高談闊論了起來。聽他們談了一些彼此的事業，年紀
輕輕的就唏噓著年華的老大，我是越來越不耐煩了。但外子正談得高興，看樣子並沒有告辭的意思，我只得悄悄的溜出了大禮堂，到外面清新的夜色中去透透氣。
　　禮堂外面幾步之遙，有個小小的噴水池。我踏著月色，向噴水池走去，站在池邊，看著那噴出的水珠在月光下閃爍，看著平靜的水面被粒粒落下的水珠擊破，別有一種幽靜的美。
我不知不覺的在池邊坐下，凝視著自己的影子在水波中蕩漾。我是那樣出神，竟沒有發覺有人走到我的身邊，直到一個聲音突如其來的嚇了我一跳：「小妹，你好？」我迅速的抬起頭
來，面前站著的男人使我不能辨識，一襲破舊的夾克，敞著拉煉，裡面是件骯髒的襯衫，和一條灰色卡其布的褲子。亂蓬蓬的頭髮下有張被鬍鬚掩埋的臉，只看得見在夜色中閃爍著異
樣神采的一對眼睛。衣領敞開，翻起的夾克領子半遮著下巴。瘦瘦長長的身子挺立在月光下，像個幽靈。我遲疑著，比遲疑更多的，是膽怯。
　　「不認得我了？」他的聲音平平靜靜的，沒有高低之分。「以前你大哥他們叫我詩人，記得嗎？」
　　「詩人？」我一驚，實在沒料到當年那個沉默靦腆的大男孩子竟是面前這個落拓潦倒的中年人，難道十年的光陰竟能把一個人改變得如此之大！我正錯愕之間，他已自自然然的在
我身邊坐下，從夾克口袋裡摸出一包煙，問我：
　　「抽煙嗎？」我搖搖頭，他自顧自的燃起了煙，然後靜靜審視著我。現在距離近了，我更可以看出時間在他身上所刻下的痕跡，他雙頰下陷，顳骨突出，憔悴得幾無人形。再加上
那奕奕有神的眼睛，顯得十分怪異。這突然的見面使我口拙，尤其是他那驚人的改變，令我簡直不知說些什麼好。
　　「這些年好吧？你長大了。」他說，聲音依然那樣平板，沒有帶出一絲情感來。「我已經結了婚……」我說。「我知道。」他打斷了我：「很幸福吧？」
　　我不置可否的笑笑，恢復了平靜，望著他說：
　　「你呢？這些年躲在哪裡？我們都看不到你。是不是已經找到了你希望的那種與世無爭的生活？」
　　他凝視我，雙眼灼灼逼人的燃著異樣的光，但我直覺的感到他並沒有看見我，他的眼光透過了我的身子，望著的是虛無縹緲的夜色，和虛無縹緲的世界。
　　「我幾乎找到了，」他說，嗒然若失的。「可是，我又失去了。」「怎麼回事？」他深深的抽了一口煙，再把煙噴出來，煙霧在寒夜裡很快的擴散了。他注視煙蒂上的火光，沉默
了一段很長的時間，然後輕輕的問：「要聽故事嗎？」我沒有說話，只用手抱著膝，做出準備傾聽的姿態來。他望著我，這次他是真的在看我，好半天，他說：
　　「你好像還和以前一樣，喜歡聽而不喜歡說。好久以前，我覺得你和我是同類的，現在也這麼覺得。那麼，你真的幸福嗎？你的丈夫能使你獲得寧靜和快樂嗎？」
　　我皺皺眉，我不想去分析，於是我說：
　　「告訴我你的故事。」他說了，用那種平板而沒有高低的聲調。
　　「我一直渴望著一種境界，你知道。」他說，微仰著頭，注視著寒空裡的星光。「我想找一個安靜而幽美的所在，我厭倦都市的繁華和一般人追逐名利的生活。因而，當我受完了
預備軍官的訓練，而湊巧知道東部山區中出了一個國校教員的缺時，我竟毫不考慮的接受了這個工作。」他看了我一眼：「你會奇怪嗎？一個大學畢業生到山地裡去教小學？」
　　「不。」我說。「可是，我的家人卻覺得很奇怪，在這兒，我必須先告訴你我的家庭。我父親是早年留德的學生，學工程，然後一直在大學中執教。我母親出自名門望族，畢業於
杭州藝專，是個薄負微名的女畫家。我有三個姐姐，兩個妹妹，我是家裡唯一的一個男孩子。我父親學的既是科學，受的又是新式教育，所以，總力言他是個男女一視同仁的父親，但
是，他卻是個最重男輕女的父親，他寵愛我，優待我視我如同瑰寶。母親就更不用說了。我在家裡的地位一直高高在上。父親讓我受最好的教育，期望我能出國留學，然後出人頭地。
他那望子成龍的苦心，為人子者，也真當感激了。所以，當我決定到山地去教書時，他如同挨了一記悶棍，整整三天三夜，他和我母親，還有我的姐妹，苦口婆心的勸我放棄我這荒謬
得『不可思議』的計劃。母親和我的姐妹甚至淚下。但是，我終於不顧一切，提著一口小皮箱，走入了山區。
　　「那學校坐落在半山的一個村落裡，簡陋到極點，那地區荒涼貧瘠，我實在不懂為什麼有人願意定居在這兒。所有的居民，都貧苦到衣不蔽體，六七歲的孩童，赤身露體都是常事
。學校中一共只有五個人管理，一個是校長，一個算術教員，一個常識教員，加我這個國語教員，另外還有個管理灑掃的校工。校長姓林，年約四十幾歲，是本省人，能說一口很好的
日語。對於我的來到，他表現了適度的歡迎，然後將我安插在一間半新舊的屋中。
　　「我負擔了從小學一年級到六年級的全部國語課程，事實上，每年級只有一班，班級越高，人數就越少，因為一般十二、三歲的孩子，都要幫家裡做事，家長就不肯放他們出來讀
書了。功課看起來忙，事實上並不太忙，只是，學生程度之低，和天資的愚魯，使我一上來就大失所望。我置身於一群破破爛爛，毫無天份的孩子之中，看著的只是山脊和梯田，竟有
種被欺騙似的感覺，這與我幻想中那寧靜幽美的神仙境地，簡直相差得太遠太遠了。可是，逐漸的，我開始安於我的新環境了，因為我發現這兒的孩子有一份特殊的淳樸，而生活在簡
單中，也有他的人情味。何況我還有很多空餘的時間，可以在深山幽谷之中去探索一些奧秘，凝思一些真理。於是，我也就心安理得的待下來了。
　　「是我到山地的第二星期，我曾托一個老太太幫我物色一個上班制的下女，因為學校沒有包伙，而我又從無烹飪訓練，再加上整理房間，洗衣，灑掃，在在都需要一個人幫忙——
（在這兒，你可看出我的公子哥兒脾氣仍然未改，我常想，我只是個理想主義者，而不是個實行主義者。）——所以，一天早上，維娜被帶到了我的房間裡。
　　「維娜是個小小巧巧的女孩子，大約十八九歲，棕色的皮膚，苗條而結實的身子。有一對大大的，帶著點疑問味道的眼睛，好像對世界上一切事物都充滿了好奇和追尋謎底的欲望
。鼻子挺直而有稜角，嘴唇厚實富於性感，我不知道為什麼把她看得那麼仔細，大概因為在這窮鄉僻壤中，生活太單調了，有一個人讓你研究研究總是好的。不管怎樣，我喜歡這個女
孩子，我接受了她。這，竟然影響到了我整個的一生。」
　　他停頓了敘述，重新燃起了一支煙。黑暗裡，煙蒂上的火光在他瞳仁中的跳動。他吸了一口煙，繼續說下去：
　　「維娜是她的漢名，據說是我的前任給她取的名字，事實上，大家都叫她阿諾，我不知道諾是不是娜字的發音，但，我喜歡叫她維娜。維娜每天一清早就到我的房裡，灑掃，整理
，把衣服抱到溪邊去洗。她在屋後的一塊小空地上煮飯，每天當我起床時，我會發現室內早已纖塵不染，而桌上陳列著碗筷和我的早餐。為了方便起見，我給了她一把我房門的鑰匙，
使她可以在我未起身時進房裡來工作。她每次來，輕悄得像一隻黑夜行路的小貓，居然從沒有驚醒過我。因而，她來的頭一兩天，當我早上醒來，看到室內井然有序，而桌上的飯菜熱
氣騰騰，竟驚異的以為我像童話中的樵夫，拾回家一個田螺，夜裡，田螺中會走出一個美女，為他灑掃煮飯。我起床後，吃過飯，她立即又輕悄的走了回來，鋪床疊被，然後就吃著我
吃剩的飯菜，很快的吃上幾大碗飯。她做事時沉默寡言，可是動作迅速優美。沒幾天，我就發現她成了我生活中不可缺的一環。「一天早上，我被雨聲驚醒，睜開眼睛來，天才微微有
點濛濛亮，我翻身想再睡，卻聽到鑰匙輕輕的在鎖孔中轉動的聲音。我知道是維娜來了，只為了好奇，我假裝熟睡未醒，卻偷偷的窺視著她進房後的工作情形。她走進室內，頭髮上滴
著雨水，身上，她慣穿的一件灰白色的連衣裙已經濕透，貼在她豐滿而小巧的身體上，看起來竟出奇的動人，她看了看床上的我，拾起我換下來的一件襯衫，用來抹拭頭髮上的雨水。
然後，她輕快的在室內移動，整理著一切，身子轉動的線條優美而自然，我忘了裝睡，禁不住呆呆的凝視著她，於是，她一下子就停住了，看著我，試著對我微笑。
　　「『早，先生。』她說，她的國語很生硬。
　　「『早，維娜。』我說。
　　「『下雨了。』她說。「『到房裡來煮飯吧！』
　　「她把炊具搬進房裡，鼓著腮幫子吹那已濕了的木柴，火光映著她的雙頰，帶著一份原始的自然的美。
　　「『你家裡有些什麼人？』我沒話找話說。
　　「『婆婆、爸爸、媽媽、弟弟、妹妹。』
　　「『你有幾個兄弟姐妹？』
　　「『十二個。』「哦，天呀！十二個！在山地裡，女人生孩子就像母豬生小豬一般簡單。「『你是第幾個？』「『最大的。』她回頭看著我。突然反問了我一個問題：『先生，你
是平地人，為什麼要到山上來？』
　　「她把我問住了，我怎麼能向她這樣的女孩子解釋我上山的動機？怎能告訴她我那些人生的哲理？於是，我好久都沒說話，最後，我勉強的說：
　　「『因為山上比平地美麗。』
　　「她的眼睛看來懷疑而不信任，還帶著幾分被愚弄了似的表情。但是，她沒有多說什麼，也沒有表示什麼。我反倒有些不安，我渴望能讓她明白我並沒有欺騙她。於是，第二天，
我竟荒謬的把她帶到山裡。在山中的谷地裡，到處都開著一串串紫色的小草花，還有蒲公英。我像一個傻子一樣的，費了將近兩個小時的時間，告訴她那花是多麼的美，草是多麼的美
，岩石又是多麼的美……我又熱切的向她形容城市，繁忙的人群，擁擠的車輛，嘈雜的噪音，那些庸俗的追逐著名利的人，彼此傾軋，彼此傷害……我告訴她人心的險惡，訴說著社會
的百態，一直說個不停，她靜靜的傾聽著，用她無邪的眸子關切而憐恤的注視著我。那神情就彷彿我是個發著熱病的孩子。終於，我停了下來，因為我發現我想令她瞭解我的意境，這
念頭的本身就實在荒唐！她根本就無法體會，她是個既無邪又無知的孩子，和那山、那草、那岩石一樣的單純，一樣的只屬於大自然的一部分。我又何必要把這樣的一個單純的腦筋中
灌輸進去『思想』，徒然使原有的簡單變成複雜呢？我一停止說話，她就對我綻開一個溫柔的微笑，然後跳蹦著在山谷中收集著野花，她奔跑的小身子在山谷的暮色中移動，恍如一個
森林的女妖，我感到被眩惑了。
　　「從這一天開始，她每日清晨來的時候，都要給我帶來一大束山谷中的野花。她顯然誤會了我的意思，以為我狂熱的愛著這些花朵。她把花束插在瓶中，上面經常還帶著露珠，我
知道她為了採這些花，必須多繞一大段路。往往，我會對這些花沉思，幻想著維娜赤著腳，奔跑在曉霧朦朧的山谷中，那是怎樣的一幅畫面。「隨著日子的流逝，我和維娜就越來越熟
悉，越來越不拘禮了。她開始和我同桌吃飯，開始為我做一些不屬於她工作範圍之內的工作。她為我補衣服，補襪子……在她該回去的時間，她還盡量的逗留在我的室內。晚上，我們
常用一盞煤油燈（我不記得我有沒有告訴你山中是沒有電燈的）。我在燈下批改作業，她在燈下為我補綴衣服。往往，我從作業上抬起頭來，就可以看到她黑髮的頭，映著燈光的明艷
的雙頰，微微起伏著的胸部，和裸露在短衫外的棕褐色渾圓的手臂。這時，我會幻覺她是我的，幻覺她是個仙子和幽靈的混合品……因而竟忘了工作，對她怔怔的凝想起來。於是，她
會抬起頭來，給我一個既高興又羞怯的笑，吶吶的用她所特有的那種不純熟的國語說：「『看什麼呀？先生？』
　　「我對她微笑，她也對我微笑，逐漸的，我們會對笑得很長久，笑得忘記了許多事情，笑得天和地都醉醺醺的，笑得精神朦朧恍惚。然後，我會突然想起工作，而回到我的作業裡
，她就會俯下頭去，輕輕的吐出一聲，像是惋惜，又像失望的輕歎。「山中的歲月千篇一律，難免會有些枯寂。林校長是有家眷的人，他有個日本籍的妻子，和兩個小孩，在山中頗得
人望，山胞們大都說山地話和日語，小部分年輕人會說國語。日子一久，我就發現大家很尊敬林校長，但是對我和另外的教員，卻有點『敬鬼神而遠之』的態度，我很難和他們打成一
片。而我本人也不長於交友，再加上言語不通，更不易和他們相處，因而，我顯得孤僻落寞。在寂寞中的人，是十分容易和對他親近的人交友的，這也是為什麼我和維娜的友誼與日俱
增的原因。「我發現維娜的縫紉工作越來越多了，她在燈下停留的時間也越來越長久。終日面對著她，我早忘記她只是個村姑，我開始在她身上發掘，而發掘出來的東西，竟多過了我
所意料的。「一天晚上，我厭倦了作業本，當我抬起頭來的時候，我接觸到她關懷的眼睛，我放下筆問：
　　「『維娜，你從來沒有下過山嗎？』
　　「她搖搖頭。「『你的父親呢？』「『很早以前，爸爸下山去賣鹿角鹿骨，回來的時候，沒有帶回一毛錢，連鹿角鹿骨都沒有了。』
　　「『怎麼回事呢？』「『不知道，不過，他從此不肯再下山，而且提起平地人就恨得要死。』「『維娜，你想下山嗎？』
　　「她注視著我，彷彿在思索，終於，她搖了搖頭，對自己微笑，笑得十分稚弱動人。
　　「『不。』她說：『我下山做什麼呢？平地人都很聰明，我太笨了，只能留在山上，到平地去，大家會笑我的。』
　　「她說出了一份真實，當我審視她的時候，我不由自主的拿她和桌上的那瓶她採來的蒲公英相比較，她就像一朵小小的蒲公英，淳樸自然，應該屬於曠野和山谷，而不能屬於高樓
大廈。「山中的冬天來得比平地早，陽曆十二月初，天氣已經寒陰陰的了。我穿上了毛衣，清晨和深夜，還禁不住有些瑟縮。可是，維娜依然裸露著她微褐色的手臂，在清晨的寒風中
來到，赤著的腳踏過冰冷的朝露，似乎絲毫不覺寒冷。一天，我在溪邊看到她，捲著高高的裙子，裸著大腿，站在冰冷的溪水裡給我洗衣服，一面洗著，一面還高興的唱著歌。她的歌
喉低柔而富有磁性，唱起來頗能令人心動。當時，在溪邊還有別的女人在洗衣服，我只遠遠的看著她，並不想驚動她，但她一定憑她的第六感發現了我，她抬起頭來，用眼光搜索到了
我，於是，她給了我一個悄悄的微笑，眼睛裡煥發著光彩，唱得更加高興了。猛然間，我心中微微一動，我覺得我與她之間，已經有了一份默契似的情感，這情感隱密而微妙，但它顯
然是存在著。這發現使我有點兒不安，不過並不嚴重。當天晚上，當我們又坐在燈下工作時，我問：
　　「『維娜，今天你在河邊唱的歌是什麼意思？』那歌詞是艱澀難懂的山地話。「『噢，』她微笑著停止縫紉：『我不會說，我不知道用國語該怎麼說。』「『試試看。』「她微笑
沉思，一層紅暈在她面頰上散佈開來，她用眼尾悄悄的注視我，臉上有種朦朧的、幸福的光彩。然後，她試著翻譯那歌詞的意思給我聽：
　　「『那歌的意思是說，有一朵小小的雲，頂在我的頭上，也頂在你的頭上，一朵雲下的兩個人，有兩顆不同的心，哪一天，兩顆心變成一顆，你知道了我的心，我就不用再躲躲藏
藏，擔驚害怕……噢，我不會說了！』她笑著結束了那對她很困難的翻譯工作，漲紅的臉和含羞的眼睛，流轉著盈盈的醉意。我望著她，呆住了。「『你看什麼啦？先生？』
　　「我收回了視線，但，我改不下本子了，作業簿上的字在我眼前跳動，越過練習本，我可以看到她放在桌上的胳膊，渾圓的手臂帶著女性的魅力，我有衝上前去握住它的衝動。可
是，我克制了自己，隱隱的，我感到這份感情已經過份了，過份則充滿危機。我到山上來是尋求寧靜，不是製造問題。幸好，這時候，寒假的來臨結束了這危險的一刻，放寒假的第二
天，我就束裝下山了。」
　　他停了下來，天際有星光在閃爍，大禮堂裡的音樂隱約可聞，不遠處的草堆裡，有個不知名的蟲子在低唱著，我們身後的噴水池中，水珠紛紛濺落發出細碎的輕響，彷彿有人在喁
喁的訴說著什麼。他滅掉了手裡的煙蒂，用手抱住膝，微微的仰起頭，凝視著天邊的星星。好一會，他才繼續了他平板的聲調的敘述……
　　「我回到台北，回到我熱鬧的家庭裡，我的父母和姐妹包圍住我，想找出我身上有沒有野人的氣息，母親說我黑了，卻結實了，父親用探索的眼光研究我，想發掘出我內心深處的
東西，他一直不能瞭解為什麼我會願意待在山上。短短的三個星期中，也發生了許多事情，我的大姐在陰曆年後出嫁。我的二姐正整理行裝，準備出國。我的三姐想說服我寒假之後留
在台北，她振振有辭的說：
　　「『爸爸媽媽只有你這樣一個男孩子，好不容易巴望到你大學畢業，你既不承歡於膝下，又不準備出國深造，更不找個有前途的好工作，居然跑到深山裡去和野人為伍，簡直是荒
唐。留在台北，我保證你可以在洋機關裡謀到一個差事，每月兩三千的收入，豈不比在山野裡賺那幾百塊錢強！』
　　「我只能對她們苦笑，我發現，全天下的人竟然都不瞭解我，我變成父母的哀傷，姐妹們的失望，好像我是個病入膏肓而不可救藥的人。兩個妹妹把握住一個寒假，拖著我進入繁
華的中心，去追逐享樂。我們到過最大的餐廳，跳過舞，看過數不清的電影。每晚，霓虹燈閃耀得我睜不開眼睛，街頭巷尾播放的熱門音樂震耳欲聾，來往穿梭的汽車使我神經緊張，
而那忙忙碌碌陶醉於酒綠燈紅的人徒然讓我覺得他們可憐。於是，當夜深人靜，我拖著滿身的疲乏躺在床上時，我會那麼深切的懷念著山上那份簡單而寧靜的時光，懷念我那間只能聊
蔽風雨的小屋，懷念那群無憂無慮的孩子，懷念山谷中蔓生的蒲公英和紫色的花串，還有——懷念在煤油燈下為我縫紉的那個小小的女孩。
　　「一個寒假，我家人為我做的努力算是完全白費。寒假剛結束，我就又僕僕風塵的回到了山上。
　　「我回到小屋的時候，正是日暮時分，山谷中暮靄騰騰，空氣在曠野中堆積。我停在屋前，想找鑰匙開門，但是，我立即發現，門是虛掩著的。帶著幾分詫異，我推開了門，頓時

edvx

【第八章】藍裙子
　　孟思齊捧著一大堆書，沿走廊向校園走，腦子裡還在想著剛才和康教授所討論的一個歷史問題：「從天災看朝代之興亡」。真的，每個朝代將亡的時候，一定先發生天災，繼而是
饑民造反，然後英雄豪傑群起，接著就是一次大革命。
　　「有道理！有道理！」孟思齊一面想著，一面點頭晃腦的自言自語。「喂！」一個聲音在他面前響了起來，「請問一聲，三○九號教室在哪裡？」孟思齊吃了一驚，連忙抬起頭來
，只感到眼前一亮，一個女孩子正站在他面前。他推了推鼻樑上的眼鏡，有點意亂神迷似的看著這個女孩子。一件鑲著小花邊的白襯衫，底下繫著天藍色的大闊裙，小圓臉，嵌著一對
清澈如水的眼睛，微微向上翹的小鼻子，底下配著道小巧玲瓏的嘴巴，烏黑的頭髮，紮著兩根辮子垂在胸前。孟思齊欣賞而詫異的看著她，心裡在自問：「哪裡跑來這樣一個超凡脫俗
的女孩子？我才不信我們學校裡會有這麼漂亮的女同學！」
　　「喂！」那女孩微微的摔了一下頭：「請問，三○九號教室在那裡？」「哦，哦！」孟思齊這才大夢初醒似的說：「在二樓，從這邊樓梯上去！」他給她指著路。
　　「謝謝！」小圓臉上浮過一個淺笑，藍裙子輕輕的在空中劃了一個弧度，消失在樓梯的轉角處了。
　　孟思齊愣愣的站著，什麼朝代興亡、天災人禍都從他腦子裡飛走了。他覺得在這一瞬間，他已經獲得了一種新的靈感，不，不是靈感，而是一種奇異的感應，不，也不對！反正那
是一種特殊的感覺，是他二十幾年來從來沒有感到過的。這種奇異的感覺瀰漫在他心裡，充塞在他的每個毛孔中，他呆呆的佇立著，努力想抓住這份虛渺的感受。
　　「嗨，老孟！」一個聲音喊著，一位同學跑了過來，是同班的何子平。他看了看孟思齊，笑著拍拍他的肩膀說：「怎麼，老夫子，一個假期不見面，你竟變得更呆了！大概又和康
教授討論了什麼大問題吧！」
　　孟思齊訕訕的笑了笑，若是在平日，他一定馬上把他和康教授討論的內容說出來，現在他卻並不這樣做，他只覺得今天不適宜談學問。本來嘛！開學第一天就埋在書本裡，一定要
讓何子平他們更取笑他是老夫子了。他把書本抱在懷裡，和何子平向校園裡走，何子平繼續說：
　　「你真是康教授的得意門生，碰在一起就是談不完，剛才我找不到你，就猜你是去找康教授了！」
　　「找我？你找我做什麼？」孟思齊問。
　　「有件小事，今年的迎新會要你做主席。」
　　「我做主席？」孟思齊把眼鏡扶正，仔細的望望何子平，想看出他是不是開玩笑。何子平嘻笑的望著他，一臉淘氣，使孟思齊莫測高深。「我做主席？」他只得再重複一句話：「
你開什麼玩笑？」「誰開玩笑，」何子平說：「你是大家公推的。」
　　「我讓給你。」孟思齊說：「我只想做個打雜的！」
　　「那麼，」何子平聳聳肩，用一種商量的語氣說：「你得參加一個表演節目。」「我？」孟思齊又推推眼鏡片：「除非要我學貓叫。」
　　「隨便你表演什麼都行，」何子平忍住笑說：「反正我給你登記下來，你答允一個節目，到時可不許賴賬！」
　　「那，那不成，我不會表演！」孟思齊吶吶的說。
　　「那麼你還是做主席吧！」
　　「我還是表演好了！朗誦詩行不行？」孟思齊皺眉問。
　　「行！」「好，我就朗誦一首『春眠不覺曉，處處聞啼鳥……』」
　　「要命！」何子平跺跺腳說：「規定要朗誦新詩！」
　　「那不成！」孟思齊正要說，何子平已揮了揮手，自顧自走了。孟思齊站定在校園裡，望著何子平的背影消失。他不喜歡何子平，覺得何子平油頭粉臉，整天都是忙些什麼同樂會
、迎新會、舞會……等玩意，唸書只是名義上的，考試時作弊，居然也混到了大學三年級！他生平看不起這種「混」的人，他的人生觀，是要腳踏實地，苦幹！可是，今日的青年，抱
著像他這種觀念的實在太少了！他搖了搖頭，自嘲的笑笑，抱緊了懷裡的書本，向教室走去。
　　迎新會在校內大禮堂裡舉行，時間是星期六晚上七時。禮堂裡擠滿了人，台上掛著一個紅布條，寫著「史地系迎新晚會」等字樣。何子平穿著一身嶄新的西裝，才理過的頭髮油光
閃閃，在台上台下穿梭不停，極力要顯出他的「忙碌」和「重要」。孟思齊倚門而立，依然穿著他那身破舊的黃卡其布制服，蓬著滿頭亂髮，腋下還夾著一本書，以一種不耐煩的神情
看著台上一個同學在表演魔術。
　　「喂，請讓一讓好嗎？」
　　一個聲音清脆的說，孟思齊嚇了一跳，這才發現自己正一隻手撐在門上，成了個攔門而立的姿勢，他慌忙放下手來，站正身子說：「哦，對不起，請進請進。」
　　一個少女對他嫣然一笑，跨進門來，他一愣，怎麼又是她！那藍裙子裊裊娜娜的走進了禮堂，他仍然呆呆的站在門口，忘了自己胸前正掛著「招待」的紅條子，忘了去給她找一個
位子坐，忘了請她在門口的簽名綢上簽下名字，只是呆立著看那藍裙子向裡面擺動。然後，一個人影一陣風似的捲到她面前，一張嘻笑的臉彎向她，一連串客氣的聲音飄過來：
　　「哦，周小姐，請坐，這裡這裡！」
　　又是何子平！像個大頭蒼蠅，見不得花和蜜！孟思齊感到打從心底冒出一股厭惡，掉開了頭，他不想去看那諂媚的一幕，卻又不由自主的追蹤著那個藍影子，看到她在第一排的左
邊坐下，這是何子平費了大勁給她空出的位子。
　　「下一個節目是孟思齊同學的朗誦詩！」
　　麥克風突然播出的聲音嚇了他一跳，這才明白是自己的節目到了。整了整衣服，他大踏步的跨上台去，在麥克風前面一站，用手推了推眼鏡，輕輕的咳了一聲，還沒有開始朗誦，
台下已爆發了一片笑聲。等他皺皺眉頭，再清清嗓子，底下的笑聲更大了。他不明白為什麼別人看到他都要發笑，他覺得自己十分嚴肅，實在沒有什麼值得可笑的地方。可是，看他們
那發笑的樣子，好像他簡直是個大滑稽。
　　他有些惱怒的掃了台下一眼，開始朗誦一首劉半農翻譯的新詩《惡郵差》。「你為什麼靜悄悄的坐在地板上，告訴我吧，好母親！
　　雨從窗裡打進來，打得你渾身濕了，你也不管。
　　你聽見那鍾已打了四下麼？是哥哥放學回來的時候了。
　　究竟為著什麼？你面貌這樣希奇？
　　是今天沒有接到父親的信麼？
　　我看見郵差的，他背了一袋信，送給鎮上人，人人都送
　　到。只有父親的信，給他留去自己看了，我說那郵差，定是
　　個惡人……」這首詩是描寫一個孩子看到母親為等信而憂愁，就責備那不送信來的「惡郵差」。孟思齊音韻抑揚的念著，自認為這是一首很動人的詩，但台下笑得更厲害，好像他
在台上耍猴子戲似的。他眼波一轉之間，正好看到何子平正俯身和那個藍裙子的少女說話，一面說，一面指著台上的自己笑，那少女則微笑的凝視著自己。他頓時感到臉上一陣熱，他
能容忍別人取笑自己，但不能容忍何子平！尤其在「她」的面前！他開始覺得今天的朗誦是何子平故意安排好來拿他開玩笑，這使他怒不可遏，但他仍然念完了那首詩，當他念到：
　　「父親寫的信，我都能寫的，你可以一個錯處也找不出。
　　我來從Ａ字寫起，直寫到Ｋ。
　　但是，母親，你為什麼笑？
　　你不信，我寫得和父親一樣好嗎？……」
　　他看到台下的她，動容的收斂了笑，用一隻手托著下巴，靜靜的望著他。她那善意的表情，支持他把全詩念完。下了台，同學們笑著拍打他的肩膀，假意的恭維他。他哼了一聲，
冷淡的走向禮堂門口，才預備跨出禮堂門，聽到身後一陣掌聲，本能的他回頭望了一眼，原來是她！她正站在麥克風前面，代表新生客串一個節目。他站住了，她唱一首歌，是「跑馬
溜溜的山上」。孟思齊靠在宿舍的窗子旁邊，聽著同宿舍的兩個同學的談話，他手裡拿著本中國近代史，另一隻手握著筆，卻全神貫注在那兩個同學的談話中。
　　「你知道，何子平這學期完全被一年級那個藍裙子弄瘋了！」一個說。藍裙子，這是大家給她取的外號，因為她永遠都是穿著藍裙子，深藍、淺藍、天藍、翠藍……各式各樣的藍
。
　　「何子平，」另一個說：「他是見一個追一個！昨天我還在萬國舞廳碰到他，他正窮追那個叫什麼小玲的舞女！」「聽說藍裙子對何子平也滿有意思呢！」
　　「你怎麼知道？」「有人看見他們從植物園的濃蔭裡走出來！」
　　孟思齊把手裡的書狠狠的往床上一扔，不要臉！他想著，也不知道自己是在罵誰。反正這時代的青年都是一塌糊塗，何子平這該死的傢伙！總有一天，他要揍何子平一頓，你玩舞
女可以，玩藍裙子就不行！但是，吹縐一池春水，干卿何事？他憤憤的走出宿舍，發誓不再去為這些亂七八糟的事操心，人生什麼都是假的，唯有充實自己才是真的！這樣大好的光陰
，還是研究學問好些，他大踏步的向康教授的家走去。
　　在康教授的客廳裡，一坐兩小時，不知怎麼，卻沒有以前那種高談闊論的情致。到了吃晚飯的時間，康太太從室內出來，堅決留他吃晚飯。他只好留下，雖然全心掛念著女生宿舍
，他想把藍裙子約出來，告訴她和別人玩，可以！和何子平玩則不可以！明知道自己管不著，卻就是心慌意亂的想管。走進康家的飯廳，眼前一亮，不禁呆了一呆。飯桌邊亭亭玉立的
站著一個少女，是她！藍裙子！怎麼會是她？她怎麼會在康教授家裡？或者是自己想得太多，竟生出幻覺來吧！他推推眼鏡片，把眼睛睜大了一點，再看，不錯，依然站在那兒，正抿
著嘴角對他笑，看樣子不像是幻影了。康太太走過來，笑著對他說：「你認得吧？她是我的侄女兒，現在和你同學，她總對我說你的學問好，還會朗誦什麼詩歌，難得你們今天都在這
兒，彼此見見，以後有個照應。」
　　怎麼！她提起過他？學問好！她怎麼知道？此後有個照應，誰照應誰？他覺得滿腦子暈陶陶的，那對大眼睛看得他渾身無力，筷子在湯碗裡亂挾。她看著，想笑，又不好意思笑。
他猛悟到自己的失儀，用筷子挾了一筷子湯往嘴裡送，她噗哧一笑，慌忙低下頭。他銜著筷子，直發呆，你笑，笑什麼？你笑得真好看，有誰告訴過你嗎？
　　晚上，康太太讓他送她回學校宿舍，他受寵若驚，和她緩步在人行道上，夜色如水，繁星滿天，他卻訥訥無言，她的高跟鞋在人行道上發出清脆的聲音，藍裙子不住碰著他的腿。
好半天，誰也不說話，校門卻已在望了，這是個好機會，不應該失去，應該告訴她，告訴她什麼？對了，告訴她不要再和何子平出去玩，何子平那傢伙不是好東西！
　　「喂，」他一驚，以為是自己在說話，卻原來是她在說。
　　「怎麼？」他問。「沒什麼，只是，你那天朗誦得非常好！」
　　「真的嗎？」「當然！」他望著她，她那夜色中的側影多美！他們在校門口站著，彼此望著彼此，卻都無言可說。然後，一陣鈴響，一輛腳踏車衝到他們面前，停了下來，車上跳
下一個人來，他定睛一看，是何子平！何子平望也不望他，就衝向藍裙子咧嘴一笑說：
　　「等了你一個晚上，你到哪裡去了？」
　　「去玩。」她輕輕說，對何子平微笑。
　　「去玩？」何子平問，轉過頭來看孟思齊了：「和他嗎？」他不信任的問。孟思齊一肚子氣，何子平，我總有一天要揍你！他想著，一面和那微笑著的藍裙子生氣。那麼可愛的微
笑，應該吝嗇一點，送給何子平，實在太可惜！何子平又開口了，對她說：
　　「現在還早，我請你去凱莉吃一點冷飲吧，怎樣？」
　　不要答應！不許答應！孟思齊想著，但是，她卻笑吟吟的說：「好啊！」說著，她對他揮揮手：「孟思齊！再見！」
　　再見？誰和你再見？你居然和這個小流氓出去！你別糊塗！他跨前一步，想阻止，但，何子平已把她弄上了自行車前的橫槓，帶著她如飛而去。臨行，何子平還對他拋過來充滿調
侃意味的一聲：「再見吧，孟同學！」「我一定著了魔了！」孟思齊想著，靠在一棵榆樹幹上，怔怔的望著前面的女生宿舍。那幢兩層樓的建築聳立在黑暗的夜色裡，窗口射出點點昏
黃色的光線。他不知道她住在那一間，因此，對每一個窗口都覺得怪親切，又怪刺心的。他就這樣站著，直到女生宿舍的燈光紛紛熄滅，他才歎了口氣，怏怏不樂的離開了那棵老榆樹
。
　　「明天晚上決不到這兒來了！」他想，但，第二天，夜色一來臨，他又癡立在榆樹下了。
　　就這樣，許多日過去了，許多夜也過去了。他忘了他的書本，忘了天災人禍與國家興亡的關係，忘了康教授，忘了許許多多東西，他的筆記本裡縱縱橫橫的寫滿了：「藍裙子！大
眼睛！」「該死的何子平！」「李家溜溜的大姐，人才溜溜的好喲，張家溜溜的大哥，
　　看上溜溜的她喲！」最後那一條是《跑馬溜溜的山上》裡的歌詞，他生平不會唱歌，但偏偏對這首歌的每一句，他想把它忘記都忘不了。
　　這天夜裡，他站在榆樹下，眼望著何子平把藍裙子送回女生宿舍。他看看手錶，已將近十一點。哼！你居然和這流氓玩到十一點才回來，你怎麼如此不自重！他渾身冒火，氣得鼻
子裡冒煙，悻悻然回到自己的宿舍裡。同寢室的都已入睡，只有何子平還沒有回來，他一面打開被褥，一面咬牙切齒。一會兒，何子平吹著口哨進來了，松領帶，脫皮鞋，弄得滿室聲
音，一股旁若無人的勁兒。躺在床上，還不肯安靜，得意忘形的說：「老孟，你看藍裙子怎麼樣？」
　　「哼！」孟思齊哼了一聲，算是答案。
　　「藍裙子長得還不錯，就是趕不上小玲的豐滿……」
　　你居然拿藍裙子和舞女相比！孟思齊氣得牙齒都磨出了響聲。好，何子平，如果你不尊重她，我一定要好好的教訓教訓你……「老子玩女孩子，經驗多極了，」何子平仍然在大吹
大擂：「像藍裙子這種小嫩苗似的女娃娃，我只要小施手腕，她就逃不出我的掌心……」一句話沒說完，孟思齊跳了起來，衝到何子平的床前，一隻手拉起了何子平，另一隻手握了拳
就對著何子平的鼻子打下去。何子平驚喊了一聲，掙扎著站起來，孟思齊的第二拳又當胸打到，何子平大叫：
　　「老孟，你瘋了！」叫著，就跳起身，一頭撞向孟思齊，孟思齊向後跌倒，撞翻了書桌。於是，全寢室都震動了，孟思齊打架，這簡直是天字第一號的大新聞。在大家把他們拉開
以前，他們已打了個落花流水，何子平鼻青臉腫，孟思齊的眉毛上給眼鏡片劃了個大口子，血流了滿臉，兩人都狼狽不堪。但是，這次打架的原因，卻沒有一個人瞭解，包括何子平在
內。
　　打架的第三天，孟思齊在走廊上碰到了康教授，康教授看著他頭上扎的繃帶，笑笑說：
　　「孟思齊，今天晚上到我家裡來便飯，我有點歷史上的問題要和你談談。」慚愧！這麼久沒有和康教授研究學問了。晚上，孟思齊到了康教授家裡，和康教授對坐在客廳裡，康教
授卻久久不發一語。最後才笑笑說：「求學問雖然重要，可是，我總覺得人生大事也是應該解決的，思齊，你這份書獃子脾氣簡直和我年輕時一模一樣。我以前追求你師母的時候，給
她寫了三年情書，一天一封，沒有間斷過，但是，怕她知道信是誰寫的，見了面不好意思，我居然不簽名，所以，你師母收了我三年情書，還不知道信是誰寫的！」孟思齊笑了，正好
師母走進來，也噗哧一笑說：
　　「真是書獃子！我收到第三封信的時候，已經猜到是他的傑作了，他還以為我不知道，真不知道的話，怎麼他家一遣人來說媒，我家就馬上答應了呢！」
　　康教授和孟思齊都笑了出來。康師母說：
　　「來吃飯吧！」孟思齊一跨進飯廳，立即又呆住了！她！藍裙子！他簡直不敢相信自己的眼睛，康教授和康師母直對他笑，藍裙子卻低俯著頭，臉上紅紅的，眼梢帶著一抹嬌羞怯
怯的微笑。
　　飯後，又是他和藍裙子一起告辭出來，走在寬寬的人行道上，兩人都默默無言，結果還是她先開口，低聲說：
　　「為什麼和人打架？」他訕訕一笑，不知如何回答，她接著說：
　　「昨晚你沒有到榆樹下來，我好擔心，以為你病了，後來才知道你在前晚和何子平打架。」
　　原來他到榆樹下去癡立的事，她竟然知道！他呆住了，停了腳步愣愣的望著她，她也回視著他，眼睛是熱烈的，水汪汪的。他們注視了好長一段時間，她才輕輕說：
　　「我從沒有和何子平怎麼樣，他只是單相思罷了！」
　　他一把握住了她的胳臂，微一用力，她的頭就靠在他的胸前。她深深的歎息了一聲，偎緊了他，問：
　　「我們現在到哪裡去？」
　　「植物園，怎樣？」他說，這是他唯一想得出來的，適宜於談情說愛的地方，雖然他從來沒有試驗過，但他知道那兒的濃蔭深處，是多麼有利於兩心的接近。
　　他們依偎著向植物園走去。

edvx

【第七章】前夜
　　天漸漸的黑了，暮色像一層灰色的濃霧，從窗口、門外向室內湧了進來，充塞在每一個空間和隙縫裡。鄭季波坐在客廳的沙發上，雙手抱住膝，凝視著窗外的一棵鳳凰木沉思。雖
然已經到了冬天：鳳凰木的葉子好像還是綠的，但是，現在什麼都看不清楚了！那模糊的枝椏上，彷彿也籠罩著一層厚而重的霧，使那一片片由細碎的葉子集合而成的大葉，只顯出一
個朦朧的、如雲片似的輪廓。天確實已經昏黑：一陣風吹過來，玻璃窗發出叮噹的響聲，鄭季波驚醒的站起身來，扭亮了電燈，下意識的看了看手錶，表上的長短針正重疊在六字上，
六點半，已不早了！
　　「怎麼還不回來？」鄭季波自言自語的問了一句。事實上，這句話他在一小時前就說過一次了，從五點鐘起，他就在期望著女兒的歸來。其實，平常還不是天天見面，他不瞭解為
什麼今天這麼渴望著見到她？或者，因為這是她最後一晚做他的女兒了。門鈴響了，他急急的跑去開門，快到門口的時候，他又本能的放慢了步子，似乎有點不好意思讓女兒發現自己
正在等她。打開了門，出乎意料的只是一個郵差，是從台南寄來的匯票，又是給絮潔的禮金！鄭季波收了匯票，有點失望的關上大門，走上榻榻米。鄭太太從廚房裡跑了出來，手裡拿
著一個鍋鏟，帶著點不由自主的興奮問：
　　「是絮潔回來了嗎？」「不是，是郵差送匯票來，四弟給絮潔寄了兩百塊錢禮金！」「啊！」這聲「啊」用著一種拉長的聲調，微微的帶著幾分失望的味道。鄭季波望著太太那矮
矮胖胖的身子，那很善良而缺乏智慧的臉孔，以及那倒提著鍋鏟，邁著八字步退回廚房的神態，忽然對她生出一種憐憫的心情。不禁跟著她走到廚房門口。廚房桌子上堆滿了做好的菜
，預防冷掉和灰塵，上面都另外蓋著一個盤子。鍋裡正好燒著一條大鯉魚，香味和蒸氣瀰漫在整個廚房裡，鄭太太忙碌的在鍋裡下著作料，一面抬頭看看他，有點不自然的笑了笑，似
乎需要找點解釋似的說：「紅燒鯉魚，絮潔頂喜歡吃的菜，孩子們都像你，個個愛吃魚！」他感到沒有什麼話好說，也勉強的笑了笑，依然站在廚房門口，看看太太老練而熟悉的操作
。魚的香味衝進他的鼻子裡，帶著幾分誘惑性，他覺得肚子有點餓了，鄭太太把魚盛進了碟子裡。魚在碟子裡冒著熱氣，皮燒得焦焦的，灰白色的眼珠突了出來，彷彿在對人冷冷的瞠
視著。
　　「幾點了？」鄭太太把煤油爐的火撥小了，在爐上燒了一壺水，有點焦急的問。「快七點了！」鄭季波回答，望著桌子上堆滿的菜。那種憐憫的情緒更具體而深切。
　　鄭季波幫著太太把菜一樣一樣的拿到飯廳裡。一共有六個菜一個湯，都是絮潔平日最愛吃的菜，黑壓壓的放了一桌子。鄭季波笑笑說：「其實也不必做這麼多菜，三個人怎樣吃得
了？」
　　「都是絮潔愛吃的，明天就是別人的人了，還能吃幾次我做的菜呢？」鄭季波沒有接話，只看了她一眼。鄭太太低垂著頭、花白的頭髮在腦後束了一個髮髻，使她看起來比實際的
年齡還要老些。她在桌子的四周不住的摸索著，彷彿在專心一致的安放著碗筷，其實一共只有三副碗筷，實在沒有什麼好放的。鄭季波默默的走出了飯廳，回到客廳裡，在沙發上坐了
下來。要辦的事早在前幾天都辦完了，現在倒有點空蕩蕩的閒得慌。伸手在茶几的盒裡取了一支煙，他開始靜靜的抽起煙來，其實，他並沒有抽煙的習慣，只在情緒不安定的時候才偶
爾抽一兩支。明天絮潔就要出嫁了，這原是一定會發生的事，不是嗎？天下沒有女兒會陪著父母過一輩子的。先是絮菲，再是絮如，現在輪到絮潔，這將是最後一次為女兒辦喜事了，
以後再也沒有女兒可以出嫁了。像是三張卷子，一張一張的答好了交出去，這最後的一張也答完了。原可以好好的鬆一口氣，享受一下以後沒有兒女之累的生活。但是，不知為了什麼
，鄭季波感到一陣模糊的、空虛的感覺。這感覺正像煙蒂那縷輕煙一樣：縹緲、虛無、而難以捉摸。「還沒有回來嗎？」鄭太太走過來問，當然，她自己也明知道絮潔還沒有回來，只
是問一句而已。鄭季波搖了搖頭，茫然的望著鄭太太那雙改造派的腳，和那搖搖擺擺的走路姿勢，隱約的記起自己和鄭太太新婚的時候，每當他注視到她這一雙腳的時候，她就會手足
失措的把腳藏到椅子底下去，好像有一個莫大的缺點被人發現了似的。那時她很年輕，很容易臉紅，喜歡用那對秀麗而溫柔的大眼睛悄悄的注視著別人，當別人發現了她的注視時，她
就會馬上羞紅了臉把頭低下去。這一切都別有一種惹人憐愛的韻致，可是，當時他卻並不這麼想，他只覺得她很幼稚、很愚昧、又很土氣。
　　「是不是所有的事都辦好了？照相館接過頭了嗎？出租汽車訂好了沒有？花籃和花都要最新鮮的，你有沒有告訴花店幾點鐘送花來？」鄭季波點了點頭，表示全都辦好了。他倒有
一點希望現在什麼都沒有弄好，那他就可以忙忙碌碌的有事可幹了。就像絮菲結婚那次一樣，一直到走進結婚禮堂，他都還在忙著。但，現在到底是第三個女兒結婚了，一切要準備的
事都駕輕就熟，再也不會像第一個女兒結婚時那樣手忙腳亂了。鄭太太搓了搓手，似乎想再找點問題來問問，但卻沒有找出來，於是走到書架旁邊，把書架上的一瓶花拿了下來，自言
自語的說：「兩天沒有換水了，花都要謝了，我去換換水去！」
　　鄭季波想提醒她那是今天早上才換的水，卻沒有說出口，目送著她那臃腫的身子，抱著花瓶蹣跚的走出去，不禁搖搖頭說：「老了，不是嗎？結婚都三十幾年了！」
　　年輕時代的鄭太太並不胖，她身材很小巧、很苗條，臉龐也很秀麗，但是，鄭季波並不喜歡她。當他在北平讀書，被父親騙回來舉行婚禮時，他對她只有一肚子的怨恨。婚前他沒
有見過她，舉行婚禮時他更連正眼都沒有看過她一眼，進了洞房之後，她低垂著頭坐在床沿上，他很快的掠了她一眼，連眼睛、鼻子、眉毛都沒有看清楚，就自管自的衝到床前，把自
己的一份被褥抱到外面書房裡，鋪在椅子上睡了一夜。他不知道她的新婚之夜是怎麼過的，只是，第二天早晨，當他醒來的時候，出乎意料的她竟站在他的面前，靜靜的捧著洗臉水和
毛巾。他抬起頭來，首先接觸的就是她那對大而黑的眼睛：脈脈的、溫馴的、歉然的望望他，他的心軟了，到底錯誤並不在她，不是嗎？於是他接受了這個被硬擲入他懷裡的妻子。但
，由於她沒有受過教育，更由於她是父母之命而娶的女子，他輕視她、討厭她、變著花樣的找她發脾氣。起先，他的母親站在兒媳婦的一邊，總幫她講話，漸漸的，母親卻偏向他這一
邊來了，有一天，他聽到母親在房裡對她說：
　　「一個妻子如果不能博得丈夫的歡心，那她根本就不配做一個妻子，我們鄭家從沒有過像你這樣無用的媳婦！」
　　她忍耐了這一切，從沒有出過怨言。
　　「那時太年輕了，也太孩子氣了！」
　　鄭季波對自己搖了搖頭，香煙的火焰幾乎燒到了手指，他驚覺的滅掉了煙蒂，手錶上已經七點半，望了望大門，仍然毫無動靜。習慣性的，他用手抱住膝，沉思的望著窗外。月亮
已升起來了，那棵鳳凰木反而清晰了許多，雲一樣的葉片在風中微微的顫動著。鄭太太抱著花瓶走了進來，有點吃力的想把它放回原處去，鄭季波站起身來，從她手裡接過花瓶，放回
到書架上。這種少有的慇勤使鄭太太稍感詫異的看了他一眼。他坐回沙發裡，掩飾什麼似的咳了一聲嗽，鄭太太看了看天色問：
　　「怎麼還不回來？再不回來，菜都要冷了！」
　　「她除了燙頭髮之外還要做什麼？為什麼在外面逗留得這麼晚？」鄭季波問。「要把租好的禮服取回來，還要取裁縫店裡的衣服，另外恐怕她還要買些小東西！」
　　「為什麼不早一點把這些雜事辦完呢？」
　　「本來衣服早就可以取了，絮潔總是認為那件水紅色的旗袍做得不合身，一連拿回去改了三次。」
　　「何必那麼注意小地方？」鄭季波有點不滿。
　　「這也難怪，女孩子把結婚的服裝總看得非常嚴重的，尤其是新婚之夜的衣服，記得我結婚的時候……」鄭太太猛然住了口，鄭季波看了看她，努力的想記起她結婚那晚穿的是一
身什麼樣的衣服，但卻完全記不起來了。
　　八點十分，絮潔總算回來了，新燙的頭髮柔軟而鬈曲的披在背上，懷裡抱著大包小包的東西，一進門就嚷著：
　　「媽！你看我燙的頭髮怎麼樣？好看嗎？」
　　本來絮潔就是三個女兒中最美的一個，把頭髮一燙似乎顯得更美，也更成熟了。但，不知為了什麼，鄭季波卻感到今晚的絮潔和平常拖著兩條小辮子時完全不一樣了，好像變得陌
生了許多。鄭太太卻拉著女兒的手，左看看、右看看，讚不絕口，絮潔興奮的說：「我還要把禮服試給你們看看，媽，我又買了兩副耳環，你看看那一副好？」「我看先吃飯吧，吃了
飯再試好了，菜都冷了！」鄭太太帶著無法抑制的興奮說。鄭季波想到飯廳桌上那滿桌子的菜，知道太太想給絮潔一個意外的驚喜，不禁讚歎的、暗暗的點了點頭。「喔，你們還沒有
吃飯嗎？」絮潔詫異的望了望父母：「我已經在外面吃過了。你們快去吃吧，我到房裡試衣服去！」
　　絮潔撒嬌的對鄭太太笑了笑，跑上去勾住鄭太太的脖子，在她臉上親了一下。又回過頭對鄭季波拋來一個可愛的笑靨，就匆匆忙忙的抱住她那些大包小包的東西往自己的房裡跑去
。鄭太太愣了一下，接著立即抱著一線希望喊：
　　「再吃一點吧，好嗎？」
　　「不吃了，我已經飽得很！」
　　鄭太太呆呆的望著女兒的背影，像生根一樣的站在那兒，屋裡在一剎那間變得非常的沉寂。鄭季波碰了碰鄭太太，用溫柔得出奇的語調說：「走吧，玉環，我們吃飯去！」
　　鄭太太驚覺的望了望鄭季波，嘴邊掠過了一絲淡淡的苦笑，搖著頭說：「可愛的孩子，她是太快樂了呢！」
　　鄭季波沒有說話，走進了飯廳，在桌前坐了下來，鄭太太歉然的望著他問：「菜都冷了，要熱一熱再吃嗎？」
　　「算了！隨便吃一點就行了！」
　　桌上堆滿了菜，雞鴨魚肉一應俱全。那盤紅燒鯉魚被觸目的放在最中間，直挺挺的躺在那兒，灰白色的眼珠突了出來，好像在冷冷的嘲弄著什麼。鄭季波想起他和鄭太太婚後不久
，她第一次下廚房做菜，顯然她已經知道他最愛吃魚，所以也燒了一個紅燒鯉魚。那次的魚確實非常好吃，他還記得每當他把筷子伸進那盤魚的時候，鄭太太總是以她那對溫柔的大眼
睛熱切的望著他，彷彿渴望著他的讚美，但他自始至終沒有誇過她一句，他不瞭解自己何以竟如此吝嗇？
　　他應該已經很餓了，可是，對著這滿桌子豐盛的菜餚，他卻有點提不起食慾來。但，雖然提不起食慾，他仍然努力的做出一副饕餮的樣子來：大口大口的扒著飯，拚命的吃著菜，
好像恨不得把這一桌子的菜都一口嚥下去似的。一抬頭，他發現鄭太太正在看著他，猛然，他衝口而出的說：
　　「這魚好吃極了！」「是嗎？」鄭太太注視著他，一抹興奮的紅潮竟染紅了她的雙頰，鄭季波詫異的發現這一句讚美竟能帶給她如此大的快樂。這才想起來，這一句可能是他生平
給她的唯一的一句讚美。離開了餐桌，他默默的想：「這句話早該在三十二年前就說了，為什麼那時候不說呢？」
　　回到客廳裡，鄭季波緩緩的踱到窗口。窗外的月光很好，這應該是一個美好而靜謐的晚上，夜晚總帶著幾分神秘性，尤其是有月亮的夜。這該是屬於年輕的情侶們的，躲在樹葉的
陰影下喁喁傾談，望著星星編織著夢幻……可是，這一切與他都沒有關係了，他已經老了，在他這一生中，從沒有戀愛過，年輕時代的光陰完全虛擲了。
　　「爸爸！」鄭季波轉過身來，呆住了。絮潔垂著手站在客廳門口：穿著一件白緞子拖地的禮服，大大的裙子襯托出她那細小的腰肢，低低的領口露出她豐滿圓潤的脖子，頭上扣著
一圈花環，底下披著一塊霧一樣的輕紗，黑而亮的頭髮像瀑布一般披在肩上，耳環和項煉在她耳際和脖子上閃爍。但，這一切外在的打扮仍然抵不住她臉上那一層煥發的光輝，一種無
比聖潔而熱情的火焰燃燒在她微微濕潤的眼睛裡，嘴角帶著個幸福而甜蜜的微笑。鄭季波簡直不敢相信這就是他那跳跳蹦蹦，愛鬧愛撒嬌的小女兒。「我美嗎？爸？」「是的，美極了
！」鄭季波由衷的回答，想到明天她將離開這個家而投入另一個男人的懷抱，不禁感到一陣難言的、酸澀的味道。是的，小燕子的羽毛已經長成了，你能夠不讓她飛嗎？門鈴忽然響了
起來，鄭季波望著女兒說：
　　「我去開門，你不要動，當心把衣服弄髒了，大概又是送禮的，或者是郵差送匯票來！」
　　「不是，一定是立康，他說過那邊房子完全佈置好之後還要接我去看一次！」絮潔說。
　　「可是，」鄭季波站住了：「絮潔，我以為你今天晚上要留在家裡和爸爸媽媽一起過的，你知道，這是……」他本來想說「這是最後一個晚上了！」但覺得「最後」兩個字有點不
吉利，就又嚥了下去。「喔，真對不起，爸，我們還有許多零碎事情要辦呢！」絮潔有點歉然的望著鄭季波。
　　這個「我們」當然是指她和立康，鄭季波忽然覺得自己在和這未來的女婿吃起醋來，不禁自嘲的搖搖頭。開了門，果然是立康，鄭季波望著這一對年輕愛人間的凝眸微笑，脈脈含
情的樣子，目送著他們雙雙走出大門，猛然感到說不出的疲乏和虛弱，他身不由己的在沙發上坐了下來。三十年來，這一付擔子是何等的沉重啊！
　　鄭太太關上了大門，走回客廳裡。客廳好像比平常空曠了許多，鄭季波無聊的又點燃一支煙，狠狠的吸了一口，把嘴做成一個弧形，想吐出一個煙圈。但是，煙圈並沒有成形，只
吐出了一團擴散的煙霧。鄭太太找出了一個沒有繡完的枕頭，開始坐在他對面一針一線的繡了起來，空氣中有點不自然的沉寂，鄭太太不安的咳了一聲，笑笑說：
　　「他們不是滿恩愛嗎？絮潔一定過得很快樂的！」
　　鄭季波的視線轉向了鄭太太，他知道她又在給絮潔繡枕頭了。她老了！時間在她的鬢邊眼角已刻下了許許多多殘酷的痕跡，那對昔日明亮而可愛的眼睛現在也變得呆滯了，嘴角旁
邊也總是習慣性的帶著那抹善良的、被動的微笑。「可憐的女人，她這一輩子到底得到了些什麼？」鄭季波想。於是，他又模糊的記起，當鄭太太生下了他們的第一個女兒絮菲的時候
，曾經臉色蒼白的望著他，含著淚，祈諒的說：
　　「我很抱歉，季波！」她覺得抱歉，只為了沒有給他生一個兒子，其實，這又怎能怪她呢？鄭季波又何嘗希望有兒子，他對於兒子或女兒根本沒有絲毫的偏見，只是，因為對她有
著過多的不滿，因為恨她永遠是他的包袱和絆腳石，所以，沒有生兒子也成為他責怪她的理由了。「那時是多麼的不懂事啊！」他想。
　　「記得我們剛來台灣的時候，覺得這幢房子太小了，現在，房子卻又太大了！」鄭太太環顧著房子說，嘴邊依然帶著那抹溫馴的微笑。鄭季波覺得心裡有一種說不出的滋味，三個
女兒，三個饒舌的小婦人，常常吵得他什麼事都做不下去，現在，一個個的走了、飛了，留下一幢空房子、一桌沒有吃的菜，和許多零零碎碎的回憶。「我應該給你生一個兒子的，季
波！」
　　鄭太太注視著鄭季波，眼光裡含著無限的歉意。忽然，鄭季波感到有許多話想對鄭太太說，這些話有的早該在三十年前就說了的。他望著鄭太太那花白的頭髮，那額上纍纍的皺紋
，那凝視著他的、一度非常美麗的眼睛。他覺得自己的情緒變得有點紊亂了，太多片段的記憶，太多複雜的感情，使他感到迷惑，感到暈眩。滅掉了煙蒂，他不由自主的坐到鄭太太的
身邊，衝動的、喃喃的說：
　　「玉環，我從沒有想要過兒子，女兒比兒子好，尤其因為……」他感到說話有點困難，他不知道該怎麼說才好，停了半天，才又囁嚅的接下去，「因為女兒是我們的，我和你的…
…」他感到辭不能達意，不知道為了什麼，他覺得有點緊張、有點慌亂，這種感覺是他從來沒有過的。但是，顯然鄭太太已經瞭解了他的意思，她的眼睛睜得大大的，眼眶有一點兒濕
潤，裡面閃耀著一種奇異的光輝。這表情他剛剛也曾看過，那是絮潔年輕的臉上，充滿了對幸福的憧憬與渴望。鄭太太低低的、猶疑的問：「那麼，你並不因為我生了三個女兒而生我
的氣嗎？」
　　「生你的氣嗎？玉環，為什麼要生你的氣呢？」
　　「女兒是要走的呢！」鄭太太有點不安的說。
　　「兒子長大了也是要走的，孩子們長成了，總是要去追求他們自己的幸福的，這樣也好，現在，只剩下我們兩個了！」
　　鄭季波凝視著鄭太太，當他說「現在只剩下我們兩個了！」的時候，忽然心中掠過了一抹前所未有的甜蜜又淒涼的感覺，像是有一隻無形的手，捏緊了他的心臟，酸酸的、甜甜的
。他再也說不出話來了，垂下了眼睛，他又看到了鄭太太那雙改造派的腳，隨著他的視線，鄭太太忽然羞怯的把腳往椅子底下藏去，鄭季波詫異結婚這麼多年後，鄭太太還會做這個她
在新婚時常做的，惹人憐愛的舉動。
　　「你為什麼要把腳藏起來呢？」他問。
　　鄭太太瞬了他一眼，像年輕時代般羞紅了臉，接著又微笑了起來，有點靦腆的說：
　　「我本來裹了小腳，和你訂婚沒有多久，他們告訴我，你堅持要退婚，說我是小腳，又沒有讀過書，我就哭著把腳放了，只是不能放得像天足那樣大，我怕你看了不喜歡。本來我
想在婚前唸書的，可是來不及了！」
　　鄭季波靜靜的凝視著她，好像直到這一瞬間，他才第一次瞭解了她，認識了她，她那溫柔的眼睛，她那馴服的微笑，她那花白的頭髮，這一切是多麼的動人啊！鄭季波覺得他的心
像一張鼓滿風的帆，被熱情所塞滿了！他不知不覺的握住了她的手，那雙手並不柔軟光滑，那是一雙做過許多粗事的手，上面應該和她那善良的心一樣受盡了刺傷和折磨，他吶吶的、
不清楚的、吃力的說：
　　「玉環，我愛你！」感到婚後這麼多年再來講這話未免有點可羞，他的臉微微的紅了起來，又結結巴巴的補了一句：「現在……講這話……不是……太遲嗎？」
　　「遲嗎？」鄭太太像喝醉了酒一般，眼睛裡模糊的薄霧，兩頰因激動而發紅，嘴唇微微的張著，呼吸變得急促而緊張了：「遲嗎？我等這句話足足等了三十二年了！」
　　夜彷彿已經很深了，風從開著的窗子裡吹進來，掀起了窗上那薄薄的窗紗。小桌上的時鐘滴答滴答的響著，牆上的日曆捲起了一角，似乎在等待著被撕去。
　　窗外，鳳凰木舞動著它雲一樣的葉片，在風中微微的點著頭。

edvx

【第六章】亂線
　　第一次，他送來一盆蘭花。
　　第二次，他捧來一缸金魚。
　　第三次，他抱來一隻小貓。
　　而今，在這慵慵懶懶，寥寥落落的春日的暮色裡，蘭花佇立在窗台上，由窗口射進的黃昏的光線，把蘭花瘦長的影子投在靠窗而放的書桌上面。金魚缸靜靜的坐落在屋角的茶几上
，透明的水被暮色染成灰褐，兩條大尾巴的金魚正載沉載浮的在水中緩慢而笨拙的移動。小貓呢？許久沒有聽到它輕柔的低喚，也沒有感到它溫暖毛茸的小腦袋在腳下摩擦，哪兒去了
？是了，它正蜷伏在茶几邊籐椅上的坐墊裡，睡得那麼沉酣，我可以看清它背脊上豎著的小茸毛隨著呼吸而起伏波動。室內這樣靜。蘭花、金魚、貓！都繞在我的四周，只要抬起眼睛
來，對室內瀏覽一下，三樣東西都在眼底，蘭花、金魚、貓！他說：「希望你被我送的東西所包圍，那麼，你的生活裡就少不了我，你會睹物而思人。」
　　睹物而思人？我深深的靠進椅子裡，端起茶杯啜了一口，茶是冰冷的，不知是多久以前灌的開水了。事實上，室內也冷得夠受，寒流滯留不去，雖是春天卻有冬的意味，窗外那綿
密的細雨也依舊漠漠無邊的飄灑，雨季似乎還沒有過去。
　　再啜一口茶，冷氣由心底向外冒，寒意在加重。室內盛滿了濃濃的暮色，濃得化不開來。蘭花成了聳立的陰影，金魚缸裡已看不出魚的蹤跡。小貓，好好的睡吧，我喜歡聽它熟睡
時的呼嚕聲，這起伏有致的聲音最起碼可以衝破室內的寂靜，還可以提醒我並不孤獨。並不孤獨，不是嗎？有蘭花、金魚，和貓的陪伴，怎能說是孤獨呢？他說：
　　「每一樣東西上都有我！」
　　都有他嗎？我微微的瞇起眼睛去注視那蜷縮而臥的小貓，無法在那漆黑一團的小身子上找到他！蘭花上有嗎？金魚上又有嗎？「有」不是一個虛字，在這兒卻成了一個虛字。閉上
眼睛，我反倒可以看到他了，穿著他那件咖啡色的夾大衣，脅下夾滿了他的設計，計劃，和各種藍圖，匆匆忙忙的攔門而立：「我只能停二十分鐘，馬上要趕去開會。」
　　永遠如此匆忙！是的，他只能在工作的空隙中來看我，儘管為他泡上一杯茶，卻無法等茶涼到合適的溫度，他已經該離去了。然後，留下的是一杯沒喝過的茶，一間空蕩的屋子，
和一份被擾亂的感情。睜開眼睛，他的幻影消失，室內已經昏暗沉沉。開亮了桌上的檯燈，淺藍的燈罩下發出柔和如夢的光線。握起一支筆，攤開了一張白紙，我想寫點什麼，或塗點
什麼。鉛筆在紙上無意識的移動，直線，曲線，縱縱橫橫，重重疊疊，一會兒時間，紙上已被亂七八糟的線條所佈滿，找不出一丁點兒空隙。那樣亂糟糟的一片，象徵著什麼？我的情
緒嗎？那些線條，我還能理出哪一條是我第一次畫上的嗎？情感上的線條呢？那最初的，濃濃的一筆！這個男人曾執著我的手：
　　「嫁我吧，我們在月下駕一條小船，去捕捉水裡的月亮，好嗎？清晨，到山間去數露珠吧。黃昏，你可以去編撰你『落葉的悼辭』，讓我醉臥松樹之下！」
　　好美，是嗎？但，一剎那間，什麼都變了，那個人對他的朋友說：「噢，那個小女孩嗎？幼稚得什麼都不懂，滿腦子的夢啦詩啦，誰娶了她才倒霉呢，幸好我不是那個倒楣的人，
天知道，要假裝對她那些稀奇古怪的思想感興趣是件多麼可怕的事！」於是，那濃濃的一筆帶著它被斫傷砍斷的痕跡，瑟縮的躲在心底。有那麼長一段時間，這一筆所劃下的傷口無法
癒合，也無法淡薄。然後，那第二筆線條悠悠然的畫了下來，那個大男孩子，秀逸，挺拔，超然脫俗！大家誇他聰明漂亮。但，我獨愛他那對若有所訴的眼睛，和那手出眾的鋼琴技術
。
　　「我猜我知道你愛聽什麼？」他說，手指在琴鍵上熟練的移動，眼光脈脈的注視著我：「門德爾松的春之聲，德伏札克的幽默曲，修曼的夢幻曲，還有柴可夫斯基和蕭斯塔可維其
！」
　　噢！蕭斯塔可維其！在他的前奏曲中，送走了那樣美的一個夏天！我在琴韻中煥發，他在琴韻中成長。成長，是的，那時，他還只是個大男孩子，倚在我的身邊，他曾低低訴說他
那音樂家的夢想，一闋德布西的月光曲可以感動得他淚光瑩然。倚著鋼琴，他狂放的叫：「音樂！音樂！有什麼能代替你！」
　　那份狂熱，何等讓人心折！凝視著我的眼睛，他曾為我彈奏一曲黑人的聖樂《深深河流》，用夢似的聲調對我說：
　　「你就像一條深深河流，沉緩的流動，清澈得照透人的靈魂深處，你，本身就是音樂！看到你，彷彿就聽到溪水流動的聲音，琳琳朗朗，低柔細緻。哦，但願你永不離開我，你是
我的音樂，我的夢想！」
　　好美，是嗎？但，兩年後，他完成了大學教育後，來看我，長成了，不再是孩子，下巴上有了鬍子碴，眼睛裡也失去了夢。當我提起他的音樂家之夢，他爆發了一串輕蔑的笑：
　　「哦，那是孩子時的幼稚想法！音樂家！做音樂家有什麼用？世界上幾乎每個音樂家都潦倒窮困！我才不做音樂家呢！我要發財，要過最豪華的生活，你想，如果能擁有一百萬美
金的財產，生活得豈不像個王子？所以，我想做個大企業家！」
　　大企業家？一百萬美金的財產？噢！那失去的夏天！失去的音樂！失去的柴可夫斯基和蕭斯塔可維其！還有，那失去的《深深河流》！第二條斫傷的線又被收藏在心底，我不知道
那小小的「心」中能容納多少條斷線？媽媽說：
　　「不要再去『尋夢』了，世界上沒有你夢想中的東西！」
　　是嗎？我的母親？但願你能使我成熟！讓我把頭埋在你的懷裡，不再受任何傷害！但願你能給我保護，使我遠離那些必定會碎的「夢」！可是，你不能！你也曾尋過夢，是嗎？好
母親？你也有一大口袋的碎夢，是嗎？好母親？但，你卻沒有辦法不讓我去走你走過的路！你說：「我知道你會摔跤，我只能站在你的旁邊，等你摔下時扶住你，而不能因怕你摔跤，
而不讓你走路！」
　　噢！好母親！我需要摔多少跤，才能走得平穩？
　　第三條線又畫了下來，哦，第三條線！我不能接受嗎？這是怎樣的一條線呢？細而長？柔而韌？我怎能知道它會不會像前面兩條那樣斷掉碎掉？接受它嗎？用生命來作賭注！媽媽
說：「向前走吧，握牢線頭，別讓它斷掉！」
　　別讓它斷掉？噢，好母親！
　　籐椅一陣「咯吱」的輕響，小貓正弓起了背，伸了個大懶腰，張開了迷糊的睡眼，不經心的對我看了看，舔舔爪子，洗了洗臉，一翻身，換了個姿勢又睡了！哦，多麼貪睡的小貓
！他把你抱來，是希望你能解除我的幾分寂寞，但你也有你的世界，竟吝於對我的陪伴！好，你睡吧，但願你有個完整的好夢！我剛剛正在想什麼？對了，那第三條線！
　　那個男人，捲進我的生活正像一股旋風，那樣纏繞著使人無法喘息，你不得不跟著他旋轉，轉得昏昏沉沉，不辨東西！你問媽媽：「他行了嗎？他可以嗎？」
　　媽媽凝視我，多麼深沉的眼光！
　　「變平凡一點，他已經行了！」
　　行了！抓牢這條線！於是，帶著那樣朦朧如夢的心境，披上那如煙似霧的婚紗，踩上了紅色的氍毹，挽著那個男人的手臂，走向不可知的命運！那個人說：
　　「我將用我的生命去裝飾你的生命！既然得到了你，從今，我將為你而活著，而呼吸，而做一切！」
　　好美，是嗎？還記得那件淺藍色軟綢的繡花睡衣？小小的領子上鑲著碎碎的花邊，這是我親自設計的，淡藍的軟羅像湖水，穿著它，如同被一層藍色的湖水所包圍，心靈深處，都
可感到那湖水的微波輕拂，和柔緩的激盪。你含羞帶怯的站在他面前，睡衣的帶子在腰際打著蝴蝶結，結得那麼整齊細心。你自覺腳下踩著的是輕煙輕霧，周圍環繞著你的是詩情夢意
。你不敢說話，怕多餘的言語會破壞了那份美。但，他說：「為什麼選擇藍色？多麼不夠刺激！新婚時應該穿紅的！」他伸手撥了撥領子上的小花邊：「真保守！睡衣把你捆得這麼嚴
密！」他拉過你來，輕輕一扯，腰帶被抽了出去。噢！我細心結的蝴蝶結！還記得那小小的梳妝台和那面小小的鏡子？還記得你如何在鏡子前面，試著把長髮盤在頭頂，以打量自己是
否已從少女變成婦人？還記得鏡子裡那對迷濛的眼睛，和那滿鏡的紅潮？還記得你怎樣在鏡子前面輕輕旋轉，讓藍色的睡衣下擺鋪開，像起伏的湖波？然後，他在床上喊：
　　「為什麼起得這麼早？來，再睡一下！」
　　突然的聲音打斷了你的冥想，由於吃了一驚，手裡的發刷掉落在地下，刷子的柄斷了。噢，多麼的不吉利，新婚的第一個早晨就跌斷了梳子！你嗒然若失，悵然佇立。他不耐的喊
：「怎麼了？來吧，梳子明天再去買一把就是了！」
　　新梳子買來了，不久，用成了舊的。湖色的睡衣褪了色，變成了淡淡的灰濛濛的顏色，不再有夢似的感覺，詩似的情意。你在他越來越暴躁的神態下惘然迷失，終日茫茫的尋覓著
失落了的幻想。他說：「什麼時候你可以成熟？什麼時候你才能變成個完全的婦人？什麼時候你能不再對著落日沉思，對星星凝視？什麼時候你才不會像夢遊病患者那樣精神恍惚？」

　　什麼時候？什麼時候？那麼多的什麼時候！你瞠目結舌，不知道自己到底做錯了什麼地方？但，他的眉毛糾結的時間越來越長，雙眉間的直線皺紋越來越多。你變成了個礙事的東
西，彷彿手腳放的都不是地方。他說：
　　「別人的妻子都解風情，你怎麼永遠像一塊寒冰？」
　　我？像一塊寒冰？我衝到鏡子前面去打量自己，看不出毛病之所在。我？像一塊寒冰？但我有那麼多、那麼多無法傾吐的熱情！我的細心熨貼，無法讓他放開眉頭，我的軟語聲低
，徒然引起他的不耐。寒冰，是我？還是他？噢，人生的事如此複雜，我怎能弄清楚？我怎知該如何去做？噢，告訴我，好母親，什麼叫「妻子」？這兩個字中包含了多少種不同的學
問？不知什麼時候開始，倚窗等待成了你每日的主要工作，斜倚著窗子，看著暮色爬滿窗欄，看著夜幕緩緩的張開，再看著星星東昇，月亮西沉。然後，黎明在你酸澀的眼睛前來到，
紅日在你淒苦的心情中高懸。他，回來了，帶著滿身的酒氣和廉價的香水味。你茫然的接待他，含淚拭去他面頰上的唇印，癡心的想著他說過的話：
　　「我將為你而活著，而呼吸，而做一切！」
　　有這一句話，什麼都可以原諒，不是嗎？但，他和一個舞女的穢聞傳遍四方時，你才如大夢初醒。你費了一個上午的時間來哭泣，又費了一個下午的時間去買了件粉紅色的睡衣。
深夜，你穿著新睡衣在冰冷的床上顫抖啜泣。你把所有的夢都排列在枕邊，用淚珠各個擊破，和著淚，你對自己發誓：「從今後，要做一個最平凡的女人！」
　　但，已來不及了。他含著淚向你告別，數年的夫妻生活黯然結束，他取走了他的東西，站在門口淒涼的說：
　　「你太美，你太好，是我配不上你，我不能和你恩愛相處，是我沒有福氣。你是那麼的不凡！」
　　「向前走吧，握牢線頭，別讓它斷掉！」媽媽說過。第三條線，別讓它斷掉。噢！好母親！
　　一陣潑剌剌的水響，兩條金魚在魚缸中追逐嬉戲。小貓仍然酣睡未醒。蘭花淡淡的香味瀰漫全室。蘭花，金魚，貓！他說：「我要你被我送的東西所包圍。」
　　第四條線嗎？媽媽說：「你已經摔了那麼多次跤，怎麼還長不大呢？為什麼又要去『尋夢』？難道想再摔一次？」
　　哦，好母親！如果我必須再摔，我就只有摔下去。你不知道他是多麼的不平凡！你不知道我對「夢境」追求的狂熱！這又是一個必須會碎的夢嗎？當然，它會碎的，只是不知在那
一天？但，當它還沒有碎的時候，讓我擁有它吧！不過，我又如何去擁有呢？命運是何等的奇妙！冥冥中是誰在支配著人的遇合？是誰在操縱著人生的離合悲歡？是誰在導演著世界上
那些接踵發生連環上演的戲劇？假若那個冬天小秋夫婦不約我去她家小住，假若不是因為我的情緒過於低沉而渴望與好友一敘，假若小秋不那麼熱情，把我扣留到春天，假若……哦，
如果沒有那些假若，我怎會認識那個——他！
　　那是什麼時候？對了，晚上。小秋好意的要給我介紹一個男友。「不再結婚是不對的，女人天生屬於家庭，你必須從那些打擊中恢復過來，找一個好的對象。」小秋說。
　　於是，那晚，小秋的丈夫帶來了一個「博士」，是什麼「博士」不得而知，但，那禿得發光的頭顱足以證明他資格老到。在小秋的客廳裡，大家尷尬的枯坐著，「博士」除了眨眼
和乾咳外，似乎不大會其他的事情。對了，他還會一件，就是把別人說的話重複一遍。
　　「我們聽音樂吧！」小秋說。
　　「聽音樂吧！」博士說。
　　「喜歡誰的唱片？普裡斯萊？強尼賀頓？保羅安卡？還是蓓蒂佩姬？」小秋說。「誰的唱片？保羅安卡？蓓蒂佩姬？」博士說。
　　「我看還是保羅安卡吧，他的曲子有股特別味道，很過癮！」小秋的丈夫說。「保羅安卡吧，很過癮！」博士說。
　　於是，保羅安卡那副娘娘腔的喉嚨所唱的歌曲就一支支的出籠了，博士伸長了脖子「恭聽」。小秋和她的丈夫無可奈何的交換著眉語。我凝視著紗窗，那上面正有一隻蜘蛛在捕捉
蚊子。空氣僵著，門鈴響了，室內所有的人都精神一振。
　　一襲咖啡色的大衣，勉強算梳過了的頭髮，舒展的眉毛下有對充滿靈氣的眼睛，端正的鼻子下是張過份堅定的嘴，嘴角掛滿了倔強、自負和堅毅。脅下夾滿了卷宗夾子、繪圖紙，
和一些亂七八糟的東西，匆匆忙忙的在門垠上一站。
　　「哈！是你這個大忙人！」小秋叫著說，「這次可以停幾分鐘？」「二十分！」「噢，難得難得！」小秋的丈夫說。
　　「你知道他是誰嗎？」小秋問我，「××廣告公司的——」她掉過頭去看她丈夫，「——的什麼？該怎麼說？」
　　「創辦人，總經理，董事長，業務主任，設計部主任……反正，大部份都由他一手包辦！」
　　我看他一眼，出於好奇。
　　他鎖眉，沒注意到我，我想。走到唱機旁邊，他逕自取下了那張保羅安卡，換上一張《悲愴》。回過頭來，他看著我，微笑。「是不是比保羅安卡好些？」
　　為什麼要問我？為什麼偏選中《悲愴》？難道你知道我的內心？知道這是我最愛的一張？「比保羅安卡好些。」博士說，我吃了一驚，他彷彿也是，望望博士，又望望我，他眼中
有著困惑。糊塗的小秋，竟沒有把我介紹清楚，但是，又何必要介紹清楚呢？我把眼光調向地面。磨石子的地上有五顏六色的小石子，黑的、白的、藍的、紅的。「你最近忙些什麼？
」小秋問。
　　「我有份新的計劃，」他打開一份草圖，「假若發展了，一定大有可為。」「又是新計劃，」小秋的丈夫問，「你要賺多少錢才滿意？」
　　「錢？」他笑笑，像是自嘲，也像在嘲笑別人：「我只是想做事，想把許多的夢想變成事實。至於錢，我的看法是：我不要貧窮，也不要豪富。所以，我像流水一樣的賺錢，也像
流水一樣的花錢，只要賺得心安理得，花得也心安理得就行了。」「你還有未竟的夢想？」小秋說，「我認為你是天下最幸福的人，事業，家庭，什麼都有！」她轉向我，解釋的說：
「他的太太是公認的美人，希望有一天你能看到，美得不得了。」
　　「小秋就會幫我吹牛，」他笑著說，把草圖捲成一卷，扔在一邊，「不談生意上的事。」
　　「談什麼？」小秋開玩笑的說，「音樂？藝術？文學？」她又轉向我：「任何一門，他都是行家。」
　　我凝視他，可能嗎？他也凝視我。《悲愴》完了，二十分鐘早已過去，他卻沒有即時離開。走到唱機邊，他問我：
　　「換一張什麼？」他拿起一張，徵求的給我看，是《新世界》！我點頭。德伏札克！多年以前，有個大男孩子，曾彈奏他的曲子給我聽，唱片旋轉，樂曲輕揚，而我泫然了。
　　他走了。我若有所思，唱片轉不走我淡淡的感觸和哀愁。小秋送客到門外，退回來，坐在我身邊說：
　　「是個很奇特的人，是嗎？」
　　「是個很出眾的人。」我說。
　　「哦，是嗎？」她深深的注視我，「剛剛在門外，他問我：『那個不會用嘴說話，卻會用眼睛說話的女孩子是誰？』」
　　我微顫了一下。「對他的感想如何？」小秋問。
　　「哦，」我望望窗外，繁星正在黑暗的天際閃爍。「像一顆跌落人間的星星。」我說。
　　「怎麼講？」「星星掛在天空，光熠燦爛，跌落人間，就只是一塊頑石。如果你不去研究他的本質，你很可能誤把他看成一塊在名利場中打滾的頑石。」「一塊頑石。」許久沒有
說話的博士突然開了口。我被他嚇了一跳，小秋顯然也吃了一驚，她大概早已忘記這位博士的存在了。一塊頑石？我望著那光禿禿的頭顱，傻愣愣的神態，一塊頑石？噢，好一塊頑石
！我忍不住要笑了，站起身來，我衝進浴室，爆發了一串大笑。小秋追進來，搖著我：
　　「你瘋了？幹什麼？」「只是笑笑，」我說，「一個晚上認識了兩塊頑石！」
　　兩塊頑石？一塊在客廳裡，另一塊呢？我仰首看著窗外的夜空，星光璀璨。你，掛在天空吧，何必跌落人間？染上一身凡塵俗氣！小貓醒了。在坐墊上伸懶腰，「喵！」的一聲，
跳落在地下，腳步那麼輕。來吧，小貓，我正寒苦，你何不分一些溫暖給我？彎腰捉住了它，放在膝上，輕輕的撫摸它的頭和背脊。別鬧，小貓，稍安勿躁，我不會倒著摸你的毛。乖
一些，小貓！靜靜的躺著吧！第四條線嗎？他說：「你說我像一顆星星，跌落人間，卻只是頑石，我也有這份自知之明，在商業圈子裡打滾，如果真還具有苦幹『靈性』，也難免不受
磨損。星星的燦爛，在於有光源的照耀，你，是我的光源！在認識你以前，我早就成了一塊頑石，既然你發現了我的本質是星星，請幫助我，不要讓我再變得暗淡無光！」噢！你會是
光源嗎？以前三度受傷，早已使你成為驚弓之鳥，但，你怎麼又去「尋夢」了呢？隨著日子的消逝，你發現他的光芒與日俱增，像一粒多面的鑽石，面面都發著光。常常閃耀得你睜不
開眼睛，使你滿心流動著喜悅之情，而與喜悅俱來，是不能得到的酸楚！
　　「我只能停留二十分鐘！」
　　每次他來，你知道，那只是他的「空隙」時間。下一分鐘，他要去奔波於他的事業，保護著他的家庭。噢，他是星星，是鑽石，我是光源，他卻不屬於我！可是，何必苛求呢？二
十分鐘也好，兩分鐘也好，兩秒鐘也好，最起碼，這短暫的一瞬是你的，你看著他在你面前璀璨發光，感受著你內心絞痛的柔情，夠了！何必苛求！這也是一份美，一個夢。噢，好母
親，別告訴我，這個夢也會碎掉！我已經有那麼多夢的碎片，別讓這一個我所戰戰兢兢堆積起來的夢也化成虛無！噢，好母親，別告訴我什麼是現實，我已經對現實那麼厭倦和恐懼。
讓我生活在我的肥皂泡中，但願這肥皂泡永遠不破！
　　夜深了嗎？鄰居的燈光已紛紛暗滅。多寂靜的夜，多擾人的雨聲！窗外的芭蕉正迎著雨，點點滴滴。噢，真冷！那雨不像打著芭蕉，倒像打著我。「是誰多事種芭蕉？早也瀟瀟，
晚也瀟瀟！」明天，我要剪掉那幾匹芭蕉葉。再也不受這雨聲的困擾！噢，這間小屋何等空寂！
　　蘭花的香味繞鼻而來，你陪著我嗎？蘭花？還有金魚，還有貓。「每一樣東西上都有我。」
　　他說過。可是，他在哪兒？花瓣上沒有他的笑，金魚吐不出他的聲音。小貓，告訴我，他在哪兒？他正混跡於名利場中嗎？現在的他，是頑石還是星星？
　　哦，好母親，我明白了。不是我不屬於這世界，就是這世界不屬於我！我只能擁著小貓，枯坐燈前，讓夢想馳騁於窗外。假若我能在牌桌上磨去青春，豈不是比現在快樂得多？許
多年前，母親，你說過：
　　「真正的愛情與痛苦俱存，真正的庸俗卻藏著快樂。」
　　噢！母親！人必須走多少路才能體會一些哲理，而體會之後又如何呢？上次，他說：
　　「認識你之前，每日只知追逐名利，事業和工作是生活中唯一的目標。認識你之後，思想佔據了每日大部份的時間，反而越想越空越痛苦，這份生活，已成為無可奈何的負荷！」

　　噢，我是光源！帶給他的卻是痛苦！仔細思量，他不是做頑石比做星星更幸福？噢！這是人生嗎？「是誰多事種芭蕉？早也瀟瀟，晚也瀟瀟！」桌上的白紙，已塗上這麼多的線條
，濃的淡的，我還要繼續塗抹下去嗎？聽！門在響，是他來了嗎？不，那只是風聲。夜，那麼寂靜，我，那麼孤獨！不，我並不孤獨，我有那麼多記憶中紛亂的線條，我還有蘭花、金
魚、和貓！
　　但是，別告訴我，我所有的都是空的。噢，好母親！讓我再尋這最後一個夢。

edvx

【第五章】晨霧
　　曙色慢慢的爬上了窗子，天，開始亮了。
　　睡在我身邊的子嘉終於有了動靜，我閉上眼睛，竭力維持著呼吸的均勻，一面用我的全心去體察他的動態。他掀開棉被，躡手躡腳的下了床，輕悄而迅速的換掉睡衣，這一切，我
就像親眼看到的一樣清楚。然後，他曾俯身向我，那突然罩到我臉上的陰影一定使我的睫毛顫動了一下，他退開床邊，試著輕聲低喚我的名字：「美芸！」我屏住呼吸，一動也不動。
心臟卻因過份緊張而加快了速度。他不再懷疑了，我聽到他輕輕拉開壁櫥的聲音，在那壁櫥裡，他昨天偷偷收拾好的衣箱正藏在頂層。我聽到他取下它，然後，浴室的門響了，他在裡
面匆忙的梳洗。接著，他的腳步那樣輕輕的越過房間，那樣小心翼翼的走向客廳……我豎著耳朵，等待著另一扇門響，果然，它響了，有人在客廳中和他會合。他們的腳步向大門口移
去，我手腳冰冷而額汗涔涔了。他們終於走了嗎？這一對我深愛著的人？兩小時後，他們應該雙雙坐在飛往香港的班機上了。我的手指在棉被中握緊了拳，四肢肌肉僵硬而緊張。如果
我現在跑出去，他們會怎麼樣？但，我是不能，也不會跑出去的。門口的腳步突然折回了。一陣細碎的步子迅速的向我臥室跑來。我渾身緊張，心臟提升到了喉嚨口。他們回來了？難
道在這最後一刻，他們竟然改變初衷？我瞇起眼睛，從睫毛的縫隙裡向外偷窺，一個小巧的黑影出現在房門口，接著是子嘉高大的影子，他正抓住她的手臂，我可以聽到他急促而壓低
著的聲音：
　　「不要，小恬，你會把她驚醒！」
　　「我要看看她，」是小恬的聲音，細細的，那樣好聽。我的小恬！「我一定要看看她。」
　　她走進來了，我聽得到她的腳步，感覺得到她貼近床邊的身體的溫熱。然後，她跪下了，跪在我的床前。我不敢轉動眼珠，不敢移動身子，怕她發現我是醒著的。於是，她開始禱
告般低低的說了：「姐姐，你原諒我，我不能不這麼做。」
　　她哭了嗎？我聽得出啜泣的聲音，掠奪者在憐憫被掠奪的人，多麼可笑！「小恬！快走吧，你要弄醒她了！」
　　是子嘉在催促？當然。那麼，他竟對我連憐恤之情都沒有了。「我不忍心，子嘉，我不忍心。」小恬帶淚的聲音使我顫慄，她不忍心？多善良的小女孩！可是，她的憐憫讓我憤怒
，我恨別人的憐憫，寧可他們對我殘忍的遺棄，不願他們對我流一滴憐憫的眼淚。「我們走了，有誰能照顧她？」小恬淒楚的說著。好妹妹，難道你還真的關心著我嗎？「小恬，別再
遲疑了，我已經給她留下了足夠的錢，還有阿英會照顧她。」足夠的錢！是了，十年的夫妻最後只剩下了一些金錢的關係，一筆錢足以報銷所有夫婦之情！還好，子嘉不能算是無情的
丈夫，最起碼，他還知道給我留下足夠的錢！我想笑，或者，我已經笑了。「快走！快！小恬！她要醒了。」
　　子嘉催促得多急呀！小恬站了起來。
　　「姐姐，原諒我，原諒，原諒我……」
　　她的聲音越來越遠，是子嘉把她拉出去了？
　　他們還是走了！我張開酸澀的眼睛，曉色正映滿窗子，室內由朦朧而轉為清晰。我仰臥床上，仍然保持他們沒走前同樣的姿勢，一動也不動。大約過了二十分鐘，我伸手按了按床
前的叫人鈴。阿英披著衣服，打著呵欠走進來。
　　「阿英，幫我起床，我想到院子裡去透透氣。」我說，聲調那麼平靜自然，彷彿什麼事情都沒有發生過。
　　「咦，先生呢？」阿英驚異的問。
　　「先生和二小姐有事情，到高雄去了，一清早走的。大概要過三四天才回來。」我泰然自若的說。
　　阿英點點頭，那愚笨的腦袋竟然絲毫也想不到這事的不合情理。推過了我的輪椅，她扶我坐上去，用一條毛毯蓋住我的腿。「我去給你倒洗臉水來。」
　　洗臉水送來了，我胡亂的擦了一把。阿英把我推進了花園。園內，晨霧正堆積在每一個角落中，掛在每一條枝椏上。我打發走了阿英，把輪椅沿著花園的小徑推去。晨霧迎面而來
，迷迷濛濛，層層疊疊的包圍了我。
　　「你是我的哈安瑙，我是白理察。」他說過，那是多少年前的事了？「記住，哈安瑙永遠沒有答應嫁給理察。」
　　「你會答應，是不？」「不，我和安瑙一樣。」
　　「你不會和安瑙一樣，你將嫁給我，過正常的夫妻生活，安瑙太傻了。」「她不傻！她是聰明。如果結了婚，他們會成為一對怨偶，就因為她不肯嫁給他，理察才愛了哈安瑙一輩
子。」
　　「也痛苦了一輩子。」他說。
　　於是，我終於沒有做哈安瑙。我們在玫瑰盛開的季節結婚，他推著我進入結婚禮堂。我那才八歲大的小妹妹走在前面，提著小花籃，不停的把玫瑰花撒下，那條長長的，鋪著地毯
的走廊上，有他的足跡，有小恬的足跡，但是沒有我的足跡——我坐在輪椅裡。「我會給你過最舒適的生活，撫養你的小妹妹長大成人，你再無需和貧窮困苦奮鬥。」他說過，那又是
多少年前的事了？
　　一個守信的男人！我被安置在精緻富麗的洋房裡，望著那稚齡的小妹妹驚人的成長！
　　「姐夫，我們學校裡要開母姐會，我沒有媽媽，姐姐又不能去，你陪我去吧！」小妹妹穿著白紗的短裙子，爬上了姐夫的膝頭，小胖胳膊攬著姐夫的脖子。
　　「哦，當然，我陪你去。」他對她擠眼睛，向我微笑。
　　然後，我坐在輪椅中望著他牽著她的小手，隱沒在道路的盡頭。一個親愛的丈夫，一個親愛的小妹妹！倚著門目送他們消失，你能不感動而流淚嗎？
　　「姐夫！我們學校演話劇，我被選上了，我演茱麗葉，你一定要來看哦！」「當然，我會去的。」「不遲到？」「不遲到！」「不行，你一定會遲到！乾脆陪我一起去，你到後台
來幫我化妝！馬上走！」一個愛撒嬌的小妹妹，不容分說的拉走了她的姐夫，留給我的是寂寞而空虛的夜晚。但是，他的脾氣那樣好，代替了你去做長姐兼母親的責任，你能夠不感激
他？
　　「姐夫！來，到花園裡來打羽毛球，拍子給你！接好了！快！」接住了拋過來的拍子，他斜著眼睛看她，皺起眉頭。
　　「不許皺眉！」小恬警告的喊：「我們比賽，誰失的球多，誰請客看電影！」推著輪椅，我停在落地的大玻璃窗前，望著花園裡那兩個跳蹦奔跑的人影，望著那忽上忽下的球拍，
望著那像只大白蝴蝶般翻飛著的羽毛球。他一拍打重了，球飛進了玫瑰花叢中。小恬大笑著跑進花叢去拾球，接著卻驚呼了一聲，跳了出來。「什麼？」那個「姐夫」關心的迎了過去
。
　　「刺。」小恬簡潔的說，舉起了手。
　　「痛嗎？」「姐夫」握住了它。
　　「沒什麼。」但，「姐夫」的手卻沒有放開，妹妹也沒有縮回，然後，妹妹臉紅了。跳開了去說：
　　「來！我們繼續！」球拍子又舞起來了，羽毛球又開始了翻飛。但是，一個打得那麼零亂，一個接得那樣無心。不到一會兒，妹妹把拍子往地下一頓，揚著頭說：
　　「你輸了！請客！」「當然。哪一家？」「新生大戲院的電影，青龍的咖啡！」
　　「還有沒有？」「不錯！」腦袋歪了歪，再加上一句：「中央酒店的冰淇淋！」
　　「太多了！應該……」
　　「不許還價！」小妹妹挑著眉，聲勢洶洶。「姐夫」苦笑笑，無可奈何。然後，妹妹跑進屋來換衣服，大領口，窄裙子，成熟的胸脯在衣服中起伏。你望著她，不肯相信她已經長
大了，仍然堅信她還是個提著花籃撒玫瑰花的八歲小女孩。望著她挽著「姐夫」的手並肩而去，你竟看不出她已長得和「姐夫」的眼睛一樣高。「姐夫，教我跳舞！」「姐夫，溜冰去
不去？」
　　「姐夫，到福隆海濱浴場去游泳，如何？」
　　姐夫這個，姐夫那個，你卻充耳不聞，只因為她是小妹妹，永遠長不大的小妹妹。
　　於是，有一天，小妹妹躲在房裡不肯出來了，她的雙頰失去顏色，眼睛黯然無光，行動恍恍惚惚，做事昏頭昏腦。深夜，我推著輪椅到她門口，可以聽到她低低的、不能抑制的啜
泣。而那個「姐夫」，卻整日整夜，坐在客廳中抽煙，一支接一支，抽得面色發黃，容顏憔悴。生活一下子就變得那麼煩悶，那麼緊張，而又充塞著那麼令人窒息的壓力。他變得暴躁
易怒和難以接近。家中像個埋藏著火藥的倉庫，隨時都有爆炸的可能。「不出去玩？」飯後，我望著他問。
　　「你陪我嗎？」他冷冷的望我，殘酷的再加上一句：「或者我們可以去跳舞。」我把毯子拉到下巴上，冷得發抖。我沒有做哈安瑙，妄以為婚姻可以拴住白理察，多傻。他跳起來
，不安的皺皺眉頭：「對不起，我隨便說的。」
　　他走出房間，關上門，把一個寒冷淒涼和痛楚的夜留給了我。然後小恬跑出她的「殼」，用她溫暖的手攬住我，蹙著眉說：「別和姐夫生氣，他胡說八道！」
　　憑什麼她該為他的話道歉？憑什麼她要因他的壞脾氣不安？可是，你竟看不出燃在她眼睛裡的愛情之光，只為了她是個小妹妹，逗人憐愛而又永遠長不大的那個小妹妹！
　　她高中畢了業，留起一頭長髮。馬尾巴上紮著綠色的綢結，穿上一襲淺綠色的薄綢洋裝，活躍在春光之中，花園的石頭上，只要她坐著，立刻群芳失色。那位「姐夫」如癡如呆，
竟日凝眸，目光不能從她的身上移開。小妹妹長成了，到這時，我才能勉強自己相信。然後，她開始晚歸，他的應酬也越來越多，有那麼多時候，他們會「巧合」的碰到一起，再結伴
歸來。一天深夜，我坐在花園的暗影裡，他們雙雙走入大門，她的小腦袋靠在他的肩膀上。當那門廊掩護著他們的時候，他的嘴唇落在她的發上。
　　「跟我去。」他低低的聲音。
　　「到哪兒去？」「去香港。」「不。」「請你。」「我不能對不起姐姐。」
　　「我已經為她埋葬了十年的幸福，你知道她是什麼？她只是我的累贅！」累贊！這是我第一次聽到他這樣說。我在寒夜中顫抖，身邊的小灌木叢都發出簌簌的響聲。
　　「啪！」的一聲，「姐夫」的面頰上挨了一記，我那親愛的小妹妹啜泣了起來：「你怎能這樣說？你太殘忍，你對不起姐姐！是你當初求她嫁給你的。」「一個人，如果當他『做
』的時候，就能知道他未來該『受』的是什麼就好了。可是，他不會知道，而當他知道自己做錯了的時候，他已經來不及挽回了。」他的聲調那麼蒼涼，那對我是個太陌生的聲音，糅
合著痛苦和絕望。「她是你的妻子，你每天面對著她，但她不能陪伴你，不能和你出入公共場合，不能一起遊戲、探友、娛樂！她使你必須放棄許多東西，陪著她過一份不正常的生活
。日積月累，當年的幻想成空，美夢消失，留下的只是沉重的負荷。」他停止了，把頭埋在手掌心中。我的心臟收緊，澈骨澈心的寒冷使我哆嗦得像風中的枯葉。「姐夫！」一聲低喚
，帶進了數不清的柔情。
　　「你去嗎？」「什麼？」「香港。」「不行！我不能！」她摔開了他，走進屋裡去了。他獨自站在門邊，燃著一支煙，默默的吸著。寒夜裡，煙蒂上的火光淒涼落寞的閃著。我不
恨他了，我同情他，只因為我愛他太深。十年，我佔據他的時間已經太長了。小恬。媽媽臨終的時候，握著我和她的手說：
　　「彼此照應，彼此照應！」
　　那是媽媽說的最後一句話。小恬，她確曾照顧過我，推著我在街頭散步，念小說給我聽。不憚其煩的告訴我她在學校中的瑣事。小恬，那是個甜蜜的小妹妹。但是，她健康，她年
輕，她美麗，她可以找到任何一個男人，為什麼她卻偏偏選中她的姐夫？這個男人不會成為她生命中的全部，因為她還擁有那麼多令人羨慕的東西！可是，這個男人卻是我整個的世界
！小恬，她居然成了我的掠奪者，一個親愛而又殘忍的掠奪者。有那麼長的一段時間，我眼看著他們在「道義」和「私情」中掙扎，眼看著小恬日益憔悴，眼看著子嘉形容枯槁。但，
我自己所受的煎熬卻百倍於他們！有無數次，我坐在輪椅中，默默的看著小恬在室內蹣跚而行，我竟會有著撲上前去，捉住她，撕打她，唾罵她的衝動。又有多少次，我想拉住她，哀
懇她，祈求她，請她把丈夫還給我！可是，我竟什麼都沒有做，只是下意識的壓抑著自己，等待著那最後一日的來臨。我無權去爭取我的丈夫，只為了老天沒有給我如常人一般的健全
！那麼，當我已比一般人可憐，我就該失去更多？這世界是多麼的不平和殘酷！終於，那一天來了，我在他們的不安裡看出，我在小恬歉意的，盈盈欲涕的眼神中看出。奇怪，我竟然
冷靜了，如果必然要如此發展，那麼，就讓一切該來的都來吧。我寧靜得像一隻偃臥在冬日陽光下的小貓，卻又警覺得如同伺守在鼠穴之前的小貓，冷冷的望著他們進行一切。當我在
子嘉外出時，找出了藏匿在抽屜中的飛機票，所有的事，就明顯而清楚的擺在我的面前了。我的妹妹，將和一個男人私奔，而這男人，竟是我的丈夫。霧在擴散，我在園中清冷的空氣
裡已坐得太久了。把毯子裹緊了一些，我開始瑟縮顫抖起來。現在，他們應該已經在松山機場了，他們知道我不會追尋他們，知道我無法採取行動！這一對光明正大的男女呀！難道必
須要私奔才能解決問題嗎？我用手支著頤，靜靜的哭泣起來。哭泣在這晨霧之中，哭泣在陰寒惻惻的春光裡。長年的殘廢早已訓練得我堅強不屈，但現在，我可以哭了，反正，世界上
已只遺留下我一個人，讓我好好的哭一場吧！
　　「太太！太太！」阿英跑了過來。
　　「什麼事？」我拭去了淚痕。
　　「有一封信，在書桌上。」
　　望著那信封，我早已知道那是什麼。我笑笑：
　　「還放在書桌上吧，我等一下再看。」
　　阿英把信封拿回去了。我繼續坐在薄霧濛濛的花園裡。霧散得很快，扶桑花的枝子上，已沒有那沉甸甸白茫茫的霧氣了。我閉上眼睛，希望能就這樣睡去，沉酣不醒。
　　一陣飛機聲從我頭上掠過，我仰頭向天，睜開眼睛，望著那破空而去的飛機，太陽正撥開雲霧，在機翼上閃耀，漸漸的，飛機去遠了，消失了。我的眼睛酸澀，而心底空茫。這飛
機上有他們麼？在海的彼端，他們會快樂幸福嗎？我又微笑了，我知道他們永不會快樂，無論他們走向何方，我的陰影將永遠站在他們的中間。只為了他們兩個都不夠「壞」，他們真
正的負荷不是我，是他們自己的「良心」。
　　門外有汽車聲，誰來了？反正不是來看我的，我再也沒有朋友和親人。可是，大門開了，一個綠色的影子閃進了花園，我愣了愣，不大相信自己的眼睛。小恬！你遺忘了東西了嗎
？你沒有趕上班機嗎？接著，子嘉出現了，他們看來如同一對迷失的小兔子。「怎麼了？你們？」我喃喃的問。
　　「姐姐，」小妹妹閃動著大眼睛，嘴角浮起一個美麗淒涼而無助的微笑。「我們在霧裡散步，走得太遠了，只好叫汽車回來。」是嗎？只是一次霧裡的散步嗎？我看看子嘉，他正
靜靜的、惻然的、求恕的望著我。小恬向我走過來，把手扶在我的輪椅上，幽幽的說：「回來真好。姐姐，要我推你去散步嗎？」
　　我的眼睛濕潤了，有個硬塊堵住了我的喉嚨。到底，我那小妹妹還是太善良了。「良心」竟然連你上飛機都阻止了嗎？我嚥了一口口水，微笑的說：
　　「是的，推我去看看霧。」
　　「霧已經散了。」小恬說，推我走向後花園。我知道，我必須給子嘉一段時間，去運進那口箱子，和毀掉那封信。我真慶幸我沒有拆閱那封信。
　　真的，霧已經散了。

edvx

【第四章】燭光
　　我認識何詩怡是在我到××國校教書的時候，我教的是三年級甲班，她教的是三年級乙班。大概由於教的東西類似，遭遇的許多問題也類似，而且，在教員辦公室我們又有兩張貼
鄰的書桌，所以，我們的友誼很快的建立了。我們以談學生，談課本編排，談兒童心理，談教育法開始，立即成了莫逆之交。同事們稱我們作兩姐妹，許多學生弄不清楚，還真以為我
是她的妹妹呢！何詩怡是個沉靜蒼白的女孩子，很少說話，而且總顯得心事重重的樣子。她給人最初的印象，彷彿是冷冰冰、十分難接近的。可是，事實上滿不是那麼回事，和她相處
久了，就會發現她是非常熱情的，尤其喜歡幫別人的忙。記得我剛到校沒多久，就盲腸開刀住進了醫院，她義務的代下了我全部的課程，事後還不容我道謝。她長得並不美，但有一對
憂鬱而動人的眼睛，和一副若有所思的神態。她個子比我高，修長苗條，有玉樹臨風之概。我總覺得她心裡有一份秘密，這秘密一定是很令人傷心的，所以她才會那麼憂鬱沉靜，肩膀
上總像背著許多無形的負荷。果然，沒多久，這秘密就在我眼前揭開了，使我對她不能不另眼相看。
　　那天黃昏，降完了旗，我和她一起走出校門。她問我願不願意到她家裡去坐坐，我欣然答應。於是，我們沿著街道緩步而行，她的家距離學校不遠，在廈門街的一條巷子裡。到了
房門口，她欲言又止的看看我，終於說：
　　「我父親在我兩歲的時候就過世了，現在我和母親住在一起。」她敲敲門，過了半天，門才打開了。開門的是個白髮皤皤的老太太。何詩怡向我介紹說：
　　「這是我母親，」一面對老太太說：「這是唐小姐，就是我跟你提過的那位唐小姐，在學校裡，他們說她像我的妹妹呢！」
　　我彎彎腰叫了聲伯母。老太太微笑的盯著我看，我發現她的眼睛十分清亮。雖然背脊已經佝僂，行動也已顯得呆滯，但，仍可看出她年輕的時候是個很精明幹練的女人。我們走進
大門，這是棟小小的日式房子，進了玄關，就是間八席的小客廳。從客廳裡的陳設看，她們家庭的境況相當清苦，除了四張破舊的籐椅和一張小茶几之外，真可說是四壁蕭然。屋角有
張書桌，書桌上有張年輕男人的照片，另外，牆上還掛了一張全家福的照片，從照片的發黃和照片人物的服裝看，這張照片起碼有二十年的歷史了。坐定之後，老太太十分熱心的說：
「詩怡，去泡杯茶來，用那個綠罐子裡的香片茶葉吧！」
　　「啊，伯母，您別把我當客人吧！」我說，有點兒不安，因為老太太那對眼睛一直笑瞇瞇的望著我，在慈祥之外，似乎還另含著深意。「你知道嗎？瓊，」何詩怡喊著我說，一面
望著我笑：「綠罐子的茶葉是媽留著招待貴賓用的呢！」
　　我更加不安了，對於應酬，我向來最害怕，別人和我一客氣，我就有手足無措之感。老太太笑了，說：
　　「詩怡，你說得唐小姐不好意思了！」然後，她關切的問我：「唐小姐年紀還很小嘛，已經做老師了？」
　　「不小了，已經滿了二十歲。」我有點靦腆的說。
　　「哦，比我們詩怡小了三歲，比詩傑整整小了八歲！」
　　何詩怡端了茶出來，微笑的向我解釋：
　　「詩傑是我三哥，喏，就是書桌上那張照片裡的人。」
　　我下意識的望了那張照片一眼，是個非常漂亮的男人，濃眉英挺，眼睛奕奕有神。老太太眼睛立即亮了起來，有點激動的說：「哦，詩怡，把照片拿過來給唐小姐看看。」
　　「哎，媽媽，人家又不是看不見。」何詩怡噘噘嘴說，帶著點撒嬌的味兒，一面瞥了我一眼，眼光裡有點無可奈何。奇怪，我覺得在家裡的何詩怡和在學校裡的何詩怡像兩個人，
學校裡的她憂鬱沉靜，家裡的她卻活潑輕快。她又看了我一眼，說：「三哥是媽媽的寶貝，不管誰來了，她就要把三哥搬出來，媽媽只愛兒子不愛女兒！」
　　「誰說的！」老太太笑了：「我待你們還不都是一樣！」
　　「總之，稍微偏心兒子一點。」何詩怡對我擠擠眼睛：「來生我們都投生做男孩子！」
　　我笑了，老太太和何詩怡也笑了。只是，何詩怡笑得不太自然，我暗中詫異，她好像真在和她的哥哥吃醋呢！
　　「詩傑現在在高雄一個什麼機械公司做事，」老太太向我解釋：「他去年才從成大電機系畢業，畢業之後馬上就做了事，連家都來不及回一趟。」老太太搖搖頭，似乎有點不滿：
「我叫詩怡寫信要他回來，他說回來工作就沒有了。詩傑這孩子！就是事業心重！不過，男兒志在四方，他能看重事業也是好事！」老太太又點點頭，頗有讚許的意味。
　　「他沒有受軍訓？」我問，奇怪！怎麼大學畢業就能做事。
　　「什麼軍訓？」老太太不解的問。
　　「他不必受軍訓的，」何詩怡急忙插進來說，一面瞪了我一眼，好像我說錯了話。馬上又說：「瓊，你來看看我們這張全家福的照片，找找看哪一個是我？」
　　我跟著她走到牆上那張照片底下，老太太也哆哆嗦嗦的走了過來。那張照片正中坐著一對大約四十幾歲的夫婦，不難認出那個女的就是何老太太。後面站著兩個男孩子，大的十五
、六歲，小的十二、三歲。前面呢，男的抱著個小男孩，女的摟著個小女孩。何詩怡指著那個小女孩，對我說：
　　「這就是我，才只一歲半，這是我爸爸，他抱的就是三哥。」
　　「後面是我的兩個大孩子，」老太太說，歎了口氣：「可憐，那麼年輕，倒都死在我前面！」
　　「媽媽，您又傷心了！」何詩怡喊：「那麼多年前的事，還提他做什麼！」她轉頭對我說：「我大哥是空軍，死在抗戰的時候，我二哥從小身體不好，死於肺病。我爸爸，」她停
頓了一下：「死於照這張照片後的三個月。」她回過頭來，熱情的望著老太太：「哦，瓊，我有個最偉大的媽媽。」
　　我站著，不知說什麼好，從一進門起，我心中一直有種異樣的感覺，現在，這感覺變得強烈而具體。我望著面前這個白髮皤皤、老態龍鍾的老人，在她的眼底額前，我看出許多坎
坷的命運，也看出她那份堅毅和果決。她又歎了口氣，說：
　　「我對不起他們的父親，他留給我四個孩子，可是我只帶大兩個，他爸爸臨死的時候，對我說，田地可以賣，房產可以賣，孩子一定要好好受教育，好好養育成人……」
　　「哦，媽，你已經盡了全力了！」何詩怡說：「想想看，你現在有三哥，還有我呢。」
　　老太太爽朗的笑了，摸摸何詩怡的頭說：
　　「是的，我還有詩傑和你！」她眼中的那一份哀傷迅速的隱退了，挺了挺已經彎曲的背脊，一種令人感動的堅強升進了她的眼睛。她看著我，轉變了話題：
　　「唐小姐兄弟姐妹幾個？」
　　「三個。」我說。我們很快的談起了許多別的事，包括我的家庭和學校的趣事。老太太對我非常關心，堅持要我在她家裡吃晚飯。飯後，老太太仍然精神很好，話題又轉到她那個
在高雄做事的兒子身上。她講了許多他小時候的趣事，和每個老太太一樣，何老太太也有一份嘮叨和說重複話的毛病，但是，我聽起來卻很親切有趣。當我告辭時，老太太一再叮囑著
：
　　「唐小姐要常來玩呀！我要詩怡寫信給詩傑，要他近來回家一趟，這孩子什麼都好，就是對交女朋友一點也不關心，到現在還沒有一個女朋友呢！」
　　老太太的話說得太露骨，我的臉驀地發起燒來，何詩怡跺了一下腳說：「媽，您怎麼的嘛。」
　　老太太有點不好意思的呵呵笑了。何詩怡對我說：
　　「天太黑，路不好走，我送你一段！」
　　我們走出門，老太太還在身後叮囑著我去玩。帶上了房門，我們走出巷子，到了廈門街上，何詩怡一直沉默著，沉默得出奇。廈門街擁擠嘈雜，燈光刺眼，我要何詩怡回去，她才
突然說：「我們到河堤上去走走吧！」
　　看樣子她有話要和我談，於是，我跟她走到螢橋的河堤上。堤邊涼風輕拂，夜寒如水。我們默默的走了一大段路，又下了堤，在水邊走著，水面星星點點的反射著星光，別有一種
安靜淒涼的味道。因為不是夏天，水邊沒有什麼人，也沒有設茶座，幽靜得讓人心慌。
　　「醫生說，我母親度不過今年夏天。」何詩怡突然說，她的聲音在這靜謐的環境裡顯得特別森涼。
　　「什麼？」我嚇了一大跳，那個精神矍鑠的老太太？
　　「她有嚴重的心臟病，醫生說，最多，她只有半年的壽命了！可是，她自己並不知道。」何詩怡靜靜的說，在水邊的一塊石頭上坐了下來，我身不由己的坐在她身邊。
　　「那麼，你三哥知道嗎？」我問。
　　突然間，她把頭撲進了掌心裡，哭了起來。我用手撫住她的肩，不知道該說什麼好。半天之後，還是她自己克制住了，她用手帕擦擦眼睛，怔怔的望著河水，夜色裡，她的眼睛亮
得出奇。「我沒有三哥。」她輕輕的說：「三哥，去年夏天已經死了！死在高雄西子灣。」「什麼？」我張大了眼睛，不敢相信我所聽到的。
　　「他們幾個要好的同學去旅行，他本來很善於游泳，可是，仍然出了事，淹死的單單是我三哥！」她彷彿在笑，月光下，她的臉蒼白得像一尊石膏像。「瓊，冥冥中真有神嗎？命
運又是什麼？我母親守了二十幾年寡，沒有帶大一個兒子！」
　　我愣在那兒，被這件事所震撼住，不能回答一句話。
　　「他的同學打電報給我，」她繼續說：「我騙媽媽要去環島旅行，獨自料理了三哥的後事，感謝天，半年了，我還沒有露出破綻，媽媽不識字，我每星期造一封假信，寄到高雄，
再從高雄寄回來給她，她把信全放在枕頭底下，有朋友來就要翻出來給人看。哦，媽媽，她一直在希望三哥早點結婚，她想抱孫兒！」她把頭埋在手心裡，不再說話，我坐在旁邊，用
手環住她的腰，也說不出話來，風從水面掠過，吹縐了靜靜的河面，月亮在天空中緩緩移動，我呆呆的注視著月亮，想著何詩怡剛剛的話：「冥冥中真有神嗎？」
　　從這一夜起，我參與了何詩怡的秘密。我成了何家的常客，幾乎每天都要在何家待上一兩個小時。何老太太對我憐愛備至，把她從嫁到何家，到丈夫的死，長子、次子的死，以及
一件件她所遭遇的事，都搬出來講給我聽。這裡面有眼淚，也有驕傲。每次講完，她都要歎口氣說：
　　「好，現在總算熬到詩傑大學畢業，詩怡也做事了，現在，我只有一件心事，就是這兩個孩子的婚事，我真想看到孫子輩出世呀！」可憐的老太太，她永遠也看不到她的孫子了！

　　那天，在學校裡，何詩怡問我：
　　「瓊，能借我一點錢嗎？」
　　「好，」我說：「有什麼事？要多少？」
　　「我想，三哥做了這麼久的事，也該寄點錢給媽了，否則未免不合情理，我積了五百元，我想湊足一千元，寄到高雄，再請那邊的朋友匯了來。」
　　我拿了五百塊錢給她。三天後，我到何家去，才進門，何老太太就興奮的叫著說：「瓊，」最近何老太太已經改口叫我名字了：「快來看，詩傑給我寄了一千塊錢，你來看呀！還
有這封信，詩怡已經念給我聽過了，你再念一遍給我聽聽！」
　　我憐憫的望著何老太太，她高興得就像個得到了糖吃的小娃娃。那天，整個晚上，何老太太就捧著那封信和匯票跑來跑去，一刻不停的述說詩傑是如何如何孝順，如何如何能幹。
那封信，雖然她不識字，卻翻過來倒過去看個沒完。最後，她突然說：「對了，我要請一次客，拿這筆錢請一次客。」
　　「哦，媽媽？」何詩怡不解的望著她母親。
　　「你看，詩怡，我總算熬出來了，我要請一次客，把你姨媽姨夫，周伯伯周伯母，還有王老先生和趙老太太都請來，他們都是看著我熬了這麼多年，看著詩傑長大的，我要讓他們
都為我高興高興！詩怡，快點安排一下，就這個星期六請客吧，瓊，你也要來！」老太太眼睛裡閃著光，手舞足蹈的拿著那張匯票。「哦，媽媽，」何詩怡吞吞吐吐的說：「我看，算
了吧……」「怎麼，」老太太立即嚴厲的望著女兒：「我又不用你的錢，你三哥拿來孝敬我，我又不要花什麼錢，請一次客你都不願意……」「哦，好吧。」何詩怡無可奈何的看了我
一眼：「只是，您別累著，菜都到館子裡去叫吧！」
　　這之後的兩天，何詩怡就忙著到要請的人家去通知，並且叮囑不要露出馬腳來。星期六晚上，我提前到何家去幫忙，才跨上玄關，就被客廳中書桌上的一對紅色喜燭吸引了視線。
那對喜燭上描著金色的龍和鳳，龍鳳之間，有一個古寫的壽字，兩支喜燭都燃得高高的，顯得非常的刺目。不知道為什麼，我覺得那「壽」字說不出來的令人不舒服，好像在那兒冷冷
的諷刺著什麼。客廳中間，臨時架了一張圓桌子，使這小房間變得更小了。何詩怡對我悄悄的搖搖頭，低聲說：
　　「媽一定還要燃一對喜燭，我真怕那些客人會不小心洩露出三哥的消息來。」客人陸續的來了，都是些五十歲以上的老先生和老太太，何老太太大聲的笑著，周旋其間，挺著她佝
僂的背脊，向每一個客人解釋這次她請客的原因。主人是說不出的熱情，客人卻說不出的沉默。何詩怡不住的對人遞眼色，王老先生是客人中最自然的一個，他指著喜燭說：
　　「今天是誰的生日嗎？」
　　「哪裡呀！」何老太太有點忸怩：「點一對喜燭，沾一點兒喜氣嘛！你看，我苦了二十年，總算苦出頭了，還不該點一對喜燭慶祝慶祝嗎？等詩傑結了婚，我能抱個孫子，我就一
無所求了！」何老太太滿足的歎了口氣，還對我瞄了一眼，向王老先生眨眼睛，似乎在暗示王老先生，我可能會做她的兒媳似的。菜來了，何老太太熱心的向每一個人敬酒，敬著敬著
，她的老話又來了：「唉，記得嗎？他們爸爸臨死的時候對我說，田地可以賣，房產可以賣，孩子一定要好好受教育……」
　　這些話，我聽了起碼有二十遍了，在座的每個客人，大概也起碼聽了二十遍了，大家都默默的喝著悶酒，空氣十分沉悶，何老太太似乎驚覺了，笑著說：
　　「來來，吃菜，不談那些老話了，今天大家一定要好好的樂一樂，等詩傑回來了，我還要請你們來玩呢！」
　　我望著杯裡的酒，勉強的跟著大家湊趣，從沒有一頓飯，我覺得像那頓飯那樣冗長，好像一輩子吃不完似的。何老太太一直在唱著獨腳戲，滿桌子只聽到她一個人的聲音，響亮，
愉快，充滿了自信和驕傲。我的目光轉到那對喜燭上，燭光的上方，就掛著那張全家福的照片，照片裡的何老太太，正展開著一個寧靜安詳的微笑。
　　「時間真快，」何老太太笑吟吟的環視著她的客人：「孩子們大了，我們的頭髮也白了！」
　　大家都有點感慨，我看著這些老先生老太太們，他們，都有一大把年紀，也有許多人生的經驗，這裡面，有多少歡笑又有多少淚痕呢？飯吃完了，客人們散得很早，我被留下來幫
忙收拾。何老太太似乎很疲倦了，在過度的興奮之後，她有點精神不濟，何詩怡服侍她母親去睡覺。然後，她走了出來，我們撤掉了中間的大圓桌，室內立即空曠了起來。何詩怡在椅
子裡坐下來，崩潰的把頭埋在手心裡，竭力遏止住啜泣，從齒縫中喃喃的念著：「哦，媽媽，媽媽。」我們都明白，何老太太的時間已經沒有多久了。我把何詩怡的頭攬在我懷裡，使
她不至於哭出聲音來。在那個書桌上，那對喜燭已經只剩下短短的一截，但卻依然明亮的燃燒著，我順著那喜燭的火苗往上看，在那張陳舊的照片裡，何老太太整個的臉，都籠罩在那
對喜燭的光圈裡。忽然間，我覺得心地透明，神志清爽。
　　「有些人是不會死的，永遠不會死的！」我低低的，自言自語的說，一面肅穆的望著那燭光，和燭光照耀下的那張寧靜安詳的臉。何詩怡悸動了一下，把頭抬了起來，順著我的目
光，她也望著那張照片。她眼中的淚光消失了，代替的，是一種嚴肅的神情。我握住了她的手，在這一刻，我們彼此瞭解，也同時領悟，死亡並非人生的終站。
　　一星期後，何老太太在睡夢裡逝世了。我始終忘不掉那頓晚宴，和那對燭光。

edvx

東西，我心中一動，就不動聲色的握住了那樣東西。趁他不注意，我抽出手來，悄悄的看了一下，觸目所及，竟是一隻黑色大珍珠的耳環，我震了震，一切已經無需懷疑了，我把那耳
環依然悄悄的送回了他的口袋，心卻不住的向下沉，向下沉，一直沉到一個無底的深淵裡。
　　這天夜裡，當牧之在我身邊睡熟之後，我偷偷的溜下床來，找到了他的西裝上衣，我像個小偷一般掏空了他每一個口袋，怕燈光驚醒了他，我拿著那些東西走進客廳裡，開亮了燈
仔細檢查。那只黑耳環原來是一對，一對耳環！在一個男人的口袋裡，為什麼？或者是開關太緊了，戴的人不舒服而拿下來，順手放在她同伴的口袋裡。我自己不是也曾把太緊的耳環
取下來，放在牧之口袋裡嗎？或者因為它礙事而取下來，礙事！礙什麼事？我渾身發熱了！放下這副耳環，我再去看別的東西，全是些不關緊要的，可是，內中卻有一張揉縐了的小紙
條，我打開來，在檯燈昏黃的光線下，看出是一個女性娟秀的筆跡，潦草的寫著幾行字：
　　「牧：
　　仔細思量，還是從此不見好些，相見也是徒然，反增加數不盡的困擾和痛苦。今天，請不要再來找我，讓我好好的想一想。牧，人生為什麼是這樣子的呢？為什麼？為什麼？我該
責備誰？命運嗎？牧，我們彼此鍾情，彼此深愛，為何竟無緣至此？
　　昨夜你走後，我縱酒直到天亮，暗想過去未來，和茫茫前途，不禁繞室徘徊，狂歌當哭。酒，真是一樣好東西，但真正醉後的滋味卻太苦太苦！
　　文」
　　我握著這張紙條，昏昏然的挨著桌子坐下，把前額抵在桌子邊緣上，靜靜的坐著，一動也不動。這張紙條向我揭露一切，證實一切，我的天地已失去了顏色，我的世界已經粉碎，
沒有什麼話好說了，沒有什麼事好做了，當你在一夜之間，突然失去了整個世界，你還能做些什麼呢？
　　牧之在臥室裡翻身，怕驚動了他，我滅掉了燈，我就在黑暗中呆呆的坐著，一任我的心被絞緊，被壓搾，被揉碎……我無法思想，無法行動，只感到那種刺骨的內心的創痛正在我
渾身每個細胞裡擴散。我不知道別的女人做了我會怎麼辦？我向來缺乏應付事情的能力，婚前，任何事情都有父母為我做主，婚後，我又一切依賴著牧之。以前母親常說我沒有獨立精
神，是個永不成熟的孩子。而今，這件事突如其來的落在我頭上，頓時讓我不知所措。最初的激動和刺傷之後，我開始冷靜了下來，我知道我不能和牧之爭吵，雖然我並不聰明，但我
知道一件事：「爭吵」決不會挽回一樁瀕臨破裂的婚姻。而我，是絕對無法揣想將牧之拱手讓人的滋味。於是，在各種矛盾的思潮中，最先到我腦中的思想就是：找出那個女人來！至
於找到那個女人之後，我該做些什麼，我就完全不知道了。
　　我度過了神經質的三天，三天中我做錯了任何一件事，每到下午，我就情不自禁的要打電話去找牧之，三天中有兩天他都在，有一天不在，而那天我又敏感的聞到那股香水味，於
是，我開始覺得，室內到處都染上了那股香味，甚至連廚房用具上都有，這股香味迫得我要發瘋。第四天中午，我衝出了家門，一口氣跑到牧之公司的門口，在公司對面的一個小食堂
裡坐下，蓄意要等牧之出來，要跟蹤他到那個女人那裡。可是，我白等了，他並沒有離開公司。
　　我等了四天，終於把他等出來了。看到他瘦長的個子走出公司的玻璃大門，猶疑的站在太陽光下，我緊張得心臟都要跳出了胸腔。他立定在那兒，左右看了看，招手叫了一輛三輪
車，我拋了十塊錢在餐桌上，衝出食堂，立即跳上一輛流動車子，對車伕指指牧之的車子說：
　　「跟住那一輛，不要給他們發現！」
　　車伕對我好奇的看了一眼，就踩動了車子。我們兩輛車一前一後的走著，由衡陽街到重慶南路，一直走向杭州南路的住宅區，最後，停在一棟小小的日式房子前面。我目送牧之走
進了那棟房子，才付了錢跨下車來。
　　這棟房子是標準的日式建築，外面一道只有三尺高的圍牆，可以從牆外一直看到裡面，牆內有個小院子，堆著幾塊山子石，石邊栽著幾蓬棕櫚樹，從棕櫚樹闊大而稀疏的葉子的隙
縫中看進去，就可一目瞭然的看到這房子的客廳，客廳臨院子的大窗是完全敞開的。我倚牆而立，緊張的注視著裡面，生平我沒有做過這樣奇怪的事，不安和激動使我渾身發軟。我看
到牧之走進客廳，一個下女裝束的女人給他倒了杯茶，立即，有個女人從裡面閃了出來，牧之迅速的回轉身，和她面對面站著，他們隔得很遠，兩人都不移動，只默默凝視。我屏息而
立，竭力想看清那個女人，但距離太遠，我只能看到她披著長髮，穿著一襲黑衣，這裝束給我一個似曾相識的感覺，但我知道我不可能見過她。他們相對凝視，我覺得他們已經凝視了
一個世紀那麼長久，我站得兩腿發酸，而他們的凝視似手永無結束的時候。那女的一隻手拿著一柄發刷，另一隻手扶著紙門，像生根一般佇立在那兒。然後，我看到牧之突然跌坐在一
張椅子裡，俯下了頭，用雙手緊緊的蒙住了臉。我雖站在牆外，都可聽到他的啜泣聲，一種男人的啜泣，那麼有力，那麼沉痛，那麼充滿了窒息和掙扎。我為之駭然，因為我從沒想到
牧之會哭泣，這哭聲使我顫慄痙攣。然後，我看到那女人的發刷落在地上，她對他跑過去，跪在他面前，一把攬住了他的頭，他們兩顆黑色的頭顱相並相偎，卻各自沉默著不發一語。
我的呼吸變得那麼侷促，手心裡濕漉漉的全是冷汗。我無法再看下去，轉過身子，我像患了重病般把自己的身子挪出了巷口，叫了一輛車，勉強支持著回到家裡。
　　家，這還是我的家麼？我的丈夫正繾綣在另一個女人的身邊！我在床上平躺下去，用一條冷毛巾覆在額上，我週身發著熱，頭痛欲裂。我努力要禁止自己去思想，但各種思想仍然
紛至沓來。看他們的情況，相戀如此之深，決非一日半日所能造成，唯一的解釋，是他們原是一對舊情侶，卻突然重逢而舊情復熾。牧之的啜泣聲蕩漾在我耳邊，敲擊在我心上，一個
男人的眼淚是珍貴的，除非他的心在流血，要不然他不會淚流，而他的流淚向另一個女人，不為我！我心中如刀絞般痛楚起來，我開始看清了自己既可悲又可憐的地位，守著一個名義
上的「何太太」的頭銜，佔有了牧之一個空空的軀殼，如此而已，牧之，牧之，這名字原是那麼親切，現在對我已變得疏遠而陌生了。
　　我一直躺到牧之回家的時候，他的氣色很壞，我相信我的也一樣。他身上的香水味使我頭暈，我逃避的走進臥室裡，他揚著聲音問：「憶秋，咖啡呢？」「我忘了！」我生硬的說
，語氣裡帶著點反叛的味道，這是我自己也無法解釋的情緒，我想到他在那個女人的屋裡，她倒茶給他喝，他不是也照喝嗎？回到家裡就要認定喝咖啡了！
　　牧之走了進來，用他的眼睛搜尋著我的眼睛。
　　「憶秋，怎麼回事？」他問。
　　「沒什麼，就是我忘了！」我在床沿上坐下來，徊避著他的視線，彷彿是我犯了什麼過失而被他抓到似的。
　　「好吧！」他聲音裡有一絲不滿，卻明顯的在壓制著。「我自己來煮！」
　　他走出屋子，我心中慘痛，失去他的悲切中還混雜了更多被欺騙的憤怒。他愛那個女人，我知道，他從沒有像凝視那個女人那樣凝視過我，從沒有！這使我感到無法忍耐的憤恨和
嫉妒，我坐在床沿上，咬著嘴唇和自己的痛楚掙扎，牧之又折了回來，不耐的說：
　　「憶秋，你沒有做晚餐嗎？」
　　「我忘了。」我有氣無力說。
　　牧之凝視著我，他的眼睛裡滿佈猜疑。
　　「你病了嗎？」他問。「沒有。」「有什麼不對？」我直視著他，我要聽他親口告訴我！
　　「今天下午你沒有上班，你到那裡去了？」我問。
　　「上班？」他皺眉。「哦，你打過電話去？」
　　「是的。」「最近你好像對打電話發生興趣了！」他冷冷的說。
　　「只是對你的行蹤發生興趣！」我大聲說，被他的態度所刺傷了。「我的行蹤？」他一怔，立即說：「哈，憶秋，你什麼時候害上疑心病的？」「你別想唬我，」我生氣的說：「
你自己的行動你以為我不知道！」「我的行動？我的什麼行動？」他板著臉問，但不安卻明寫在他的臉上。「我知道你有一個女人，」我乾脆拆穿了說：「我要知道那是誰？」「一個
女人！」他喊，喘了口氣。「憶秋，你別瞎疑心！」
　　「我不是瞎疑心！」我叫：「我要知道那個女人是誰？那個不要臉的霸佔別人丈夫的女人！那個風騷而無恥的女人！她是誰？是舞女？妓女？還是交際花？……」
　　牧之對我衝過來，在我還沒有來得及辨明他的來意前，他反手給了我狠狠的一耳光，他抽得我頭發昏，耳鳴心跳，眼前發黑，我踉蹌的抓住床柱，以免跌下去，吸了一大口氣，我
抬起頭來，牧之卻一轉身向室外走，我聽到他走出大門，和門砰然碰上的聲音，我知道他走了！走出了我的生活和生命。我仆倒在床上，頭埋進枕頭裡，用牙齒咬緊枕頭，以阻住我絕
望的喊聲。牧之深夜時分回來了，帶著一身的酒氣，帶著蹌踉的醉步，和滿嘴的胡言亂語。我躺在床上，看著他仆倒在地板上呼呼大睡，我沒有理他。第二天，我醒來的時候，已是上
午九點鐘，他去上班了，桌上有他留的一張紙條：
　　「憶秋，請原諒我。十點鐘我打電話和你談。」
　　我沒有等他的電話，在經過半小時左右的思索和傷心之後，我決心要採取一項行動。是的，我一直是個長不大的孩子，而今，我必須獨自去解決這個問題！我必須訓練自己成長，
訓練自己面對現實！梳洗之後，我換了一件乾淨的「孕婦裝」，鏡子裡反映出我浮腫而無神的眼睛，臉色是蒼白的，神情卻是使我自己都感到陌生的落寞。我在鏡子前面站了一段很長
的時間，暗中計劃見到那個女人之後要說些什麼？責備她？罵她霸佔別人的丈夫？還是乞求她？乞求她把我的丈夫還給我？頭一項我可能行不通，因為我從不善於吵架，第二項就更行
不通，因為我天性倔強，不輕易向人低頭的。但是，無論如何，我還是先見見她再說，我倒要看看她，到底是怎麼樣的一個女人！叫了一輛三輪車，我來到了那棟坐落在杭州南路的小
巷中的日式房子面前。壓制自己激動的情緒，我按了門鈴，是昨天那個下女開的門，她打量著我問：
　　「你找誰？」我愣住了，只得說：「小姐在不在？」「小姐還沒起來。」我看看表，已經是十點鐘，真會睡呀！我一腳跨進院子，不知是從那兒跑出來的一股衝勁和怒氣，我直向
室內走，一面昂著頭說：「告訴你們小姐，有人要見她！」
　　我不待她回答，就脫掉鞋子，走上了榻榻米，又一直走進了客廳。客廳中的陳設雅致潔淨，一套紫紅色的沙發，一個玻璃門的書架，書架上放著一盆早菊。牆上掛著幾張印刷精美
的藝術畫片，有一張裸婦顯然是雷諾的，看樣子這並不像一個歡場女人的房子。我在沙發上坐下來，那下女狐疑的望望我，就走進了裡間。我靠在椅子中，雖然有一股盛氣，卻感到忐
忑不安。直覺中也自認為我的行動有些魯莽，我到底憑什麼來責問別人？如果她一口否認，我又怎麼辦呢？
　　一陣熟悉的香味繞鼻而來，我迅速的抬起頭，頓時眼前一亮，我面前亭亭的站著一個黑衣服的女人，長髮垂肩，苗條裊娜，正用一對晶瑩的眼睛凝視著我。我一時之間神志恍惚，
努力在我記憶中搜索，我可以肯定自己見過這個女人，但想不出來在什麼地方見過。她卻對我輕盈的笑了笑，笑容中含有一抹說不出來的憂鬱，然後她說：
　　「何太太，你的來意我明白，讓您跑一趟，我實在很抱歉。」
　　何太太！她居然知道我是誰！我目瞪口呆的望著她，完全不知道該怎樣回答她。「何太太，」她在我對面坐下來，又淒然的一笑，頗為寥落的說：「我們見過一次。你忘了？那天
夜裡，有一個找錯門的女人！」我大大的一震，對了！我想起來了，就是那個女人，那個找錯門的女人，看樣子，那天是有意的安排，而不是真的找錯了門！果然，她自己承認了：
　　「那天，我是有意去看看你的。何太太，你比我想像裡更年輕，更純潔，更寧靜。我相信你會是一個很溫柔很可愛的妻子。」我愕然。一開始，我好像就處在被動的地位了。她的
神情語氣控制了我。尤其，她身上有一種超凡脫俗的氣質，一種儒雅的風味，我立即明白了，我不可能和她競爭，因為她比我強得太多！她一定會勝利的，我已經完了！我知道，知道
得太清楚，我將永無希望把牧之從她的手裡搶回來，永不可能！認清了這一點之後，我心中就泛起一股酸楚，酸楚得使我全身發冷，使我額上冷汗涔涔，而眼中淚光模糊了。我想說話
，說幾句大大方方的話，說幾句冠冕堂皇的話，我不願意表現得這麼怯弱。可是，我已經無法控制自己了，眼淚沿著我的面頰滾滾落下去，我無措的交疊著雙手，像個被老師責罵了的
小學生。她迅速的走到我面前，像昨天我看到她安慰牧之時那樣在我面前的榻榻米上跪下來，用雙手環抱住了我，急迫而懇切的說：「何太太，請不要！我不是有意要傷你的心！真的
，我不是有意……只是，這個時代……這個……」
　　突然間，她哭了起來，哭得比我更傷心，她跪在我面前，用手掩住了臉，哭得肝腸寸斷。這哭聲帶著那麼深的一層慘痛，使我決不可能懷疑到她在演戲。她這一哭倒把我哭得愣住
了，我惶惑的說：「你……你……你怎麼……」
　　她揚起了臉來，臉上一片淚痕，帶淚的眼睛裡卻狂熱的燃燒著一抹怨恨。她激烈的說：「你到這兒來，我知道，你要責備我搶了你的丈夫，責備我和有婦之夫戀愛！但是，我要責
備誰呢？我能責備誰呢？你看得到你身上的創傷，誰看得到我身上的創傷呢？如果是我對不起你，那麼誰對不起我呢？誰呢？誰該負責？這世界上的許許多多悲劇誰該負責？你說！你
說！你怪我，我怪誰？」我瞠目結舌，不知所措。她跳了起來，衝進內室，我聽到她開壁櫥在翻東西的聲音。一會兒，她拿了一個小鏡框出來，走到我面前，把那個鏡框遞在我手上。
我錯愕的接了過來。拿起來一看，我就像一下子被扔進了一個冰窖裡，渾身肌肉全收縮了起來。這是張陳舊的照片，雖然陳舊，卻依舊清晰。照片裡是一個披著婚紗的少女，捧著新娘
的花束，臉上有個夢般的微笑，不用細看，我也知道這就是她！這個正坐在我對面的女人！而這照片裡的新郎，那個既年輕又漂亮的新郎，那寬寬的額和嫌大的嘴，那挺直的鼻樑……
給他換上任何裝束，我都決不會認錯——那是何牧之！我的丈夫！照片下角有一行：
　　「一九四九年春於上海」
　　照片從我手裡滑落到地下，我呆呆的望著她，所有的思想意識都從我軀殼裡飛去，我是完全被這件事實所驚呆了！她從地下拾起了那張照片，輕輕的撫摸著鏡框上的玻璃，她已恢
復了平靜，嘴角浮起了那個淒惻而無奈的微笑。她沒有注視我，只望著那鏡框，像述說一件漠不相關的事情那樣說：
　　「我們結婚的時候，上海已經很亂了，就因為太亂，我們才決定早早結婚。婚後只在一起住了一個月，他就要我先離開上海，回到他的家鄉湖南，那時都有一種苟且心理，認為往
鄉下跑就安全。他留在上海處理一些事情，然後到長沙來和我團聚。可是，我剛離開上海，上海淪陷了，我到了湖南，等不到他的消息，而湖南岌岌可危，我只有再往南面跑，這樣，
我就到了香港，和他完全失去了聯絡。」她頓了頓，看了我一眼，繼續說：「我在香港一住五年，總以為他如果逃出來，一定先到香港，我登過尋人啟事，卻毫無消息。後來我到了台
灣，也登過尋人啟事，大概我找尋他的時候，他正好去了法國，反正陰錯陽差，我們就沒碰到面。直到一星期以前，我在衡陽街閒逛，看到他從公司裡出來，到書攤去買一本雜誌……
」不用她再說下去，我知道以後的事了，那就是牧之醉酒回家，又哭又唱的那天。我注視著她，她依然淒惻的微笑著望著我。我心內一片混亂，這個女人！她才是牧之的妻子！人生的
事多可笑，多滑稽！我責備這個女人搶了我的丈夫，殊不知是我搶了她的丈夫！哦，這種夫妻離散的故事，我聽過太多了，在這個動亂的大時代裡，悲歡離合簡直不當一回事。但是，
我何曾料到自己會在這種故事裡扮演一個角色！
　　我們默然良久，然後我掙扎著說：「牧之不應該不告訴我，我一直不知道他曾經結過婚。」
　　「他告訴過你的母親！當然你母親並沒料到我們會再重逢。」啊！原來母親是知道的！怪不得母親總含著隱憂！我站起身來，勉強支持著向門口走，我腦子裡仍然是混沌一片，只
覺得我已無權來質問這個女人，我要回家去。走到門口，她也跟了過來，她用一隻手扶著門，吞吞吐吐的說：
　　「何太太，我……」何太太！我立即抬起頭來說：
　　「你不用這樣稱呼我，這個頭銜應該是你的。」
　　她淒然一笑，對我微微的搖搖頭，低低的說：
　　「我不知道該怎麼做，你們已經過得很好，而且你已快做媽媽了……」她望了我的肚子一眼，又說：「你不知道，這麼多年來，我先做交際花，後淪為舞女，在你們面前，我實在
自慚形穢……我知道，我已配不上……」她的聲音哽住，突然轉過身子，奔向室內。我默立片刻，就機械的移轉腳步，離開了這棟房子。室外的陽光仍然那麼好，它每日照耀著這個世
界，照著美好的事物，也照著醜惡的事物，照著歡笑的人們，也照著流淚的人們。世間多少的人，匆忙的扮演著自己可悲的角色！我在陽光下哭了，又笑了。哭人類的悲哀，笑人類的
愚蠢。
　　我不知道自己是怎麼回到家裡的，一進家門，我就倒在地板上，昏沉沉的躺著。躺了一會兒，我掙扎的站起身來，走進臥室，從壁櫥裡搬出一口小皮箱，倒空了裡面的東西，開始
把衣櫥裡我的衣物放進皮箱裡去。我忙碌而機械的做這份工作，腦子裡只有一個單純的思想，牧之是屬於那個女人的，我無權和她爭奪牧之，現在，他們一個找到了失去的妻子，一個
獲得了離散的丈夫，這兒沒有我停留的位子了，我應該離去，盡快的離去。我的箱子只收拾了一半，一陣尖銳的痛楚使我彎下了腰，我抓住了椅子，咬緊嘴唇，讓那陣痛苦過去。痛苦
剛剛度過，另一陣痛楚又對我襲來，我體內像要分裂似的撕扯著，背脊上冒出了冷汗。我向客廳走，預備打電話給牧之，可是，才走到臥室門口，一股巨大的痛楚使我倒在地下，我本
能的捧住了肚子，發出一聲絕望的喊聲，我知道發生了什麼，我的孩子又完了，痛苦使我滿地翻滾，除了痛之外，我什麼都無法體會了。就在這時，有人衝進了屋裡，一隻有力的手托
住了我的頭，我看到牧之驚惶失色的眼睛：「憶秋，你怎麼了？我打了一個上午的電話都沒有人接，你怎麼樣？你收拾箱子做什麼？」
　　「成全你們！」我從齒縫裡迸出了這四個字，就在痛苦的浪潮裡失去了知覺。我醒來的時候，發現自己正躺在醫院裡，四周是一片乾乾淨淨的白色。牧之坐在我床邊的椅子裡，看
到我醒來，他對我擠出一個勉強的微笑，我試著想移動自己，想體會出我身體上的變化，主要是想知道我有沒有保住那個孩子。牧之迅速的按住了我說：「別動，憶秋，他們剛剛給你
動過手術，取出了孩子，是個小男孩。」我沒說話，眼淚滑出了我的眼睛，他們取掉了我的孩子，我又失去了我的小嬰兒！我是多麼渴望他的來到，期待著他的降生，但是，他們取掉
了他！我的孩子！我早已擔憂著的孩子！有他父親的寬額角和高鼻子的小男孩，我轉開頭，低低的啜泣起來。「憶秋，」牧之俯下身來，他的嘴唇輕輕的在我的面頰上摩擦。「別哭，
憶秋，是我不好，我對不起你，我向你保證，以後一切都會好轉了。」我望著他，他的眼睛和我的一樣潮濕，他的聲調裡震顫著痛苦的音浪。我幾乎已忘記了那回事。現在，我才記起
那個女人，和我們間錯綜複雜的糾葛。我閉上眼睛，新的淚又湧了出來，我低低的說：「你為什麼不告訴我？不告訴我她是你的妻子。」
　　「我不能。」他說：「我不能驚嚇你，你是那樣柔弱的一個小女孩。我應該好好的保護你，愛惜你，我怎麼忍心把這事告訴你呢？」「那麼，你……」我想問他預備怎麼辦，他顯
然已明白我未問出的話，他立刻用雙手握住我的手，緊緊的把我的手闔在他兩手之間，含著淚說：
　　「別擔心，憶秋，她已經走了。」
　　我一驚。我知道他說的「她」是指誰。我問：
　　「走了？走到哪裡？」他搖搖頭，不勝惻然。
　　「我不知道。」他輕輕的說。
　　我望著他，他緊咬著唇，顯然在克制自己。痛苦燃在他的眼睛，悲愁使他的嘴角向下扯，我知道他的心在流血。那天他在她那兒的啜泣聲猶蕩漾在我的耳邊，他愛她！我知道！我
用舌頭舔舔嘴唇，說：「她不會離開台灣，台灣小得很，你可以找到她！」
　　他注視我，眼光是奇異的。
　　「不要這樣說，」他握緊我的手。「離開你，對你是不公平的！」但是，這樣對她又是公平的嗎？這世界上哪兒有公平呢？到處都是被命運播弄著的人。
　　「憶秋，別胡思亂想了，好好的把身體養好，我們再開始過一段新生活。」我不語，心中淒然的想著那個悄然而去的女人，想著她的悲哀，我的悲哀，和牧之的悲哀，也想著在這
動亂的時代中每一個人的悲哀。我特別的同情我自己一些，因為我剛剛失去一個孩子，和半個丈夫。
　　一聲「呱呱」的兒啼使我一驚，抬起眼睛，我看到一個白衣護士抱著一個小嬰兒走了進來，那護士走到我床前，把嬰兒放在我的身邊，撫摸著我的頭說：
　　「一切都很正常，沒有熱度了，也該讓孩子和媽媽見見面了！」孩子！誰的孩子？我驚愕的望著我身邊那個蠕動的小東西，囁囁嚅嚅的說：「這孩子……是……是誰的？」
　　「怎麼？」牧之詫異的說：「這就是我們的兒子呀，我不是告訴你了，醫生動手術給你取出了一個男孩子！」
　　「什麼！」我叫了起來：「他是活的嗎？我以為……我以為……哦，你沒有告訴我他是好好的！」我說著哭了起來，哭完了又笑，笑完了又哭，牧之拍著我的手，讓我安靜下來，
但他自己也是眼淚汪汪的。我轉頭凝視著我的兒子，這個提前了兩個月出世的小傢伙看來十分瘦小，但那對骨碌碌轉著的大眼珠卻清亮有神。他確實有牧之的寬額角和高鼻子，有我的
眼睛和嘴，我望著他，又想哭了。「憶秋，他長得真漂亮，是不是？」牧之說。
　　我望著他，憐憫而熱愛的望著他。在我的兒子面前，我忽然覺得我自己一下子成熟起來了。我知道，我們的故事還沒有完結，這個矛盾還沒有打開。那個女人仍然生活在他的心底
，啃噬著他的心靈，痛苦還會延續下去……不過，我已經有了兒子，對於一個女人，有什麼事能比做了母親更驕傲呢？而那個女人，仍然是孤獨而一無所有的……命運待她比我更不公
平！如今，我已經是母親了，我長大了，成熟了，許多事我也該有決斷力了！我抱緊了懷裡的嬰兒，含淚注視著牧之黑髮的頭——他正俯頭凝視著孩子——我知道我該怎麼辦了

edvx

【第三章】徊旋
　　一
　　下午六點鐘左右，我剛剛煮好了牧之每天下班回來都不可缺的咖啡，連壺放在客廳的桌子上。正準備去做晚餐，電話鈴響了，拿起了聽筒，我立即聽出是牧之的聲音，他用一種很
特殊的聲調問：「憶秋，是你嗎？」「是的，牧之，有什麼事？」我詫異的問。
　　「沒什麼，憶秋，我要告訴你……」他的聲音停住了。
　　「告訴我什麼，牧之？喂，牧之，你在聽嗎？」
　　「是的，我在。沒什麼，我只是要告訴你，今天晚上我要加班，恐怕會回來得很晚，不回來吃飯了，晚上也不能陪你去看電影了。」「哦，」我說，心裡多少有點失望。但是，這
是無可奈何的事。「沒關係，電影明天再看好了，不過，你盡量早點回來。」
　　「我知道，」他說著，又停了一會兒，再說：「憶秋……」
　　「怎麼，還有什麼？」我問。「沒……沒什麼，再見吧！」他掛斷了電話。
　　「再見！」我對著空的電話筒，輕輕的說了一聲，把電話機放好，心裡卻感到有點不大對勁，牧之向來不是這樣吞吞吐吐的，他口氣中好像有什麼事似的，會是什麼呢？我沉思的
在沙發中坐了下來，他既不回來吃飯，我也失去了做飯的興趣。望著桌上的咖啡壺，我皺了一下眉，早知道他要加班，何必煮咖啡呢？喝咖啡是他在法國留學時養成的習慣，我總覺得
平常以咖啡為飲料未免太貴族化，也太洋化了。但是，一個男人總應該有一點小嗜好，他既不喝酒，又不抽煙，只喜歡喝兩杯咖啡，似乎並不算過份。我自己對咖啡卻沒有興趣，我寧
願喝茶，茶的香味清邃淡雅，不像咖啡那樣濃郁。現在，他既然不回來了，我就倒了杯咖啡，慢慢的喝下去，然後，我站起身來，解下了圍裙，走進廚房，把沒做的生菜全收進了冰箱
。女人做飯天生是為了男人和孩子，我是從不願為我自己而下廚房的。收拾好廚房，我切了兩片白麵包，抹點果醬，走回客廳裡坐下，就著咖啡，吃完麵包，就算結束了我的晚餐。靠
在沙發中，四周的沉寂對我包圍了過來，我向來怕孤獨和寂寞，看樣子，這又將是一個寂寞的晚上。原來計劃好和牧之去看電影，現在卻只能獨守著窗兒，做什麼都無情無緒。沒有了
他，時間好像就變得非常難捱了。牧之總說我像個小娃娃，一個離不開大人的小娃娃，事實上，我也真有點像個小娃娃，結婚三年，彷彿並沒有使我長大，使我成熟，反因為他的嬌寵
而使我的依賴心更重了，離開他一會兒就心神不屬。
　　寥落的坐了一陣，心裡有點莫名其妙的不安。站起身來，我走進臥室，在梳妝台前梳了梳頭髮，鏡子裡反映出我臃腫的身段，我屏住呼吸，打量著自己，想用全心去體會在我腹內
的那個小生命的動態。可是，我沒有覺得什麼，算算日子，這小東西將在兩個月之後出世，那時候應該是深秋了。牧之常常揉著我的頭髮說：「我真無法想像，你這個小女孩怎麼能做
媽媽？」
　　但，我畢竟要做媽媽了，結婚三年來，這已經是我第三次懷孕，前兩次都在我不留心的顛躓和神經質的驚悸中宣告流產。醫生說我太敏感，太容易受驚，所以不易度過十個月的懷
孕期。而今，我總算保全了一個，我相信他會安全出世的，因為我正全心全意的期待著。並且，我知道牧之也多麼渴望家裡有個蹦蹦跳跳的小東西。
　　洗了澡，換上睡衣，我坐在客廳裡，開始給我未出世的孩子織一件小毛衣。這樣文文靜靜的坐著，牧之看到了一定會取笑我這個「小母親」，想到這兒，我就微笑了。小母親！多
奇妙的三個字！我吸了口氣，對我手中的編織物微笑，我似乎已經看到那小東西穿著這件毛衣在地板上爬了，他是個小男孩，有牧之的寬額角和高鼻子，有我的眼睛和嘴。
　　時間緩緩的滑過去，我看看表，已經晚上十點鐘了。我知道牧之加班從不會超過十點鐘，就放下毛衣，把剩下的半壺咖啡放在電爐上去熱了熱，準備他臨睡前喝一杯。又把浴盆裡
放好半缸水，我做這一切的時候，心裡充滿了喜悅和驕傲，自覺是一個很盡職的好妻子。
　　十點半了，他還沒有回來，我有些不安。十一點了，他仍然沒有回來，我變得煩躁而緊張了。走到電話機旁邊，我撥了一個電話到牧之的辦公廳，那邊有人接電話了，我緊張的說
：「請何牧之先生聽電話！」
　　「何牧之？他不在！」「喂喂，」我叫住了對方：「你們今晚不是加班嗎？」
　　「是的，加班，」對方不耐煩的說：「但是，何先生今天下午就請假沒來上班！」「喂喂！」我再要說，對方已經把電話掛斷了。
　　我慢慢的放下聽筒，慢慢的在椅子裡坐下去，呆呆的望著那黑色的電話機，我的腦子還一時不能轉過來，牧之從來沒有欺騙過我，一下午沒上班，這是怎麼回事？一定是接電話的
人弄錯了，一定！我取下聽筒，想再撥一個電話過去，剛轉了兩個號碼，門鈴尖銳的響了起來，在這寂靜無聲的夜裡，又在我正專心一致的時候，這門鈴聲嚇了我一大跳，接著，我就
領悟到是牧之回來了，丟下聽筒，我跑向大門，很快的打開門，一面埋怨的叫：「牧之，你怎麼回事？讓我等到這麼晚！」
　　話才說完，我就大吃了一驚，門外站著的，並不是牧之，卻是一個黑黝黝的女人！我恐怖的退後一步，心驚肉跳的問：
　　「你……你……你是誰？」
　　那女人站在門外的暗影裡，我看不清她，但我卻站在門裡的光圈中，我相信她已經看清了我。她立刻開了口，聲音是清脆而悅耳的：「請問，這兒是不是張公館？」
　　「張公館？」我驚魂甫定，明白這不過是個找錯門的女人，不禁暗笑自己的膽怯和懦弱。「不，你找錯了，我們這兒姓何，不姓張。」「哦，那麼，對不起，打擾了你。」她說，
很禮貌，很優雅。「沒關係。」我說，望著她轉身走開，在她走開的一剎那，我看清了她穿著件黑色的洋裝，大領口，戴了副珍珠項煉，頭髮長長的披垂著，和黑衣服揉成一片，細小
的腰肢，完美的身段，還有一張完美的臉，濃郁的眉毛，烏黑的眼睛，很迷人。我關上門，退回到房裡。一個找錯門的女人，卻使我那樣緊張，我有些為自己的神經質而失笑了，走回
臥室，我才又憂慮起牧之的行蹤來。對著鏡子，我模糊的想著那個女人，深夜去拜訪別人，不是有一些怪嗎？但是，這世界上怪的事情多著呢，我不瞭解的事情也多著呢，牧之就總說
我天真得像個孩子。不過，那女人確實美。我羨慕一切的「美」，也熱愛一切的「美」。攬鏡自照，我拂了拂滿頭短髮，試著想像自己長髮披肩的樣子。暗暗和剛才那女人去對比，不
禁自歎弗如。美麗是上帝給予女人的好禮物，但不是每一個女人都可以獲得的。
　　十一點半，十二點……牧之仍然沒有回來。我變成了熱鍋上的螞蟻，在室內大兜起圈子，是什麼事情耽誤了他？發生了什麼？我再撥一個電話到他的辦公廳，對方已經沒有人來接
聽，顯然辦公室裡的人都已走了。握著聽筒，聽著對方的鈴聲，我心亂如麻。逐漸的，我感到恐怖了起來，幾百種不測的猜想全湧進了我的腦子裡，他出了事，一定出了事，給汽車撞
了，在路上發了急病……種種種種。我似乎已經看到他滿身的鮮血，看到他掙扎喘息，我心狂跳著，手心裡沁著冷汗，等待著門鈴響，等得我神志恍惚，每當有汽車聲從我門前經過，
我就驚惶的想著：「來了，來了，警察來通知我他出事了！」車子過去了，拋下了一片寂靜，我喘口氣，頭昏昏然，又失望著不是帶來他的消息的。我昏亂的在室內亂繞，側耳傾聽任
何一點小動靜。他不賭錢，不喝酒，是什麼因素使他深夜不歸？何況這是三年來從沒有過的事！不用說，他一定出事了，說不定現在已經死了！死了，躺在街道上，警察們圍繞著，翻
著他的口袋，想找出他是何許人，是了，這兒有一張名片，何牧之，住在信義路三段，要通知他家裡的人去收屍……門鈴驀的大鳴起來，我驚跳的站著，目瞪口呆，不敢走去開門，來
了！警察終於來了，我即將看到他血淋淋的屍體……門鈴又響，我再度震動一下，抬起腳來，機械化的挨到門口，鼓足勇氣，拉開了門。立即，我閉上眼睛，晃了一晃，就歇斯底里的
叫了起來：「啊，牧之，你是怎麼回事？你把我嚇死了，我以為你死掉了，啊，牧之，你怎麼回來這麼晚？你真該死！你真糊塗，你到哪裡去了？你……」牧之走了進來，我關上門，
仍然跟在他後面又叫又嚷。可是，猛然間，我住了嘴，牧之不大對，他始終沒有說話，而且，他步履蹣跚，還有股什麼味道，那麼濃，那麼刺鼻子，是了，是酒味！他喝了酒！為什麼
？我知道他是不喝酒的！他倒進了一張沙發裡，我追過去，跪在地板上望著他，詫異而帶著怯意的說：「牧之，你怎麼了？你在哪裡喝的酒？你為什麼喝酒？」
　　牧之轉頭看看我，咧嘴對我一笑，用手揉揉我的頭髮，朗朗的說：「百年三萬六千日，一日需傾三百杯！」
　　「你在說什麼？」我皺著眉說。在這一刻，他對我而言，是那麼陌生，我覺得我幾乎不認得他了。「你今晚是怎麼回事？你到什麼地方去過了？」他又對我笑了，這次，他笑得那
麼開心，就像個心無城府的孩子，他坐起來，拉著我的手搖擺著，高興的，激動的說：「到一個好地方去！是的，好地方！有醇酒、美人、跳舞、歌唱……世界上還有比這個地方還好
的地方嗎？狐步、華爾滋、探戈、恰恰、倫巴……哈哈，多年以來，我沒有這樣玩過了，這樣縱情……」他笑著，又唱了起來：「世間溜溜的女子，任我溜溜的愛喲！……你知道，任
我溜溜的愛，任我愛！你明白嗎？……」「牧之，牧之！」我慌亂的說：「你喝醉了嗎？你為什麼要喝酒？」「我醉了？」他疑問的說，皺起了眉頭，似乎在思索。然後他又豪放的說
：「醉一醉又有什麼關係？人生難得幾回醉，不歡更何待？」他又倒回在沙發上，把一隻腳架在沙發扶手上，莫名其妙的笑著。笑著，笑著。
　　他又唱起歌來，尖著嗓子，怪腔怪調的，唱得那麼滑稽可笑：
　　「昨夜我為你失眠，
　　淚珠兒滴落腮邊。………………」
　　我搖著他，手足失措的說：
　　「牧之，別唱，你要把整條街的人都唱醒了！」
　　事實上，他已經不唱了，他的臉轉向沙發的裡面，一點聲音也沒有，我俯過去看他，於是，我駭然的發現兩滴亮晶晶的淚珠正沿著他的眼角滾下去。我愣住了，茫然不知身之所在
，他流淚了！他！牧之？為什麼？他是從不流淚的！我用手摸摸他的手，囁嚅的說：
　　「牧之，你遇到了些什麼事情嗎？」
　　他沒有說話，我再俯過去看他，他的眼睛閉著，鼻子裡微微的打著鼾，他已經睡著了。我呆呆的跪在那兒，好久好久，腦子裡空洞迷茫，簡直無法把今夜各種反常的事聯繫起來。
許久之後，我才站起身，拿了一床毯子，蓋住了他，蓋了一半，才想起來應該先給他脫掉鞋子和西裝上衣。於是，我先給他脫去鞋子，再吃力的給他剝下那件上衣來，好不容易，總算
把那件衣服脫了下來，又把他的身子扳正，讓他仰天躺著，但是，他躺正之後，我就又嚇了一跳，在他雪白的襯衣領子上，我看到一個清清楚楚的口紅印，我俯下身子，想看清楚一些
，於是，我發現，口紅的痕跡並不限於衣領，在他胸前和面頰各處，幾乎遍佈紅痕，尤其是胸前的襯衫上，除非有一個女性的面頰和嘴唇，在這襯衫上揉擦過，否則絕對不會造成這樣
驚人的局面。我雙腿發軟，就勢坐在地板上，我的頭恰恰俯在他的胸前，於是，我又聞到酒氣之外的一種香味，淡淡的，清幽的。雖然我對香水不熟悉，但我也能肯定這是一種高級的
香水。我癱瘓了，四肢乏力，不能動彈。我的世界在一剎那間變了顏色，這打擊來得這樣突然，這樣強烈，我是完全昏亂了。
　　二
　　早上，我醒了過來，發現我躺在床上，蓋著薄被，一時，我腦子裡混混沌沌，還不能把發生過的事情回想起來，仰視著天花板，我努力搜索著腦中的記憶，於是，昨夜的事逐漸回
到我的腦中：加班的電話，午夜找錯門的女人，醉酒的牧之，口紅印，香水……我把眼睛轉向牧之躺著的沙發，沙發上已空無一人，那麼，他已經起來了？我記得昨夜我是坐在他沙發
前的地板上，靠在他沙發上的，大概我就那樣子睡著了，是他把我搬到床上來的嗎？他已經酒醒了嗎？昨夜，到底又是怎麼一回事呢？我在室內搜尋他的蹤跡，一會兒，他就從廚房裡
走了出來，他已換了乾淨的襯衣，剃過鬍子，看起來乾淨清爽，他手裡拿著咖啡壺，把壺放在桌子上，他走到我的床邊來，我注視著他，等著他開口，等著他解釋。他在床沿上坐下來
，對我歉疚的笑了笑，卻咬著嘴唇，微鎖著眉，一語不發。
　　「牧之，」還是我先開了口：「昨天是怎麼回事？」
　　「昨天，」他思索著，濕潤了一下嘴唇說：「在街上碰到一個老朋友，一起去喝了幾杯酒。」
　　就這麼簡單？我狐疑的望著他，可是，顯然的，他並不想多說。我坐起身子來，用手托住下巴，愣愣的說：
　　「你那個朋友大概很喜歡用深色的口紅。」
　　他一怔，接著就笑了，他捧起我的臉來說：
　　「你已經成了一個害疑心病的小妻子了，是的，昨夜，我們曾到舞廳去跳過舞，舞女都喜歡用深紅的口紅，你知道。」
　　但是，舞女並不見得會把口紅染在舞客的面頰上，也不見得會用那種名貴的香水。我想說，可是我並沒有說，如果他不想對我說實話，我追問又有什麼用呢？我凝視著他，就這樣
一夜之間，我覺得他距離我已經非常非常的遙遠了，他不再是我所熟悉的那個牧之了，這使我心中隱隱酸痛，因為我那樣怕失去他！「為什麼你告訴我你是加班？」我問。
　　「為了——」他考慮著：「怕你阻止我！不讓我去跳舞！」
　　「為什麼不把你的朋友帶到家裡來？」
　　「為了——怕給你帶來麻煩！」
　　多麼冠冕堂皇的話！我搜索他的眼睛，立刻發現他在逃避我，我知道，再問也沒有用了。我轉開了頭，稚氣的淚珠迅速的溢出了我的眼眶，我愛他！我不願失去他！他是我的一切
！多年以來，我依賴他而生，我為他而生，我從沒有考慮過有一天他會離開我，更沒有想到他會欺騙我，我明白在欺騙、夜歸、醉酒、唇印、香味這些東西的後面，所隱藏的會是什麼
。我不能想，我不敢想，這一切，對我而言，是太可怕了！
　　牧之坐近了我，他的手繞在我的脖子上，扳過我的臉來，讓我面對著他。他皺攏了眉，說：
　　「怎麼了？憶秋？」「沒有什麼。」我說，要再轉開頭去，但他一把攬住了我的頭，把我的頭撳在他的胸口，他的面頰倚在我的頭髮上，用很溫存而懇摯的聲音說：「憶秋，我保
證，這是我第一次也是最後一次的夜遊不歸，以後，我再不會這樣晚回來，讓你擔心。」
　　「真的嗎？」我問。「當然。」我抬起頭來，對他欣慰的一笑。我不想再去追尋昨夜事情的真相了，我信任他，只要以後沒有這種事，那麼管他昨夜做了些什麼呢！在他不安的眼
神裡，我看出一份歉疚，有了這份歉疚，也足以抵掉我昨夜為他付出的焦灼和期待了，不是嗎？何必再去逼他呢？讓他擁有他那一點小小的秘密吧！可是，當我眼波一轉之間，卻看到
剛剛我把臉埋在他胸前而留在他襯衫上的一抹唇痕，我怔了怔，這一絲紅印又引起了我強烈的不安和疑惑，難道昨夜曾有一個女人，也像我一樣把頭緊壓在他的胸口？他是我的丈夫，
一個不容任何一個女人分佔的私有物！除了我之外，誰又有這種權利用嘴唇染紅他的衣服和面頰？還有，昨夜他曾流淚，他！流淚！還有，那首小歌：「昨夜我為你失眠，淚珠兒滴落
腮邊……」
　　這一切不會是偶然的！不會是一件小事！我翻身下床，他按住我說：「起來做什麼？」「給你弄早餐。」我說。
　　「你再睡一下，別忙，我自己來弄。」
　　「不，我該起床了。」做好了早餐，我食不知味的吃著，我發現他也吃得很少，卻不住用眼睛打量我，我們彼此悄悄窺探，飯桌上的空氣和往常完全不同了，那種沉寂和嚴肅，又
散佈著說不出來的一種陰沉，像風暴之前的天空。吃完了飯，他要趕去上班，我和平常一樣把他送到房門口。
　　「多多休息，憶秋。」他也和平常一樣的叮囑著。
　　「希望你今天晚上沒有加班。」我說。他每天中午是不回家午餐的，因為往返奔波太累，而在公司裡包一頓中飯，下午下了班才回家。所以每天早上他去上班，我們就會有一日漫
長的別離。他笑了笑，我覺得他的笑容中含滿了苦澀和無奈，這使我滿心迷惑。然後，他低聲說：
　　「你放心，今天晚上不會再加班了。」
　　說完，他在我額角上吻了一下，轉身走了。我倚門而立，目送他向巷口走去，他走到巷口，轉了一個彎，立即消失了蹤影。我又一怔，他忘了一件事，每次他在巷口都要再回頭對
我揮揮手，這才算是晨間的送別儀式完全結束。但是，今天他沒有對我揮手！一件平常做慣了的事，他今天居然會忘記！我轉身回房，關上大門，面對著空蕩蕩的房子，一層陰影由我
心底逐漸升起，逐漸擴大，而瀰漫在整個空間裡。
　　一整天，我都陷在昏亂和迷惑中。我努力思索，希望想出一點端倪來。我揣測他昨夜的行蹤，猜想發生過什麼事情。整日心神不屬的在室內踱著步子，做什麼事都做不下去，那件
小毛衣只織了幾針，就被拋在沙發椅上，好幾次我又心不在焉的坐上去，而讓針扎得跳起來，我敏感的覺得，我的世界在一夜之間忽然動搖了，我正像坐在一個活火山的頂端，心驚肉
跳的擔心著火山的爆發。
　　午後，我收到卜居在台中的母親的來信，像一切的母親一樣，她有那麼多那麼多嚕囌而親愛的叮囑。尤其對於我未出世的孩子，她有一大套該注意的事項，並且反覆告訴我，我分
娩前她一定會到台北來照顧我。這使我十分寬慰，因為我一直怕我會難產死掉。有母親在，我就可以放心了，最起碼她有平安生產三個孩子的經驗。
　　看完了信，我在書桌前坐下，想給母親寫一封回信。可是，只寫下「親愛的媽媽」幾個字，我就不知該寫些什麼了，昨夜的事又浮上腦際，我要不要告訴母親？咬住了鋼筆的上端
，我沉思了起來。想起許多以前的事，想起我和牧之的認識，戀愛，以至於結合牧之比我大十三歲。十三，這是個不吉利的數字，可是，我從不考慮這些迷信，中國人說夫婦之間差六
歲不吉，外國人盲目的忌諱十三，我對這些完全不管。認識牧之那年，我剛滿十七歲，他已三十。那是在父親一個朋友的宴會中，我還是首次穿起大領口的衣服，首次搽口紅，而且，
是首次參加社交場合。宴會之後，有一個小型的家庭舞會，女主人牽著我的手，把我帶到牧之的面前，笑著說：
　　「牧之，教教這位小妹妹跳舞，她是第一次參加舞會，注意，不許讓她覺得我們這兒無聊啊！」
　　我羞紅了臉，我不喜歡別人叫我小妹妹，尤其我已穿上大領口的衣服，搽了口紅，我就覺得自己是個完全的大人了。牧之對我微笑，教我跳舞，整晚，他安閒的照顧著我，好像他
在照顧一個小妹妹。他的沉著、灑脫、和寧靜的微笑讓我心折，僅此一晚，他就撞進我的心裡，使我再也無法擺脫了！
　　我們戀愛的時候，與其說他愛上我，不如說我愛上他，我固執的纏繞在他身邊，直到他被我迷惑。然後，我們的生命卷在一起，我是永不可能離開他了。和他結婚之前，母親和我
詳談過一次，她歎口氣說：
　　「憶秋，你決心嫁他，我無話可說。但是，你不覺得你們年齡相差太遠嗎？你還只是個孩子呢，你能瞭解他多少？你敢斷定你們以後會幸福？」
　　「我斷定的，媽媽。」「別太有把握，」母親苦笑了一下：「你知道他的身世？你知道他的過去？」「我知道，」我說：「他的父母家人都淪陷在大陸，他隻身來到台灣，完成了
大學教育，然後留學法國學化學……」
　　「還有呢？」「沒有了。」「知道得太少了！」母親說：「你應該再考慮一下。」
　　「我不用考慮了，」我說：「如果我不能嫁給他，我寧願死！」
　　於是，我們結了婚。結婚那年，我十九歲，他卅二歲。婚後三年，日子是由一連串歡笑和幸福堆積起來的，我從沒想過，生活裡會有任何波折和不幸。母親一年前遷居台中時，還
曾對我說：「假若發生了任何事情，千萬寫信告訴我！」
　　難道母親已預測到我們之間會有問題？難道她已憑母性的本能而猜到我要遭遇困難？我握筆尋思，心中如亂麻糾結，越想越紊亂不清了。一封信寫了兩小時，仍然只有起頭那幾個
字，收起了信封信紙，我站起身來，倚著窗子站了一會兒，看看手錶，是下午四點半。忽然，我想打個電話給牧之，沒有任何事情，只是想聽聽他的聲音，以平定我的情緒，也驅走室
內這份孤寂。
　　對方的鈴聲響了，有人來接，我說：
　　「請何牧之先生聽電話！」
　　「何牧之？他下午請了病假，你是那一位？」
　　我腦中轟然一響，茫然的放下了聽筒，就倚著桌子站著，瞪著電話機。請病假，請病假？這是怎麼一回事？他又沒有上班？今晚，大概又不會回家！為什麼？到底發生了什麼？昨
夜以前，一切都是正常的。但一夜之間，什麼都變了！我木然的呆立著，越是要思想，就越想不清，直到雙腿發軟，我才摸索的坐到沙發上去。靠在沙發裡，我坐了不知道多久，當門
鈴突然響起來的時候，我大大的嚇了一跳。昏亂而神志恍惚的開了門，門外，卻出乎意外的是牧之，我詫異的說：
　　「怎麼，是你？」「怎麼了？」他好像比我更詫異：「當然是我，不是我是誰呢？我下班就回來了，不是每天都這樣的嗎？」
　　不是每天都這樣的嗎？我看看手錶，可不是，已經六點鐘了，正是他每天下班回家的時間！我看了他一眼，從他的臉上，我看不出什麼特別來，假如我不打那個電話，我決不會懷
疑到什麼。可是，現在，我的心抽緊了，刺痛了。我轉身走進房裡，努力控制自己的情緒和臉色。他跟了進來，換上拖鞋，走到桌子旁邊，伸手去拿咖啡壺，我才猛然想起今天竟忘了
煮咖啡！我「哦」了一聲說：
　　「真糟！我沒有煮咖啡！」
　　「咖啡用完了嗎？」他問。
　　「不是，是我忘了！」「哦，」他望望我，眼睛裡有抹刺探的神色：「沒關係，等下再煮好了！」我走進廚房，圍上圍裙，想開始做晚飯，今天已經開始得太遲了！把冰箱裡的生
肉拿出來，才又想起竟忘了出去買一點蔬菜，扶著桌子，對著菜板菜刀，我突然意興索然，而精神崩潰了。我順勢在一張小凳子上坐下來，用手托住頭，心慌意亂，而且有一種要大哭
一場的衝動。牧之走了進來，有點吃驚的說：「你怎麼了？憶秋？」「沒什麼，」我有些神經質的說：「我頭痛，今天什麼都不對勁，我不知道。我覺得有什麼事發生似的！」
　　他俯下身來看我，輕輕的用手按在我的肩上，安慰的說：
　　「別胡思亂想，會有什麼事呢？起來，我們出去吃一頓吧！你也太累了，該好好休息，明天我到介紹所去找一個下女來，再過兩個月你也要分娩了。」
　　我沒有動，他把我拉起來，吻吻我的額角說：
　　「來，別孩子氣，出去吃晚飯去！」
　　我一愣，我又聞到那股淡淡的香味！我把面頰貼近他，深深的呼吸了一下，一點都沒錯，那股香味！我下意識的用眼睛搜尋他的衣領和前胸，沒有口紅印！但是，香味是不會錯的
。我轉開頭，藉著解圍裙的動作，掩飾了我的懷疑、恐懼、和失望。和牧之走出家門，我習慣性的把手插進他的手腕裡，我的手無意間插進了他的西裝口袋，手指觸到了一樣冷冰冰的