[瓊瑤] 月滿西樓【全文完】

edvx

 
李清照《一剪梅》
紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。
雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。
花自飄零水自流，一種相思，兩處閒愁。
此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。

【第一章】形與影
【第二章】晚晴
【第三章】徊旋
【第四章】燭光
【第五章】晨霧
【第六章】亂線
【第七章】前夜
【第八章】藍裙子
【第九章】斯人獨憔悴

edvx

【第一章】形與影
　　一九三九年的盛夏，兩個風塵僕僕的青年，提著旅行袋，停在成都東門外的一棟莊院的大門前面。
　　這兒已經算是郊區，大門前是一條碎石子鋪的小路，路的兩邊全是油菜田。這時，油菜花正盛開著，極目望去，到處都是黃橙橙的一片。一陣風吹過去，黃花全向一個方向偃倒，
飄來幾縷淡淡的菜花香。這棟房子，卻掩映在綠樹濃蔭之中，在高大的樹木之下，露出紅磚的圍牆，和蒼灰色的屋瓦，看來靜悄悄的，有種世外桃源的風味。
　　兩個青年站在那兩扇黑漆大門外面，一個中等身材，劍眉朗目，鼻子端正，咧著張大嘴微笑著，穿著一件淺灰色的紡綢長衫，一般瀟灑安閒的勁兒，雖然眉毛上都聚著汗珠，卻仍
然興致勃勃的指手劃腳的談論著。另一個白皙頎長，眉頭微蹙，眼睛黝黑深邃，帶著股若有所思的神情，凝視著那一望無際的油菜田。前者正挑著眉毛，愉快的說：
　　「紹泉，你看這油菜花如何？一到這兒，看到油菜花，就有一種農村的味道，比城市高明多了！」
　　那個叫紹泉的青年一語不發，只落寞的笑了笑。前者在他肩膀上狠狠的擊了一下說：「紹泉，我把你帶到成都來，就是要治好你的單戀病，你一路上的陰陽怪氣看得我都要冒火了
，假如你再這樣愁眉苦臉的，我可懶得理你了！」
　　「誰叫你理我呢！」紹泉懶懶的說。
　　「好，又算我多管閒事了！」那青年咧咧嘴，把手叉在腰上，摔摔頭說：「紹泉，你等會兒見了我姑母和表妹，也是這樣一副面孔，我姑母一定以為我在重慶胡鬧，欠了你的債，
所以你跟著我來討債了。」紹泉笑了，說：「那麼，宗堯，你要我怎麼樣一副面孔才滿意呢？」
　　「對！就是現在這樣笑才好！」宗堯鼓掌說。
　　「得了，你倒像個大導演的樣子，我可不是演戲的。」
　　「你看，你腦子裡就只有演戲的，大概還在想你那個偉大的傅小棠。」「你又來了！」紹泉皺緊了眉。
　　「好好，」宗堯連聲說：「我以後再也不提傅小棠怎麼樣？來，我們該進去了。」宗堯在門上連拍了幾下，用四川話高聲叫著說：「老趙，快來開門！我來了！」
　　紹泉望著宗堯說：「你這下可稱心如意了，馬上就可以和你的心上人見面了。」「得，」宗堯說：「你千萬別拿我的表妹和我開玩笑，我那個表妹可不像傅小棠，人家怯生生的，
碰到什麼事都要臉紅，你要羞著了她我可不饒你！」
　　「你瞧你那副急相！」紹泉微笑著說：「到底事不幹己就沒關係，一碰到自己的事你也灑脫不起來了！」
　　「我告訴你，紹泉。」宗堯說：「我和潔漪雖然從小青梅竹馬玩大的，但是，至今也只停在『東邊太陽西邊雨，道是無晴卻有晴』的階段，始終就邁不過兄妹感情的那條界線。」

　　「為什麼不邁過去呢？」紹泉問。
　　「唉！」宗堯歎了口氣：「你見著了她就明白。她純淨得像個一塵不染的仙子，我總覺得和她談世俗的感情是污辱了她！」「別形容得太好，我可不信。」
　　「你等著瞧吧！」宗堯說，接著又猛拍了幾下門，大叫著說：「老趙！郎個搞的，叫了半天門都不來開！」
　　隨著這聲叫喊，門裡傳來一陣腳步聲，和一個四川老僕的答應聲：「來了！來了！」門立即開了，宗堯和紹泉馬上就陷進了一陣熱烈的歡迎中，隨著老趙的一聲高叫：
　　「表少爺來了！」屋裡迅速的就湧出好些人來，都是這屋中多年的丫環僕婦，把宗堯兩人包圍在中間，宗堯在這個肩上拍一下，那個胳膊上捏一把，大聲的笑著叫著。接著，門裡
走出一個四十餘歲的婦人，雍容華貴，怡然含笑的走了過來，宗堯擺脫了這些人的包圍，趕了上去，大叫著說：
　　「姑媽，你給我準備了白糕沒有？」
　　「你看看，」那位姑媽笑著說：「還是這副猴相，永遠像個毛孩子！進門什麼都不問，就要吃的！這位是你的同學嗎？」「對了對了，」宗堯拍拍頭：「我忘了介紹了！」他拉過
紹泉來說：「這是我在重大最要好的同學，宋紹泉。這是我姑媽，有一手最好的烹調本領，等會兒你就可以領教到。」
　　紹泉跟著宗堯叫了聲姑媽，微微有點靦腆的笑了笑。宗堯拉著紹泉向客廳裡走，一面走，一面說：
　　「姑媽，真的有吃的沒有？我餓慌了，一路上坐那個木炭汽車，顛得人骨頭都散了！」
　　「吃的當然有……」姑媽笑著說，一面打量著宗堯：「不過……」「別說！」宗堯叫著說：「先增加體重！再減輕體重！」
　　姑媽又笑又皺眉，說：
　　「你這是什麼話嘛？一點文雅勁兒都沒有，念了半天大學，越念越小了！」宗堯回頭對紹泉說：「你知道，我姑媽的規矩，遠道而來，必須先洗澡才能吃東西，要把我們一路上增
加的灰塵洗刷掉。其實，洗澡最傷元氣，一路辛苦，再傷元氣，豈不是想謀殺我們嗎？」
　　「看你這張嘴！」姑媽轉頭對紹泉說：「宋先生，宗堯在學校裡也這麼貧嘴嗎？」「比這還貧呢！」紹泉笑著說：「他在學校裡有個外號……」宗堯跳了起來，大叫：
　　「紹泉！我警告你，不許說！」
　　「什麼事情不許說？」一個脆生生的聲音在通內室的門邊響起了，聲音雖然不大，卻把全室的笑鬧都壓了下去。紹泉回頭一看，頓覺眼前一亮，像是突然看到了強光一樣，使人不
由自主的身心一振。那是個十八、九歲的少女，穿著件白底碎花的旗袍，劉海覆額，髮辮垂腰，長長的睫毛蓋著一對水盈盈的大眼睛，小巧的鼻子底下是一張柔和的小嘴，眉尖若蹙，
眼角含顰，別有一種說不出來的韻致。她站定在那兒，一手支在門框上，眼睛溫柔的停在宗堯的身上，嘴角逐漸的浮起一個淺笑。
　　「在房裡看書，聽到一陣嘰哩呱啦亂叫，就猜到是你來了。」她輕輕的說。「哈，潔漪，」宗堯招呼著。「快進來，我給你介紹。」
　　潔漪走了進來，不大經意的看了紹泉一眼，隨著宗堯的介紹，她輕盈的點了一個頭，又掉轉眼光望著宗堯說：
　　「宗堯，你黑了，更像野人了！」
　　「是嗎？」宗堯一抬眉毛，說：「潔漪，你大了，更成了美人了！」潔漪的臉驀的緋紅了，她對宗堯瞪了一眼，轉身就向門外走，宗堯笑著嚷：「潔漪，別跑！你也不看看我給你
帶來的小禮物！」
　　潔漪站住了。宗堯拉過他的旅行袋來，打開了，一陣亂翻亂攪，找了半天也沒找到，把什麼襪子襯衫內衣都拉了出來，還是沒找到，潔漪用不信任的眼光望著他說：
　　「堯哥，你又來哄我了！」
　　「哄你是鬼！」宗堯說，一面苦著臉問紹泉：「紹泉，你記得我那一對玻璃小貓塞到哪裡去了？」
　　「玻璃小貓？」紹泉想了一下，叫著說：「我知道！你臨走的時候一直叫著別忘了帶，又怕在旅行袋裡壓碎了，就塞到你隨身穿的大褂口袋裡了。」
　　「哦，對了！」宗堯眉開眼笑的伸手到懷裡去拿。紹泉聳聳肩說：「沒有用，你臨出門的時候說那件長衫太髒，脫下來交給老太婆去洗了，你說長衫帶得太多了，那件可以不必帶
來了。」
　　「哦！」宗堯的手停止了摸索，滿臉悵然，半天後才怏怏然的抽出手來。站在一邊的姑媽卻笑彎了腰，潔漪也抿著嘴直笑，剛倒了盆洗臉水出來的張嫂也笑得抬不起頭來，紹泉也
忍不住笑。宗堯看到大家笑，也跟著笑了。
　　這天晚上，宗堯和紹泉同房，準備就寢的時候，宗堯問：
　　「你看我這位表妹比傅小棠如何？」
　　「完全不同的典型，無法對比。」紹泉說。
　　「她還會彈一手好古箏，過兩天可以讓她彈給你聽。」宗堯說，先躺到床上，用手枕著頭。
　　「宗堯，你是個幸運兒。」紹泉一面換睡衣，一面說。
　　「怎麼，」宗堯說：「我對她還一點都摸不清呢！」
　　「你是個糊塗蟲！」紹泉走到桌邊，拿了一張紙，寫了幾個字，遞給宗堯說：「你別『當局者迷』了！」
　　宗堯拿起那張紙，看上面寫著兩行字：
　　「願天下有情人皆成眷屬，
　　是前生注定事莫錯姻緣！」
　　宗堯望著帳頂，深深的沉思起來。
　　一排劉海覆著額頭，髮辮在胸前低垂，俯著的頭露出頭髮中分的那條白線，微微帶點誘惑的味道，兩排睫毛下顯出弧形的陰影，再下面只能看到微翹的鼻尖。那個古箏橫放在她前
面的小案上，她那纖長而白皙的手指正生動的在上面跳動，一串動人的音符傳了出來，聲音顫悠悠的，一直顫進人的心靈深處。猛然間，那張臉抬了起來，一對澄明的大眼睛對他直射
了過來，他吃了一驚，有點張皇失措了。聽到坐在一邊的紹泉在說：「哦，美極了！」他醒了過來，看到潔漪正凝視著他，微微抬起眼睛，嘴邊帶著個嘲謔的微笑說：「宗堯，你大概
聽得不耐煩，我看你都快睡著了！」
　　「胡說，我是被你的音樂迷住了。」
　　「我剛才彈的是什麼調子？」潔漪故意的問。
　　「這個……」宗堯皺著眉說：「我對樂曲不太熟悉。」
　　「就是你聽了一百次的清平調。」潔漪鼓著嘴說。
　　「我就看出你根本沒聽！」
　　「你不能怪我，」宗堯咧著嘴說：「我有個專一的毛病，眼睛看著美色，耳朵就無法聽音樂了。」
　　「堯哥，」潔漪瞪了他一眼：「你只會貧嘴，別無所長。」
　　「他還有一長。」紹泉笑著說。「你這位表哥還是個獵艷能手，許多女同學寫情書給他，據說，女同學們給了他一個外號……」「紹泉！」宗堯情急的叫：「你敢再說！」「你說
，是什麼？」潔漪頗感興趣的問。
　　「她們叫他……」「紹泉！」宗堯叫。「別理他，你說嘛！」潔漪催促著。
　　紹泉對宗堯拋去頗有含意的一瞥，暗中擠了一下眼睛，就嚷聲說：「她們叫他風流種子。」
　　「紹泉，」宗堯皺緊眉頭說：「簡直是鬼打架，你胡謅些什麼？大概你想傅小棠想瘋了……」
　　紹泉站起身來，向門口就走，宗堯追過去，急急的拉住紹泉說：「我開玩笑，你別生氣！」
　　紹泉把宗堯向房裡推，說：
　　「我沒生氣，有點頭昏，想到田埂上散散步。」說著，他悄悄在宗堯耳邊說：「別辜負你的外號！」說完，他把宗堯推進去，返身迤迤然而去。宗堯回到房裡來，對潔漪攤了攤手
說：
　　「沒辦法，他一聽我提傅小棠就生氣。」
　　「傅小棠到底是誰？」「一個話劇演員。重慶迷她的人才多呢，紹泉就猛追了她半年。」「你呢？」潔漪斜睨著他問。
　　「我？只看過她的話劇。」
　　「大概也是追求者之一吧，要不然怎麼能叫做風流種子呢！」「你別聽紹泉胡說八道！」
　　「胡說嗎？不見得吧！」潔漪咬著下嘴唇，挑著眉梢，帶笑的說。宗堯望著她，心中不禁怦怦然。他靠近她一兩步，一時竟無法說話。「告訴我你女朋友的事。」潔漪說。
　　「女朋友？什麼女朋友？」宗堯錯愕的問。
　　「你在重慶的女朋友。」
　　「我沒有女朋友。」「別騙我！」「騙你是鬼！」「那麼，她們為什麼叫你風流種子？」
　　「因為我跟她們每一個人玩。」
　　「是嗎？」宗堯凝視著潔漪，呆住了。潔漪臉上漸漸的湧上一片紅潮，宗堯喃喃的說：「潔漪！」「什麼？」潔漪彷彿受了一驚。
　　「我說……」「你說什麼？」「我說……」宗堯繼續凝視著她，她面上的紅暈擴大，加深。他輕輕的說：「我說……」
　　「你說吧！」她說，溫柔而鼓勵的。
　　「潔漪，假如我說出什麼來，不會冒犯你嗎？」宗堯輕聲說著，緩緩的握住了她胸前的髮辮，不敢抬起眼睛來，只注視著髮辮上繫著的黑綢結，很快的說：「潔漪，你在我心中的
地位一直太崇高了一些，高得使我不敢接觸，不敢仰視。這幾年以來，你不知道你的影子怎麼樣困擾我。每年寒暑假我到這兒來度假，臨行前總發誓要向你說，但，一見你就失去了勇
氣，假如你覺得我的話冒犯了你，我就要淪入萬劫不復的境地了。所以，我始終不敢說，潔漪，我自知對你而言，我是太渺小，太低賤了，儘管我在別人面前會有優越感，一見到了你
就會覺得自卑。我無法解釋，但是，潔漪，我不能再不說了，我不能永遠用嘻嘻哈哈的態度來掩飾我的真情。這幾天，和你日日相對，我覺得再不表示，我就要爆炸了。現在，我說了
，你看不起我的話，我就馬上收拾東西回重慶。現在，請告訴我，你心裡是怎麼樣？」
　　宗堯說這一段話的時候，始終低著頭，不敢面對潔漪，直到說完，潔漪卻毫無動靜，既不說話，也不移動。宗堯不能不抬起頭來了。但，當他看到她的臉，不禁大吃了一驚，她原
來泛紅的臉現在是一片青白，眼睛遲滯的凝視著前方，一動也不動。宗堯緊張的抓住她的手，她纖長的手指冰冷的，他搖撼著她，喊：「潔漪，潔漪，你怎麼了？」
　　她依然木立不動，他猛烈的搖她，說：
　　「是我說錯話了嗎？潔漪？是我不該說嗎？你生我的氣了嗎？」潔漪仍然不說話，可是，有兩顆大大的淚珠溢出了她的眼眶，沿著那大理石般的面龐，滾落了下去。宗堯更加慌亂
了，他自責的說：「我不應該對你說這些，潔漪，我錯了，我不該說！我不該用這些話來冒犯你，我該死！」
　　潔漪還是不動，但，新的淚珠又湧了出來。宗堯呆呆的望了她一會兒，猛然跺了一下腳說：
　　「我回重慶去！」說著，他向門口就走，才走到門口，潔漪發出一聲驚喊，宗堯回過頭來，潔漪對他衝過來，迅速的投進了他的懷裡。她用手捶著他的胸口，哭著喊：
　　「哦，堯哥，你真壞，你真壞，你壞透了！你欺侮我！你明知道我的心，可是你讓我等這麼久！我以為你在重慶有了女朋友了！你太壞了！你太可惡了！你到現在才說，我從十二
歲就開始愛你了，你到現在才說，我以為你永遠不會說了，你欺侮我……」宗堯閉上眼睛，深吸了一口氣。然後，他攬緊懷裡的軀體，俯下頭去，用嘴唇堵住了那絮叨著的小嘴。感到
宇宙在旋轉，旋轉，旋轉……然後是一段像永恆那麼長的靜止。
　　窗外，一個人影悄悄的避開了，這是紹泉。他走出了後院的院門，在後山的一棵榆樹下站住，這正是薄暮時分，天邊堆著絢爛的彩霞。他修長的影子被落日投在地下，他佇立著，
自語的說：「只有我，永遠徘徊在屬於別人的門外！」
　　他對著落日苦笑，笑著笑著，兩滴淚水滾落了下來。他在樹蔭下席地而坐，把頭埋進了手心裡。
　　一個暑假如飛的過去了，在歡愉中，日子總像比平常溜得快一些。轉瞬間，院裡的梧桐葉子已變黃了。陽曆九月初，重大要開學了，宗堯和紹泉開始整理行裝，準備返回重慶。
　　這天下午，落下了第一陣秋雨。宗堯正把最後一件洗好熨好的長衫收進旅行袋去，潔漪悄悄的溜了進來，把一個長方形的紙包塞進他的食物籃裡。
　　「那是什麼？」宗堯問。
　　「白糕，你最愛吃的，給你路上吃。」
　　「我路上一定會吃得撐死。」宗堯望望那堆得滿滿的食物籃說。潔漪微微一笑，走到他身邊，靜靜的站著。宗堯看著她，堆滿一肚子的話，反而一句話都說不出來。還是潔漪先勉
強的笑了笑，說：「到了重慶，一個人，冷暖小心……」
　　「我知道。」宗堯說。「別太貪玩，放了寒假，馬上就來。」
　　「你放心，我會立刻飛來，如果我有翅膀就好了。不過，潔漪，夜裡等我，每夜，我的夢魂一定在你枕邊。」
　　「宗堯。」潔漪輕輕喚了一聲，把前額靠在他的胸前，宗堯攬住了她，就這樣依偎了好一會兒，靜靜的，只聽得到院子裡的雨聲，潔漪歎了一口長氣，說：「如果能化成你的影子
就好了，你走哪兒，我跟到哪兒，一生一世，永不分開。」
　　「潔漪。」宗堯說：「你是我的影子，我就該是你的形了。」
　　「我做你的影子，一定把你監視得嚴嚴的，如果你背叛我，我就要審你。」「我怎麼可能背叛你？」
　　「誰知道！你有那樣一個光榮的外號！」「那是開玩笑的。」「反正你不可靠，以後，你只要看到你的影子，就像看到了我，那麼，你就不敢做對不起我的事了。」
　　「好，我會記住。潔漪是我的影子，我的一行一動都在受監視。」潔漪笑了，又依偎了一刻，宗堯說：
　　「我該走了，等會兒趕不上車子。紹泉到哪裡去了？」
　　「他去和後山上的那棵榆樹告別，他說，在這兒住了兩個月，和那榆樹做了朋友，臨走得告別一下。這人真有意思。」
　　「他是個癡人，一個多情的人，一個好人。我的朋友裡面，我就喜歡他。現在，只好去找他了，看樣子，他跟榆樹的難解難分，也不下於我們呢！」
　　「別去。」潔漪拉住了他。
　　「要趕不上車子了。」「趕不上，就明天再走。」
　　「潔漪。」宗堯捧住了她的臉，細細的凝視著她。她低聲的說：「宗堯，聽那個雨聲！雨那麼大，明天再走吧！」
　　「潔漪。」「宗堯，你知道那一闋詞嗎？我念給你聽。」
　　「念吧。」「秋來風雨，生在梧桐樹，明日天晴才可去，今夜郎君少住。」宗堯俯下頭，是一個難解難分的吻。
　　一聲門簾響，把兩個緊貼的人驚動了。宗堯鬆了手，潔漪紅著臉退到窗子旁邊。紹泉如未覺的走了進來，一件藍布大褂上全被雨水濕透了，頭髮上也是濕淋淋的。宗堯掩飾的說：
「看你！要走了，你倒人影子都不見了，趕不上車子可唯你是問！」「嘿！」紹泉衝著宗堯咧了一下嘴說：「我可不知道誰耽誤了時間！我在後山的榆樹下面，看到形和影子告別，越
告別越離不開，所以我想，乾脆還是明天走吧！何況人家已經說了：『明日天晴才可去，今夜郎君少住』呢！」
　　潔漪紅著臉叫了一聲，奪門就走，宗堯叫：
　　「潔漪！」但，潔漪已經跑走了。宗堯埋怨的對紹泉說：
　　「看你！」「還怨我呢！你去追她吧！珍惜這最後一天，不要明天又走不成！」紹泉說著，把宗堯推到門外，關上了房門，就和衣倒在床上，閉上眼睛，輕輕的說：「明日天晴才
可去，今夜郎君少住。多麼旖旎的情致！我呢？孤家寡人，寡人孤家，如此而已！」夜裡，雨大了。紹泉被風雨驚醒，朦朧的喊了一聲：
　　「宗堯！」沒有人答應，他翻了一個身，室內是暗沉沉的，什麼都看不清楚，他用手枕住頭，又叫了一聲：
　　「宗堯！」依然沒有人答應。他沉思的躺著，對宗堯的床看過去，漸漸的，他的眼睛能習慣於黑暗了，於是，他看清宗堯的床是空的。他呆了呆，瞭然的望著帳頂，默默的搖了搖
頭。
　　這時的宗堯，正躺在潔漪的身邊，潔漪瑟縮的望著他，滿面淚痕，他握緊她的手，懇切的說：
　　「漪，你相信我，寒假我們就結婚。」
　　「宗堯，」她怯怯的說：「我已經完全是你的人了，反正這是遲早都會發生的事，我絕不後悔。只是，你千萬別負了我！」
　　「潔漪，不信任我是罪過的，我向你發誓，假如我負心，我就遭橫死！」潔漪蒙住了他的嘴，然後，她的嘴唇碰著了他的，他們深深的吻著。然後，潔漪平躺在床上，凝視著黑暗
的窗格說：
　　「我不後悔，堯哥，我早就等待這一天，我是你的，完完全全是你的。從我十二歲起，我就夢想會成為你的妻子，但是，我多害怕！害怕重慶那麼多的女孩子，怕你那些女同學，
怕許許多多意外。現在，我不怕了，我已經是你的了。」
　　「是的，漪，你是我的妻子。」
　　「還是你的影子。」「是的，我的影子妻子。」
　　「不！」潔漪痙攣了一下。「別這樣叫！別！」
　　「你怕什麼？漪？我的心在這兒，永遠別怕！」
　　曙色染白了窗紙，潔漪推推宗堯：
　　「去吧，別給傭人們撞見了！」
　　宗堯下了床，吻了潔漪，溜回到臥室裡。紹泉在床上翻了一個身，發出幾聲囈語，宗堯看著他，他正熟睡著。於是，他鑽回了自己的被窩裡，等待天亮。
　　這日午後，他們終於乘上了到重慶的汽車。
　　車子顛簸的行走著，公路上泥濘不堪，車行速度十分緩慢。宗堯和紹泉倚在車子裡，都十分沉默，各人想著各人的心事。一會兒，宗堯打開旅行袋去找一條手帕，隨手抽出了一張
照片，宗堯拿起來一看，是潔漪的一張六寸大的照片，明眸皓齒，婉約溫柔，靜靜的睜著一對脈脈含情的大眼睛。這一定是潔漪悄悄塞進他的旅行袋裡去的。他翻過照片的背面來，看
到了一首小詩：
　　「車遙遙兮馬，追思君兮不可忘！
　　君安游兮西入秦，願為影兮隨君身！
　　君依陰兮影不見，君依光兮妾所願！」
　　握著這張照片，他不禁神馳魂飛。紹泉對那張照片正背面都張望了一眼。點了點頭，拍拍宗堯的肩膀說：
　　「你真是個天之驕子，好好把握住你所得到的！」
　　「宗堯，又在給你的影子寫情書是不是？」紹泉一面對著鏡子刮鬍，一面問。「唔。」宗堯呼了一聲，依然寫他的。這是一間小斗室，是宗堯和紹泉在校外合租的一間房子，學校
原有宿舍，但擁擠嘈雜。紹泉和宗堯都是經濟環境較好的學生，紹泉的家在昆明，時有金錢接濟，宗堯雖然父母都淪陷在北平，卻有成都的姑母按時寄錢。所以，在一般流亡學生裡，
他們算是經濟情況很好的了。他們都嫌宿舍太亂，就在距校不遠的小龍坎租了一間屋子合住。「我說，宗堯，我有兩張票。」
　　「唔。」「怎麼樣？一齊去看看？」
　　「唔。」「你到底聽見了沒有？」
　　宗堯抬起了頭來。「什麼事？」紹泉走過去，把手按在宗堯的肩膀上。
　　「我說我有兩張票，你趕快寫完這封信，我們一起去看話劇。」「哪兒的話劇？」宗堯不大感興趣的問。
　　「抗建堂。」「大概又是傅小棠主演的吧？」
　　「不錯，去不去？」「好吧，等我結束這封信。」
　　信寫好了，宗堯封了口，和紹泉一起走出來，紹泉對他上下望望說：「換件長衫吧！」「我不是追傅小棠去的，犯不著注意儀表！」宗堯笑著說，一面打量了紹泉一會兒說：「唔
，鬍子刮得這麼光，看來真是一位翩翩濁世佳公子，如果我是傅小棠，準要為你動心！」
　　「那麼，真可惜你不是傅小棠。」
　　抗建堂裡賣了個滿座，這正是話劇的全盛時期。紹泉弄到的兩張票，位子居然還很好，在第四排正中間，所以，可以看得很清楚。傅小棠是個個子很高、纖穠適中的女子，濃眉，
眼睛大而黑，嘴唇薄而堅定，長得算美，就是有一些「火氣」，因而缺少了幾分柔弱的女性美，卻也加了幾分率直和活潑。年齡不大，頂多二十歲，眉目之間，英氣多過了嬌柔，大眼
睛機靈靈的，滿堂一掃，顧盼神飛。
　　第一幕落幕後，掌聲雷動，紹泉拉了拉宗堯的袖子，低聲說：「到後台去看看！」紹泉追了傅小棠這麼久，也只在後台可以和傅小棠交談一兩句而已。宗堯跟著紹泉到後台，後台
亂成一片，道具、化妝品、服裝散了一地。還有別人送的花，又擠著一些看客，花香，人影，大呼小叫，換佈景的人員在跑來跑去。宗堯和紹泉好不容易才擠進去，看見傅小棠已換好
了下一幕的服裝，正站在化妝室門口，和一個大塊頭、滿臉橫肉的人在講話，紹泉鄒皺眉，低聲說：「這傢伙就是重慶的地頭蛇，正轉著傅小棠的念頭呢！」
　　這時，那大塊頭在用命令的口吻說：
　　「我們就說定了，傅小姐，散了戲我開車子來接！」
　　「不行！」傅小棠斬釘截鐵的說：「我已另有約會。」
　　「小姐，你總要給面子吧！」
　　傅小棠搖搖頭，大塊頭不容分辯的說：
　　「別說了，傅小姐，反正我拿車子來接！」說完，轉身就走了。
　　傅小棠挑著眉毛，手叉在腰上，一臉憤恨之色。
　　紹泉咳了一聲，招呼著說：
　　「傅小姐！」傅小棠眼睛一轉，看到了紹泉，笑了笑說：
　　「是你，小宋！怎麼有工夫來，明天沒有考試？」
　　「就是有考試也會來的。」紹泉說，一面把宗堯介紹給傅小棠，傅小棠對宗堯上上下下看了看，點點頭說：
　　「李先生第一次來吧？」
　　「並不是第一次看你的話劇，」宗堯說：「只是第一次和你正式見面。」「你和小宋是同學呀？」
　　「是同學也是好友，同室而居，整天聽他談你。所以，對你我也相當熟了。」「是嗎？」傅小棠瞬了瞬紹泉，嘴邊浮起一個含蓄的微笑。正要說什麼，有人來催促準備出場了，宗

edvx

堯對傅小棠深深的望了一眼，匆匆的說：「傅小姐，散了場我們來找你。」
　　回到了前面，宗堯對紹泉說：
　　「追女孩子，別那麼溫吞吞，拿出點魄力來，據我看來，這位傅小棠對你並不是毫無意思呀！」
　　「你別說大話，散了場怎麼找她？」
　　「約她去吃消夜。」「別忘了那個大塊頭！」
　　「如果你連鬥那個大塊頭的勇氣都沒有，你還追什麼傅小棠？」
　　最後一幕還沒散場，宗堯附在紹泉耳邊，叫他盡快去弄一輛小汽車來，如果弄不到，就叫三輛黃包車等在後門口。然後，他預先到了後台，沒多久，落幕銅鑼一響，傅小棠走了進
來，對宗堯揮了揮手，又去前台謝了幕。宗堯趕過去，抓住她的手臂說：「別卸妝了，馬上就走，免得那個大蟑螂來找麻煩！」
　　「大蟑螂？」傅小棠想起了那大塊頭那副長相，和宗堯的形容，不禁為之捧腹。於是，她跑進化妝室，拿了一件披風，也不卸妝，就跟著宗堯溜出後門，紹泉早已租了一部汽車等
在那兒，三人剛剛坐定，就看到大塊頭的車子開來。他們風馳電掣的開了過去。傅小棠回頭望了大塊頭的車子一眼，就放聲大笑了起來。宗堯說：
　　「別笑，當心他明天來找你麻煩！」
　　「我才不怕他呢！」傅小棠豪放的甩甩頭，說：「看他能不能吃掉我！」「他真吃掉你，一定要害消化不良症。」宗堯說。
　　「你知道我的外號是什麼？」
　　「不知道。」宗堯搖搖頭。
　　「他們叫我波斯貓。」「哈！大蟑螂吃波斯貓！」宗堯也大笑起來了，說：「簡直可以畫一張漫畫，大蟑螂吃波斯貓，被反咬一口。」
　　於是，他們三人都縱聲大笑了。
　　深夜，宗堯和紹泉回到了他們的小屋裡，宗堯說：
　　「這位傅小棠並不像你說的那樣難以接近嘛！」
　　「真的，」紹泉不解的皺著眉說：「她今天很反常。我問你，宗堯，你怎麼把她約出來的？」
　　「怎麼約？我就叫她快跟我走！」
　　「她就跟你出來了？沒有拒絕？沒有推托？」
　　「沒有呀，她大方極了，一點忸怩都沒有，拿了披風就跟我出來了。」「是嗎？這倒怪了。」紹泉深思的望著宗堯，宗堯走過去，拍拍他的肩膀說：「好好努力，祝你成功！睡覺
吧！」
　　紹泉仍然呆望著宗堯，宗堯站在書桌前面，拿起書桌上的一個鏡框，裡面是潔漪的那張照片。他把照片放到嘴邊，輕輕的吻了一下，再放下來。脫去了長衫，倒在床上，幾乎是立
即就鼾聲大起了。紹泉躺在另一張床上，徹夜翻騰到天亮。
　　「宗堯，再陪我一次。」
　　「不行，我已經陪了你四次了。」
　　「這是最後一次。」「紹泉，你要面對現實，追女孩子不能總是兩人搭檔，你總要單槍匹馬的去作戰的！」
　　「不知怎麼，你不在我就毫無辦法，有了你，空氣就又生動又活潑，缺了你就沉悶得要命。」
　　「你需要受訓練！別把事情看得太嚴重就好了！」
　　「再陪我去赴一次約，如何？」
　　「最後一次！」「０Ｋ！」
　　宗堯把一頂農人用的斗笠戴在頭上，帽簷拉得低低的，遮住了眉毛和眼睛。背靠在一棵大樹上坐著。他手邊的釣魚竿伸出在前面那條小溪上，浮標靜靜的漂在水面，微微的動盪著
。這是個十分美好的下午，初冬的太陽暖洋洋的，天是一片明淨的藍色，幾朵白雲在緩緩的移動。宗堯並沒有睡著，他只是瞇起眼睛來，悄悄的注視另外那兩個遊伴。紹泉和傅小棠都
站在岸邊，注視著溪水，紹泉不知在對傅小棠說些什麼。傅小棠穿著一件白毛衣，一條綠呢西服褲，披散的長髮上繫了一條綠髮帶，長髮卻被風任意的吹拂著。她一隻手拉著一枝柳條
，身子搖搖晃晃的前後擺動。沒一會，她的頭往後一仰，宗堯聽到了她爽朗的聲音在大聲說：
　　「如果等他釣到魚呀，月亮都快下山了！」
　　宗堯知道他們在說自己，就乾脆把帽子整個拉下來，遮住了臉，真的闔目假寐起來。冬日的陽光熏人欲醉，只一會兒，宗堯已朦朦朧朧了。就在這朦朧之中他感到鼻子一陣癢酥酥
的，他皺皺眉，用手揉揉鼻子，繼續小睡。但，那癢酥酥的東西爬到他的眼皮上，額頭上，又滑下來，溜進他的脖子裡，他一驚，伸手一把抓住那往脖子裡爬的東西，睜眼一看，他抓
住的一根稻草，稻草的另一端，卻被一隻柔若無骨的小手握著。他拉掉了斗笠，坐正了身子皺緊眉頭說：
　　「紹泉到哪裡去了？」「我打發他去買水果去了。」
　　「你打發他？」「嗯。不可以嗎？」
　　宗堯咬住下嘴唇，沉思的望著，面前這張美麗的臉，那對大而黑的眸子正固執而熱烈的凝視著他。她是半跪半坐在宗堯的身邊，他可以感覺到她呼吸中的那股熱氣。他默默不語，
她說：「你要做多久的姜太公？」
　　「但願一直做姜太公，沒有人打擾。」
　　「嫌我打擾了你？」「嗯。」「那麼，很容易，趕我走吧！」
　　「真的，你走吧，我要睡一下。」宗堯冷淡而生硬的說，把那頂斗笠又遮到臉上去。可是，立即，斗笠被人扯了下來，傅小棠的大眼睛冒火的貼近了他，緊緊的盯著他的臉，她急
促的問：「宗堯，你為什麼一定要逃避我？」
　　宗堯抓住了她的手，也急促的說：
　　「你別傻，小棠，睜大眼睛看清楚，紹泉溫文忠厚，才華洋溢，你放過他，你就是笨蛋……」
　　「我不管！我不管！」她提高了聲音，胸脯緊張的起伏著：「我為什麼要管他？他的才華關我什麼事？你用不著對我說這些！宗堯，別騙你自己！你騙得了自己騙不了我，你的眼
睛已經對我說明了！我瞭解得很清楚，宗堯，我不傻，是你傻！」
　　「你不知道你在說什麼，你是昏了頭了！」
　　「宗堯，你是個男子漢嗎？」傅小棠瞇起了眼睛，壓低聲音有力的問，她的臉離他的那麼近，兩人的呼吸使空氣都炙熱了。「宗堯，為什麼你要逃避？為什麼你不承認？你愛我，
不是嗎？你第一次見我就愛了我，不是嗎？你騙不了我！你的眼睛對我說明一切！宗堯，你為什麼要折磨你自己呢？你敢對我當面說你不愛我？」
　　「小棠，聽我說……」宗堯的聲音沙啞而緊張。
　　「宗堯，別說了，你為紹泉做的工作已經夠多了。宗堯，別！」她搖著她的頭，披散的頭髮拂到他的臉上，然後，她撲過來，她的手勾緊了他的脖子，她嘴唇灼熱的貼著他的。宗
堯也顫慄的攬住了她，越攬越緊，他的嘴唇飢渴的追索著她的，她的長髮把兩個人的頭都埋了起來。終於，他猛然推開了她，從草地上跳了起來，他的面色蒼白凝肅，呼吸急促緊張，
啞著聲音說：「小棠，離開我，請你！」
　　「我不！」回答是簡短，固執，而堅定的。
　　「小棠，我告訴你，你沒有權利讓我做一個負心人！」
　　「你指紹泉嗎？我從沒有愛過他！宗堯，你太忠於朋友了！」
　　「不止紹泉，小棠，在成都，有一個女孩子正等著我寒假去和她結婚。」傅小棠猛的站了起來，仰著頭望著他，她的眼睛閃爍著，像一頭被激怒的小豹子。「你愛她？」她問。「
是的。」「現在還愛著她？」她繼續問。
　　他用舌頭舔了舔乾燥的嘴唇，半天沒有說話，終於掙扎的說：「我想……」「你不用想，你已經不愛她了！」傅小棠堅定的說，熱烈的望著他：「你不愛她了，你遇到我之後就不
愛她了，是嗎？是嗎？」「小棠，別逼我！」宗堯的眼睛發紅，渾身顫抖。
　　「宗堯，別躲開我，」傅小棠又貼近了他，狂熱的說：「我從沒有戀過愛，第一次見到你，我就知道完了。宗堯，你不知道我多愛你……而你也愛我，是不是？你說，是不是？」

　　「這是罪過的！」宗堯叫。
　　「愛我是罪過嗎？」傅小棠毅然的甩了一下頭，把一頭長髮拋到腦後，大叫著說：「可是我不管！我什麼都不管！我只知道我要你，我不管紹泉，不管你成都的女朋友！我只要你
！要你！我不顧世界上的一切，不顧天和地，我只要你！」淚水滾到她的面頰上，她啜泣著，掉轉身向後面跑去。宗堯像生根似的站在那兒，不能移動。傅小棠邊哭邊跑，卻一頭撞在
捧了一大堆水果走來的紹泉身上，她把他猛烈的推開，水果散了一地，她像箭一般跑走了。紹泉怔怔的說：
　　「這……這……這是怎麼回事？」
　　宗堯依然呆呆的站著，紹泉走了過去，不解的問：
　　「怎麼了？宗堯，發生了什麼事情？」
　　「你別惹我！」宗堯大聲的說，就往地下一坐，曲起膝蓋，把頭埋在膝蓋裡。紹泉完全愣住了。宗堯在他的小室中踱著步子，從這一頭走到那一頭，又從那一頭再走回來，整個晚
上他已經不知道走了幾百個來回。紹泉用手枕著頭，呆呆的仰視著天花板，不時發出一兩聲深長而無奈的歎息。空氣是沉重而凝肅的，兩人誰也不開口。然後，宗堯停在書桌前面，凝
視著潔漪的那張照片，咬了咬牙，他猛的把那張照片倒扣在桌子上，又繼續踱著步子。紹泉從床上坐了起來，不耐的說：
　　「你能不能停止這樣走來走去，你把我的頭都弄昏了！」
　　「你少管我！」宗堯沒好氣的說。
　　「我才懶得管你呢！」紹泉也沒好氣的哼了一聲。卻又接著說了一句：「你最好回成都去！」
　　宗堯站定了，直望著紹泉說：
　　「我為什麼要回成都去？我知道，你就想趕走我，我就偏不回成都去！」「你回不回去與我什麼相干？」紹泉氣憤憤的說：「反正你是個風流種子，是個大眾情人，你盡可對女孩
子不負責任，始亂終棄！」宗堯衝到紹泉的床前，一把抓住了他的衣領，咬著牙說：
　　「我告訴你，你少惹我，當心我揍扁你！」
　　「我不怕你，宗堯，」紹泉冷冷的說：「我只是提醒你，別忘了你有個影子在成都，『影』失去了『形』是不能單獨存在的。」「這關你什麼屁事？你只是怕我接近傅小棠！」
　　「別提傅小棠，我是為了你好。」
　　「你為了我好？哼！紹泉，你只是為了傅小棠！但是，我告訴你，我並沒有對不起你，我發誓半個月以來我沒有見過傅小棠一面！」「那又有什麼用呢？你們不見面，一個整天在
這屋子裡像被困的野獸那樣跑來跑去，一個在劇團裡天天摔東兩罵人，演壞每一個劇本。我說，宗堯，你還是立刻回成都的好，已經放寒假了，你為什麼還不回去？」
　　「我不要你管！你少管我！」宗堯大叫。
　　「我就要管你！你應該馬上走！你要對潔漪負責任！」紹泉也大聲叫。「不要提潔漪！」「我就要提，你對不起潔漪！對不起潔漪！對不起潔漪！對不起……」宗堯對著紹泉的下
巴揮去一拳頭，紹泉倒在床上，立即他跳了起來，也猛撲宗堯。像兩隻激怒的野獸，他們展開了一場惡戰，室內的桌子椅子都翻了，茶杯水瓶摔了一地，兩人纏在一起，紅著眼睛，拚
命扑打著。終於，紹泉先倒在地上，無力反擊了。宗堯喘著氣站著，手臂上被玻璃碎片劃破了，在滴著血。他吃力地把紹泉拉起來，扶到床上。然後，他反身向室外跑去，紹泉掙扎著
抬起身子來，大喊著說：
　　「宗堯，已經半夜一點鐘了，你到那裡去？」
　　「別管我！」宗堯叫了一聲，衝到外面去了。
　　半夜三點鐘，宗堯像個病患者一樣搖搖晃晃的走進了傅小棠旅館裡的房間，蒼白著臉坐在傅小棠推給他的椅子裡，傅小棠拉住了他，審視著他的臉：
　　「你怎麼了？你和誰打了架？」
　　宗堯把傅小棠拉進了懷裡，緊緊的擁住她，吻像雨點般落在她的臉上，他喘息的說：「小棠，我愛你，我愛你，我再也沒有辦法，我掙扎過，可是，你的吸引力比什麼都強！」
　　「宗堯！」傅小棠大喊了一聲，啜泣的把頭埋進了宗堯胸前的衣服裡。
　　「紹泉：
　　我真不知道該怎樣來問你，但是，你是宗堯的好友，我們又曾經共度過一段美好的時光，我除了給你寫信之外，簡直就不知道該怎麼辦好，我想，你一定會立刻回我信的，是嗎？

　　我已經兩個月沒有收到宗堯的片紙隻字了，我寫去的信全沒有回音，寒假已去了一半，也見不著他的人影，我實在心亂如麻。他是不是病了？還是有什麼意外？你能立即回我一封
信嗎？我需要知道實情，有任何事，都請你坦白告訴我，別隱瞞我，好嗎？我和宗堯的感情，你是知道的，因此，我在你面前，也不掩飾我的焦灼和不安了。連宵惡夢頻頻，心驚肉跳
，懸念之情，難以言喻。心亂無法多寫，盼即賜覆。
　　後山的老榆樹頗念故友，但願你有暇能再來成都，和它一敘。
　　即祝愉快
　　潔漪」
　　紹泉把信紙放了下來，沉思的用手支著頤，默默的凝視著書桌上那個有著潔漪照片的鏡框。照片裡那瑩澈的眸子依然那樣單純、信賴的注視著這間小屋，注視著這不可思議的世界
，這充滿了紛擾迷惘的感情的人生……紹泉歎了口氣，學宗堯的辦法，把那個鏡框倒扣在桌子上。只要看不到這對眼睛，好像就可以逃避掉一些良心的負荷。慢慢的，他站起身來，穿
上一件長衫，拿著那封信，走出了小屋，搭車到重慶市區去。走進旅館，站在傅小棠房間的門口，他敲了敲門。門立即開了，傅小棠正在梳妝台前梳妝。披散的濃髮像霧似的充滿了迷
惑的力量，熱情的明眸愉快而生動的望著他，高興的說：「嗨！紹泉，好久不見！」
　　紹泉看看給他開門的宗堯，宗堯看來也滿面春風，他拉住紹泉的手，笑著說：「來得正好，紹泉，願不願意做我們的結婚證人？」
　　「怎麼？」紹泉愣住了，皺攏了眉頭，呆呆的望著宗堯：「宗堯，你們是認真的？」「婚姻的事還能兒戲嗎？」宗堯笑著說：「小棠已經辭去劇團的工作了，我們預備下星期六結
婚，請你做證人，怎樣？幹嘛那樣愁眉苦臉的？」「紹泉，」傅小棠走了過來，微笑的望著他說：「別做出那副樣子來，我把我們劇團裡的小百靈鳥介紹給你好不好？她很喜歡你，說
你是中國古典美男子呢！」
　　紹泉緊鎖著眉，對宗堯說：
　　「出來一下，我有話跟你談。」
　　宗堯愣了一會，就跟著紹泉走出去，傅小棠在裡面笑著說：「別人只說女人喜歡鬼鬼祟崇的，你們男人也這樣故做神秘！」在走廊裡，紹泉把潔漪的信掏出來給宗堯看，宗堯默默
的看完了，閉了閉眼睛，靠在牆上，默默無語。紹泉緊追著問：「宗堯，你預備如何交代潔漪？你要我怎麼樣回她的信？你說！」宗堯呆呆的站著，像個木偶。
　　「宗堯，你說呀！你到底預備怎麼辦？」
　　宗堯慢慢的抬起頭來，望著傅小棠的房門，吞吞吐吐的說：「我離——不開——小棠。」
　　「那麼，你要我告訴潔漪，你已經移情別戀了？」
　　宗堯不語。「宗堯，你決定了是不是？」
　　「紹泉，」宗堯再望望傅小棠的房門，眼睛裡湧上了淚水，他拉住紹泉的衣袖，困難的說：「我走到這一步，已經注定要做一個負心人，不是對潔漪負心，就是對小棠負心。紹泉
，我沒有辦法，潔漪清麗雅潔，像一泓池水，小棠熱情奔放，像一團火焰，我承認，我現在已被小棠燒熔了，我離不開她，她也離不開我。我只有對潔漪負心了，潔漪是個寬大而溫柔
的女子，她會諒解我的。」「你要我把一切詳情坦白告訴潔漪？」紹泉問。
　　「是的，你告訴她吧！」「宗堯！」紹泉反對的叫。
　　「紹泉，我沒有辦法，反正，我離不開小棠！」宗堯絕望的叫，轉身衝進了小棠的房間裡。
　　紹泉呆呆立著，半天後，才歎了口長氣走了。
　　這天夜裡，紹泉費了一整夜的時間，寫了撕，撕了寫，到天亮，才寫好了一封信給潔漪。他依照了宗堯的意思，把真實的事情全寫了進去，只是，用盡了心機，寫得十分委婉，又
加入了許多他自己的勸慰和自責，如果他不拖著宗堯去接近傅小棠，這事或者不會發生，所以，他自認是無法辭其咎的。
　　信寄出去了一星期，沒有收到回信。一天下午，紹泉走進他和宗堯合住的小屋，卻赫然發現一個少女正坐在書桌前面。「潔漪！」紹泉驚異的叫。
　　潔漪抬起那對充滿哀傷的眸子來，靜靜的望著他。她蒼白憔悴，瘦弱伶仃，看來孤苦無告。她穿著一件黑色的長大衣，懷裡抱著她心愛的古箏，像個幽靈般坐著。紹泉被她的憔悴
和衰弱所震驚，不禁又叫了一聲：
　　「潔漪！」「我要見見宗堯。」她輕輕的說，聲音苦澀而低沉。
　　「好，潔漪，你等著，我馬上去找他來。」紹泉急急的說，立即跑出去，叫了一輛出租汽車，直奔重慶市區。
　　一小時後，紹泉和宗堯一起回到小屋裡。潔漪還是和剛才紹泉離開時一樣的坐著，一動也沒動。宗堯走了進來，看到了潔漪，禁不住顫慄的說：
　　「潔漪！」叫了這一聲，他就呆住了，不知道說些什麼好，半天之後，才嚥了一口口水，艱澀的說：「潔漪，請原諒我，我對不起你。」潔漪一瞬也不瞬的望著宗堯，沒有說話，
也沒有流淚。過了好一會兒之後，她才輕聲說：
　　「宗堯，你最愛聽我彈古箏，是嗎？要不要聽我彈一個曲子，算我跟你告別。」於是，她把箏平放在膝上，立即彈了起來，隨著一段震顫的樂聲之後，她柔聲的和著音樂，唱了起
來：「昔君與我兮，形影潛結，今君與我兮，雲飛雨絕。昔君與我兮，音響相合，今君與我兮，落葉去柯！昔君與我兮，金石無虧，今君與我兮，星滅光離！」唱完，她抬起眼睛來，
直到這時，大顆的淚珠才沿著她的面頰向下滾落。宗堯和紹泉都被她的神色和歌聲所震懾住了，誰都無法說話。潔漪在桌上巡視，突然拿起一把剪刀，把古箏的琴弦一齊挑斷。然後，
她把琴拋在地下，慘然一笑說：
　　「從前伯牙為知己毀琴，我也一直認為你是我唯一的知音，從今起，我也不再彈箏了。」
　　說完，她站起身來，向門外就走。宗堯追到門口，叫著說：「潔漪，別走！」潔漪站住了，頭也不回的說：
　　「馬上有一班車子開成都，我要去趕車子。你回去吧，我並不怪你，一見到你，我就知道你不會回到我身邊來了，那麼，就此而止吧！讓紹泉送我上車，你回去吧！代我問候那位
傅小姐！」她這段話說得冰冷而堅定，有種不容反駁的力量，宗堯像被釘死似的站在門口，無法移動。紹泉追上了潔漪，沉默的護送她到車站。到了車站，她忽然顛躓了一下，紹泉本
能的伸手扶住了她，她咬咬牙，站穩了，臉色十分蒼白。紹泉注視著她，忽然，他大吃了一驚，在潔漪挺起背脊的一剎那，他看出她身體的變化了，那件長大衣不能掩盡她的臃腫態。
他一把抓住了她的手臂，急急的說：「潔漪，你為什麼不說？」
　　「說什麼？」她茫然的問。
　　他看了她的肚子一眼，她的臉色更白了。
　　「一直想寫信告訴他，」她困難的說：「但是怕影響他唸書的心情，而且，我想，他寒假就會回來結婚，四五個月的身孕不會看出來的，還是等他回來再說，誰知道……」她的聲
音哽塞住了。「你剛才為什麼不告訴他？」紹泉問。
　　「告訴他？」她摔了摔頭，直望著紹泉說：「假若他已經不愛我了，我為什麼要用這一塊肉來拖住他？他的個性我瞭解，他會對這孩子負責任的，但是，我要這樣一個勉強的丈夫
做什麼？他會恨我一輩子，記住我是用這種方式來捉住他的。不，我不會這樣做的。」「潔漪！」紹泉急急的叫：「你是個傻瓜！他該對這孩子負責任！你應該讓他負起責任來！」
　　「不！」潔漪搖著頭：「夫婦之間，如果剩下的只有責任的時候，就是最可悲的時候了！」
　　「聽著！潔漪！」紹泉叫：「你等在這兒！我去把宗堯叫來，你就是不和他結婚，以後也得有個妥善的安排！你等著，別上車！」「不要！紹泉！」潔漪叫著，但紹泉已邁開大步
向回頭跑走了。當宗堯跟著紹泉氣喘吁吁的趕來，潔漪已經搭上了去成都的汽車，僕僕於渝蓉公路上了。紹泉抓住宗堯的衣領，喘著氣，瞪大了眼睛說：「你得追上潔漪，假如你不負
上責任，我會把你的眼珠打出來！」「我乘明天的車子去成都。」宗堯靜靜的說：「你放心，紹泉，我不會讓那孩子沒有父親！」
　　「小棠那兒？」紹泉猶豫的問。
　　「我等會兒去跟她說明。」
　　紹泉不說話了，他們默默的站在車站，宗堯茫然的注視著遠方，眼睛裡是一片淚光。
　　宗堯倚著車窗坐著，再有五分鐘，車子要開行了。他把前額抵在窗玻璃上，一陣酸楚的感覺像大浪般衝擊著他，他的眼睛朦朧了。在朦朧中，他似乎看到昨夜傅小棠那對又哭又笑
的眼睛，那火一般燒灼的眼睛，這眼睛像一塊烙鐵，從他心上的創口上烙過去。這陣尖銳的刺痛使他的神志迷糊了。
　　車子快開了，忽然，他的視線被一個人影吸住，他看到一個人正對著這邊揮手，同時又喊又叫的狂奔而來，等他跑近了，宗堯才看出是紹泉。是的，他來送行了，於是，他把手伸
出車窗，對紹泉揮了揮。
　　「宗——堯——」紹泉在叫，一面仍然跑著。
　　「紹泉！再見！」他也叫。
　　「宗堯！小棠——」底下的話沒聽清楚，車子開動了。他大聲問：
　　「小棠怎樣了？」「小棠自殺了！」宗堯跳起來，衝到車門口，不顧已開行的車子，拉開了車門，他跳了下去。他摔倒在路上，車子揚起一陣灰塵，開走了。紹泉跑了過來，劇烈
的喘著氣。宗堯站起身，居然沒有受傷，他一把抓住了紹泉的衣服，急急的問：
　　「她死了？」紹泉猛烈的搖搖頭。「沒有死，在醫院裡急救。」紹泉上氣不接下氣的說：「是我發現的，她不知道吞了什麼，她叫你，一直叫你，叫得慘極了！」「有救沒有？」
「我不知道。」宗堯瘋狂的向市區跑去。
　　在醫院裡，急救了二十四小時的傅小棠終於脫離了險期。宗堯一直坐在她的床邊，握著她的手，當醫生宣佈危險期已過，他把頭撲在她的枕邊。
　　「上帝，」他喃喃的叫：「哦，上帝！」
　　紹泉走過去，輕輕的搖了搖他。他抬起佈滿紅絲的眼睛和淚痕狼藉的臉來。紹泉低聲說：
　　「我想，你不會離開她了？」
　　宗堯握緊了傅小棠的手，傅小棠正昏睡著。他一語不發的把這隻手拿起來，貼在自己的面頰上。
　　「潔漪怎麼辦？」紹泉問。
　　宗堯愁苦而哀懇的望了紹泉一眼。
　　「既然這樣，」紹泉說，深深的望著宗堯：「我也不願意潔漪的孩子沒有父親，宗堯，你願意把那孩子給我嗎？」
　　宗堯驚異的望著他。「紹泉，你的意思是？」他囁嚅的問。
　　「我到成都去，如果潔漪答應的話，我想在陰曆年前和她結婚。」紹泉寧靜的說。「紹泉，」宗堯激動的說：「我謝謝你。」
　　「別謝我，」紹泉微笑了一下。「我第一次見到潔漪，就深深的愛上了她，但，那時候她是你的，我心裡也還有……」他望了床上的傅小棠一眼，歎了一口氣。「命運真是件奇怪
的東西。」「無論如何，我還是謝你。」宗堯說，又輕輕加了一句：「好好待潔漪。還有——那個孩子。」
　　「你放心，宗堯。」於是，兩個男人的手緊緊的握住了。
　　第二天，紹泉搭車去了成都。
　　這年除夕，紹泉在成都和潔漪結了婚。宗堯卻先一日偕同傅小棠從重慶飛了昆明。此後，宗堯和傅小棠就失去了蹤跡，有人說，他們在山間隱居了起來，也有人說，他們雙雙飛了
美國。反正，他們再也沒有消息了，或者，在他們兩人的天地裡，是不需要有第三者存在了。
　　那年五月，潔漪生了一個女孩子。那是她和紹泉唯一的一個孩子，因為，從生產之後，潔漪就纏綿病榻。她死於一九四二年底，那時她的小女兒才剛會走路。
　　紹泉明白，潔漪只是宗堯的一個影子，失去了宗堯之後，這影子就在逐漸渙散中，最後，終於幻滅了。紹泉記得自己以前講過的話：「影子失去了，形是不能單獨存在的。」
　　而今，影子終於消失了。宗堯拋開了他的影子，紹泉只抓住了一個影痕。他埋葬了潔漪，帶著小女兒離開了成都。
　　從此，沒有人知道他們的蹤影。

edvx

【第二章】晚晴
　　午後，天空是一片暗沉沉的灰色，無邊的細雨，輕輕的敲著玻璃窗，聲音單調而落寞。
　　靄如坐在梳妝台前面，用手托著下巴，無意識的凝視著前面那片鏡子，室內是昏暗的。鏡子裡只反映出一個模糊的輪廓。她的眼光穿透了鏡子裡的人影。落在不知道什麼地方。室
內靜靜的，靜得使人窒息。早上，她才得到子凱已經在日本和一個日本女人同居的消息。雖然她並不愛子凱，但這消息仍然攪亂了她的心情。這事好像遲早會發生的。子凱，這名字對
她似生疏而又熟悉，她幾乎無法相信這就是她結縭五載的丈夫，她腦子裡是一片空白，甚至不能把子凱這名字和他的臉湊在一起。結婚五年來，她讓子凱把她安排在這棟華麗的房子裡
，卻像一個遁世者一樣蟄伏著。她拒絕參加子凱商業上的應酬，也不出席任何宴會，像一條春蠶，用絲把自己緊緊的纏住。子凱，她知道自己也有對不起他的地方，雖然他風流成性，
但她的冷漠也促使他另找對象。現在，他從她身邊走開，把自己安排在另一個女人身邊，她只覺得這事非常的自然，也非常的合理。只是，在這種春雨綿綿的長日裡，她更添上了一份
莫名其妙的哀愁，這哀愁壓迫著她，使她惶惑，也使她慌亂。靠著梳妝台，她不知道坐了多久，時間彷彿走得很慢。她聽到門鈴響，也聽到樓下下女走去開門的聲音。她沒有動，她知
道子凱在一兩個月內還不會回來，這一定是送信的，或者是子凱的朋友。這些下女會打發的。可是，她聽到下女的腳步走上了樓梯，同時，下女的尖嗓子擾亂了她的寧靜。
　　「太太，有人找你！」靄如在鏡子裡對自己匆匆的瞥了一眼，沒有施脂粉的臉顯得有些蒼白，眼神是迷茫而寂寞的。打開了門，下女阿英正站在門外。靄如不經心的問：
　　「是誰？男的還是女的？你為什麼不告訴他先生不在家，讓他改天來？」「我跟他講過啦。他說他是來找太太的！」
　　「找我？」靄如有點詫異的問，一面向樓梯走去，她沒有朋友，也不愛應酬，子凱的朋友她更懶得周旋，這會是誰？
　　下了樓梯，她一眼看到客廳的窗子前面，站著一個瘦高個子的男人，他正背對著她，注視著窗外的細雨。他身上仍然穿著雨衣，連雨帽都沒有摘下，雨衣的領子豎著，遮住了脖子
。靄如感到一陣迷惑中又混進了一種莫名其妙的緊張，她扶著樓梯的扶手，手心微微有點出汗。這男人，他明明聽到了她下樓的聲音，但是他卻並不回頭。靄如揚著聲問：
　　「請問——」那男人驀的轉過了身子，雨帽壓得很低，但那對閃亮的眼睛卻從帽簷下敏銳的盯著她。靄如覺得渾身一震：豎起的衣領，壓低的帽簷，那對敏銳而深沉的眼睛：靄如
張著嘴，一剎那間，什麼話都講不出來。只感到渾身的血液加速了運行，心臟跳進了口腔。這情形，這姿態，依稀是十幾年前那個下雪的晚上。一個名字在她腦子裡，心裡，和口腔裡
徊旋，但卻喊不出口。「靄如，不認得我了？」那男人取下了帽子，一張漂亮的，熟悉的臉龐出現在她面前。依然是當年那樣深邃的眼睛，依然是當年那兩道濃眉，連那嘴角的兩道弧
線，也依然如舊！只是，時間沒有饒過他，鬢邊已有了幾許白髮，額上也添上了幾道皺紋。但，這些並不影響他的漂亮，靄如仍然可以感到他身上的磁力。她定定的望著他，他也怔怔
的注視著她，經過了一段相當長的沉默。靄如深深的吸了一口氣，像是剛從夢中醒過來。「孟雷，是你嗎？你給了我一個大大的意外！」她說，竭力放鬆自己的情緒。「我剛從美國回
來，第一件事就是找尋你！」孟雷說。繼續注視著她，似乎想看穿她臉上的每一個細胞是如何組織的。
　　「啊！孟雷，脫下你的雨衣，你請坐，我叫阿英給你倒杯茶！」靄如有點慌亂的說。
　　孟雷脫下了雨衣，在沙發上坐了下來。靄如跑出跑進的忙了好一會，倒了兩杯茶，又端出幾盤西點。她不能抑制自己的心跳，端茶的手劇烈的顫抖著，以致茶潑出了杯子。終於，
她在孟雷的對面坐下來。孟雷的眼光始終在她臉上打轉，他的眼睛裡包含了過多的愛情與憐惜。靄如看了他一眼，立即逃避似的把眼光調回窗外。
　　「台灣的天氣真壞，忽晴忽雨，昨天還是大晴天，今天就變成這個樣子！」靄如說，自己也不知道在說些什麼。
　　「是的，下雨天使人沉悶。」他不經心的應了一句。
　　「你在美國住在什麼地方？」她問，客套的。像對一個陌生的客人。「洛杉磯！」「那兒的天氣好嗎？」「很好，像現在這個季節，洛杉磯比這裡還要暖和。」
　　「那裡不像台北這樣多雨吧？哦，你在洛杉磯，一定也參觀了好萊塢？」「是的！」「那些電影明星可愛嗎？——我是說，你也見到不少電影明星吧！」靄如一連串的問著問題。

　　「並沒有見到什麼明星，我很少到那兒去，事實上，僑居美國十年，我只去過一次。」
　　「哦——」靄如望著面前的茶杯，竭力想找話題。「如果我去那兒，我一定要設法見幾個明星，像葛麗亞嘉遜、蘇珊海華……哦，你常看電影嗎？」
　　「不，很少看！」「我也很少看。」靄如說。然後，再也想不出什麼話來講，空氣顯得有些沉悶，半晌之後，靄如突然跳了起來。
　　「你在美國住了那麼久，一定喝不慣茶，我讓她們煮點咖啡去！」「慢點！不要走！」孟雷說，一把抓住了她的手。她站住了，孟雷的眼睛緊緊的盯著她的。她覺得呼吸急促，眼
光模糊，心臟在劇烈的跳動著。孟雷的聲音在她的耳邊輕輕的溫柔的響了起來：「告訴我，你好嗎？你過得快樂嗎？」
　　靄如迅速的抬起了頭，直視著孟雷的臉，十年來的憤怒抑鬱和悲哀在一剎那間齊湧心頭。她從他手中抽出了自己的手，冷峻的說：「你到底來做什麼？你又想知道些什麼？」
　　「我來，為了想見見你，想知道的，只是你過得是不是幸福？」「這與你又有什麼關係？你憑什麼資格來過問我的幸福？」靄如犀利的說，臉上罩著一層寒霜。
　　「靄如，還和十年前一樣，那麼倔強，任性！」孟雷平靜的望著她，兩道眉微微的鎖著。
　　靄如猛然洩了氣，她無力的坐回沙發裡，端起了自己的茶，把茶杯在手上旋轉著。火氣過去了，代而有之的，是一抹淒涼。她歎了口氣說：「不！十年給我的變化很大，我不再是
以前的我了。」她看了孟雷一眼：「你太太好嗎？」
　　「她死了！」孟雷簡短的說：「去年春天，死於胃癌！」
　　「哦！」靄如大大的震動了一下，接著又問：「孩子呢？」
　　「在美國讀書。」「你來台灣，有什麼事嗎？」
　　「只有一件，找你！」靄如望著他，握著茶杯的手微微有點顫抖。
　　「你難道忘了，我曾經發過誓，這一輩子再也不要見你！」她說。「我沒有忘，就因為你這一句話，所以我又來了。」
　　靄如不再說話，只注視著自己手裡的茶杯，茶杯裡浮著一朵小小的茉莉花。小小的茉莉花，小小的白花，小小的雪花。是的，雪花，那漫天漫野的雪，那堆滿了門前的雪，那一望
無際的雪——北國的冬天，朔風帶來了酷寒和大雪。
　　晚上，靄如點燃了煤油燈，罩上燈罩。晚飯是提早吃了，從現在到睡覺，還有一段很長的時間，她該怎樣度過？剛剛過了農曆年沒有多久，往常，家裡這個時候是很熱鬧的。但今
年不同，哥哥的突然去世使全家陷入了最大的悲哀，所謂全家也只是兩個人，她和年老的父親。父親已六十幾歲，哥哥是他承繼香煙的唯一個人，驟然棄世，給他的打擊是不可思議的
大。因此，哥哥的喪事剛辦完，父親就病倒了，靄如才高中畢業，正在北平準備考大學，接到消息立即回到鄉下的農莊裡來服侍老父。現在兩三個月過去了，父親的病雖不嚴重，但也
一直沒有痊癒。
　　靄如歎了口氣，在火盆裡加上兩塊炭，泡上一杯香片，在書桌前坐了下來。順手從書架上抽出一本書，看看封面，是本《唐詩別裁》。隨便一翻，正好是李白的《花間獨酌》。靄
如輕輕的念了兩句：「花間一壺酒，獨酌無相親，舉杯邀明月，對影成三人……」就把書往桌上一放，對著燈默默出神。夜是寧靜的，只有穿過原野的風聲，和窗欞被風刮動的聲音。
靄如傾聽了一會兒，不知道為什麼，卻感到有點莫名其妙的煩躁。父親房裡沒有聲音，大概已經睡熟了。家裡除了她和父親之外，只有一個耳朵有毛病的老周媽，現在一定也在廚房灶
前打盹。靄如忽然覺得一陣淒惶和寂寞，重新翻開了《唐詩別裁》，她不禁自言自語的說：「李白還可以『舉杯邀明月，對影成三人』，今天晚上這麼大的風雪，大概也無月可邀，我
連這樣的三個人都湊不起來呢！」於是她忽然想起另一闋清人的詞：
　　「誰伴明窗獨坐？我和影兒兩個。
　　燈盡欲眠時，影也把人拋躲。
　　無那無那，好個淒惶的我！」
　　她看看燈下自己的影子，不由啞然失笑。但，突然間，她拋下書，站了起來。在窗外的風雪聲中，她聽到另一種踏在雪地上的腳步聲。她知道這附近只有他們這一家，再過去，要
走五里路，才是趙家的農莊。這樣的深夜，這會是誰？她側耳傾聽，腳步聲似乎消失了，除了呼嘯的風聲外，什麼聲音都沒有。「大概是我神經過敏。」靄如想。但經過這樣一來，靄
如卻有點不放心起來，最近這一帶的治安聽說不大好，家裡只有病弱的老人和婦女，不能不特別小心。提起了煤油燈，她走出了自己的臥房，穿過了中間的堂屋，四面檢查了一下門窗
，然後走到大門前面。大門是閂好的，但她卻聽到門外有聲音，為了放心起見，她拉開了門閂，打開大門，一陣凜冽的寒風夾著大片的雪花對她迎面撲了過來，她退後一步，猛然呆住
了。門外，一個高高個子，手提著旅行袋的男人正站在屋簷下，穿著一件長大衣，衣領向上翻，遮住了下巴，氈帽壓得低低的，一對銳利的眼光從帽簷下向她注視著。「啊！」靄如驚
呼了一聲，不由自主的向後面退了一步。「你是誰？」在她心中，這一定是鬼魅和強盜之流。
　　「對不起，小姐，我能請求在這兒借住一夜嗎？」那男人禮貌的問。從措辭和語調來判斷，顯然是個受過高等教育的人。「你是誰？」靄如戒備的問，仍然攔在門口，沒有歡迎的
意思。「我姓孟，我叫孟雷，從李莊來，預備到前面鎮裡去，沒想到遇到這場大雪，在路上耽擱了。不知你父親在不在家？我可以請求借住一夜嗎？」那男人耐心的解釋著，肩上和帽
子上積滿了雪，每說一句話，嘴裡的熱氣就在空中凝成一團白霧。
　　靄如提著燈，依然擋著門，如果是往常，她不會拒絕一個風雪中的客人。可是，現在情況不同，父親病著，家裡除了父親之外沒有第二個男人。這人她不知道他的底細，她也不敢
做主請他進來。而且，在目前的情況下，老周媽耳目不靈，收容一個陌生人實在有許多不便。於是，她搖搖頭說：
　　「對不起，我父親不在家。你想借住的話，向北再走五里路，有一個農莊，他們一定會歡迎你的。」
　　那男人望了她幾秒鐘，然後冷冷的說：
　　「請原諒我，我已經和風雪奮鬥了一整天，實在沒有勇氣再去走那五里路。」靄如有點冒火，這人總不能強迫別人收留他呀！於是也冷冷的說：「也請原諒我，家裡沒有男人，不
便於留你！」
　　但，就在這時，父親蒼老的聲音傳來了：「靄如呀，你在和誰說話？」
　　孟雷狠狠的盯了她一眼，靄如立即尷尬得面紅耳赤，正想再找理由來拒絕這人，孟雷已經一腳跨進門檻，反手關上了大門，對她微微一笑，調侃的說：
　　「我能見見剛才說話的那位不是男人的老先生嗎？」
　　靄如咬住下嘴唇，憤憤的說：
　　「你說話客氣一點，那是我父親。」
　　「是嗎？我以為你父親不在家呢！」孟雷淡淡的說，一面脫下了氈帽，抖落上面的雪。
　　靄如氣得狠狠的跺了一下腳，可是，她立即發現孟雷的眼光裡有幾分欣賞的意味，而且，她也頗被這男人漂亮的儀表所驚異。她正預備找幾句刻薄的話來罵罵這個不受歡迎的客人
，父親又在裡面喊了：
　　「靄如，到底是誰呀？」
　　「是一個過路的人，他『一定』要在我們家借住一晚！」靄如揚著聲音回答，特別強調那「一定」兩個字。
　　「外面不是下著雪嗎？請他進來吧！叫周媽打掃間房子給他睡！」父親說。靄如頗不情願的看了孟雷一眼，氣呼呼的說：
　　「好吧！請進！」靄如在前面，把孟雷帶進了堂屋，把燈放在桌子上，對孟雷冷冰冰的說：「你請先坐一下，我叫人去打掃一間房間！」
　　「我能拜見令尊嗎？」孟雷文質彬彬的問。
　　「你能，可是你不能！我父親有病，早就睡了！」靄如挑著眉毛說，接著又問一句：「你還有什麼『能不能』的事要請問？」「是的，還有一件，能不能給我一個火？」
　　經他這麼一說，靄如才發現孟雷的大衣早被雪水濕透了，雖然他在克制著，但他仍然禁不住的在發抖。他的嘴唇已凍紫了，經房裡暖氣一烘而驟然溶化的雪水正沿著袖管滴下來。
靄如一語不發的走出去，先到哥哥的房裡，在衣櫥中找出一件哥哥的厚大衣，然後到自己房裡，把自己常用的一個烤籃裡加上紅炭，一齊拿到堂屋裡，先把大衣丟給孟雷說：
　　「脫下你的濕大衣，換上這件干的。這裡有個烤籃，你先拿去用，我去叫周媽給你倒盆熱水來，你可以洗洗手腳，等會兒我再給你弄個火盆來！」
　　孟雷接過大衣，默默的換掉了自己的濕衣，又接過了烤籃，在靄如要退出去的時候，他叫住了她：
　　「我怎麼稱呼你？」「我姓李，叫靄如，雲靄的靄，如果的如。」
　　「謝謝你，李小姐。」靄如看了他一眼，轉身走出房子。在廚房中，她叫醒了正在打盹的老周媽。周媽從夢裡驚醒過來，一面端熱水出去，一面嘰嘰咕咕的詛咒著這位不速之客。
靄如沉思了一會兒，走到自己房裡，把火盆加旺了，然後到堂屋裡對孟雷說：
　　「如果你不介意，你就住我哥哥的房子吧，只有這間房子被褥一切都現成。不過，火盆必須你自己來搬，我們都搬不動。」「你哥哥不在家嗎？」「他——死了，才去世四個月，
你怕嗎？」
　　「怕什麼？」「我哥哥。」「不！我不怕！」孟雷微微一笑。
　　「那麼，你來搬火盆吧！」
　　孟雷跟著靄如走進靄如的房間，他看了看地上那盆熊熊的火，又打量了房子一眼問：
　　「這是你的房間？」「是的，你快搬吧！」「不用了，有這個烤籃已經足夠了，這火盆還是你用吧！」
　　靄如靜靜的看著孟雷，挑了挑眉毛說：「你在逞能嗎？你的牙齒已經在和牙齒打戰了，快搬去吧，這些客套最好收起來！」孟雷望著靄如，眼睛裡有著欣賞和迷惑的神情。然後一
語不發的搬起了火盆。靄如帶著他走進了哥哥的房間，把桌上的煤油燈捻大了一點，說：
　　「我猜你還沒有吃晚飯，周媽正在給你蒸饅頭，只有臘肉可以配，你隨便吃一點吧。我想你也累了，吃完東西早些睡，這邊書架上是我哥哥的書，他是學哲學的，如果你不睏，看
看書也可以，你佔據了我哥哥的房間，萬一夜裡哥哥回來了，你還可以和他談談叔本華。好，我不打擾你，我還要去看看爸爸。等下周媽會給你送吃的來，還有什麼事，你叫她做好了
。好，再見！」「等一下，李小姐！」「還有什麼？」靄如站住問。
　　孟雷默默的望了靄如好一會，臉上帶著一個奇異的表情，半天才輕輕的說：「謝謝你！謝謝你的一切。」
　　靄如聳聳肩，微微一笑說：「不要謝謝我，你並不是一個被歡迎的客人，但既然你已經進來了，我只好盡盡地主之誼。再見！」轉過身子，她輕快的走了出去，帶上了房門。
　　半夜，靄如被一陣呻吟聲所驚醒了，豎起了耳朵，她立即辨出聲音是從哥哥的房裡傳出來的。在一剎那間，她感到汗毛直立，以為是哥哥真的回來了。她不相信鬼魂，但這是什麼
聲音？她側耳傾聽，呻吟聲停了，可是，沒有多久，又響了起來。她披上衣服，從枕頭邊摸到火柴，點燃了煤油燈。提著燈，她勉強抑制著自己的膽怯，走到哥哥的房門前，輕輕的扣
了兩下門，一面喊：
　　「孟先生！」沒有人答應，但呻吟卻繼續著。靄如試著推門，門並沒有閂，立即就打開了。靄如舉著燈走進去，孟雷躺在床上，正在輾轉反側。她走到床邊，燈光下，孟雷兩頰如
火，眉頭緊鎖，彷彿在強忍著莫大的痛苦。靄如用手推了推他，一面叫：
　　「孟先生，你怎麼了？」
　　孟雷「哎」了一聲，睜開了眼睛，望了望披著一件小棉襖，卻冷得發抖的靄如，歉然的說：
　　「我想我是病了，我在大雪中走了太久——真抱歉，你去睡吧，我想沒什麼關係。」
　　靄如把手放在他的額上，禁不住嚇了一大跳，皺著眉說：「你燒得很高，你等一下，我去看看有沒有藥？」提著燈，她又跑回自己房裡，翻了半天，才找到兩粒阿斯匹靈，倒了一
杯開水，她拿著藥走回孟雷床邊，把燈放在桌上，然後對孟雷說：「家裡只有阿斯匹靈，先吃一粒試試吧，明天早上看看，如果燒不退再想辦法！」孟雷試著支撐自己坐起來，卻又無
可奈何的搖了搖頭，靄如伸過手扶住他，讓他吃了藥，又扶他躺下。孟雷望著她，深深的歎口氣說：「我不知道該怎麼說，真對不起你！」
　　「別說了，睡吧，或者明天就好了！」
　　孟雷闔上了眼睛，靄如卻對著他那英俊的臉龐，發了幾秒鐘呆，才提著燈輕輕走出去。
　　第二天早上，靄如第一件事就是跑到孟雷床邊，她不禁大大的皺起了眉頭，孟雷昏昏沉沉的躺著，燒得火燙火燙，嘴裡喃喃的囈語著。靄如試著推他，他卻並不醒來。靄如緊緊的
皺著眉，到父親房裡說：
　　「爸爸，昨天那個客人病了，昏迷不醒，看樣子病得很重，我只好到鎮上去請個醫生來，順便給您也看看。恐怕要中午才能趕回來。有什麼事您叫周媽好了，也讓周媽常常去看那
個客人。」「那客人病了嗎？你去吧，出門的人碰到三災兩病最可憐了。只是你要來回走十五里路，盡快回來。」
　　「我知道，我會租條毛驢騎回來。」
　　經過一段跋涉，中午總算和醫生一齊趕回了家裡。孟雷仍然昏迷不醒，似乎燒得更高了。醫生診斷之下，判定是急性肺炎，留下了一星期的藥量，並交代靄如小心照料，如果燒得
太高，必須經常用冷手巾壓在他的額上。預計完全康復，起碼要三星期。醫生走了之後，靄如對著孟雷怔怔的發了好久的愣，才自言自語地說：
　　「這算怎麼回事，憑空從天上掉下來這麼一個病人讓我服侍！」可是，父親卻慈悲為懷，認為救人一命，勝造七級浮屠。所以對這位病人還特別關心。也因為這件突如其來的事一
打岔，使父親喪子之痛淡忘了好多，那因抑鬱而發的病也減輕了，居然還經常來探望孟雷。孟雷高燒足足一星期，時而昏迷，時而清醒。靄如守在床邊，喂開水，餵藥，換冷手巾，常
忙得沒有時間梳頭洗臉。孟雷有時醒來，總是歎口氣說：
　　「我對你講一切的道謝話都是多餘，沒想到我會給你帶來這麼多的事！」靄如總是笑笑，什麼話都不說。第七天，孟雷的燒退了。早上，靄如給孟雷試了溫度，滿意的笑著說：
　　「恭喜你，逃出病魔的手掌！」
　　「我不知道該怎麼謝謝你！」
　　靄如對他做了個鬼臉，笑著說：
　　「或者我該謝謝你，你這一病倒把我父親的病治好了，他現在全心都在你這個『可憐的出門人』身上，把我哥哥都忘了。——啊，你在我們家住一星期，我都沒有辦法通知你家裡

edvx

的人，你家在哪兒？」「北平。」「你到鄉下來幹嘛？」「看一個多年不見的朋友，撲了一個空，碰巧他到北平去了，結果還遇上一場大雪，害一場病。」
　　「冬天看朋友，興致不小。」
　　「只為了他來信說，『園中蠟梅盛開，香傳十里，頗思故友，願花下品茗，夜間抵足而眠。』我這一發雅興，差點把命送掉，但能因此而結識你，卻是意外的收穫。」
　　「哼！別忘了，你並不是一個被歡迎的客人，如果不是爸爸拆穿了我的謊言，你恐怕早倒斃在雪地裡了。你想欣賞蠟梅，我們家後面就有好幾棵，等你病好了，可以大大的欣賞一
番，也免得此行冤枉！」
　　「此行再也不會冤枉了！」孟雷低聲說，彷彿說給自己聽似的。「好，你專心養病，我不打擾你，再見！」靄如對他揮揮手，向門外步去，到了門口，又回過頭來說：「我忘了問
你，你家有些什麼人？要不要我寫封信通知他們？」
　　「哦，不用了！」孟雷說。
　　靄如走出了屋子，關上了門。孟雷卻對著她的背影長長的歎了口氣。三個星期過得很快，孟雷的病好了，春天也來了。枝頭野外，一片鳥啼聲。靄如在這三星期內，和孟雷談遍所
有的天文地理，音樂藝術，詩詞歌賦。春天感染著她，一棟房子裡就聽到她的笑語聲，屋前屋後，就看到她輕盈的影子在穿出穿進。她影響著全屋子裡的人，父親的笑容增多了，孟雷
的眼睛比以前更深更亮，連老周媽都瞇著她視線模糊的老花眼，望著靄如的背影呵呵的笑個不停。這天早上，靄如從屋外跑進了孟雷的房間，她穿著一件白色的封口毛衣，墨綠的西裝
褲，頭上紮著塊彩色圍巾。手也握著一大把梅花，一面跑，一面高聲的唱著：
　　「雪霽天晴朗，蠟梅處處香，
　　騎驢灞橋過，鈴兒響叮噹，
　　響叮噹，響叮噹，響叮噹，響叮噹，
　　好花採得瓶供養，伴我書聲琴韻，共度好時光！」
　　唱完，一眼看見孟雷懶洋洋的靠在床上，手裡拿著本《花間集》。就把梅花對著孟雷的頭砸了過去，一面喊：
　　「你還不起來，你不是要看蠟梅嗎？趕快跟我去，滿山遍野都是！」孟雷無法抗拒的站了起來，跟著靄如走到屋外。外面的雪早已化完了，陽光在大地上灑下一片金黃。孟雷深深
的吸了一口氣，靄如已經向後面山坡跑了過去，孟雷在後面追著，靄如回頭笑著喊：「看你追不追得上我？」
　　她的圍巾迎著風飛舞著，一面跑一面笑。山坡上果然有著好幾棵梅花，靄如在梅花中穿梭奔跑，孟雷在後面追趕，受她的傳染，也不由自主的笑著。忽然，靄如在一棵梅花下面停
住了，微笑的望著他。孟雷趕過去，也微笑的望著她。然後，她的笑容收住了，用手玩弄著他領子上的一顆鈕扣，輕輕的說：「累嗎？病後這樣跑？」
　　孟雷深深的注視著她，她的面頰散佈著紅暈，長長的睫毛微微向上翹，一對深而黑的眼睛正從睫毛下向他窺視著。他低低的說：「靄如，我要告訴你一件事。」
　　「嗯？」她沒有動。「我結過婚，有太太，而且有一個兩歲大的孩子。」
　　他等著她的反應，但她沒有說話，也沒有移動。
　　「我是在父母之命下結的婚，但她是個好太太。」
　　她仍然沒有說話，只移開了身子，用手指輕輕的劃著樹幹。沉默在他們中間蔓延著，好一會，他問：
　　「你在想什麼？」「我在想，三星期以前，我正在燈下念『誰伴明窗獨坐，我和影兒兩個』呢！」「現在呢？」他問。「現在該念『只恐好風光，盡隨伊歸去』了！」
　　他不說話，又沉默了好一會，她猛然抬起頭來說：
　　「風太大了，該回去了。」
　　說完，沒有等他回答，靄如一溜煙跑開了。
　　第二天，孟雷辭別了靄如父女，回北平去了。臨行，他沒有和靄如說任何一句話，只輕輕說了聲「再見」。靄如也一語不發，靠在門上目送他的背影消失。她手裡握著他留給她的
地址，等到他的背影看不見了，她就拋掉了手裡的紙條。但，紙條是拋掉了，拋不掉的，是無盡的離愁和一份沒有希望的戀情。半個月後，靄如也來到北平，考進了北大的春季班。因
為女生宿舍住滿了，她在校外租了一間屋子，房東是個老太太，帶著兒子兒媳婦住在一起。她開學一個多月後的一天，她剛回到家裡，房東老太太就對她神秘的一笑說：
　　「有位先生來看你，正在你房裡等你呢！」
　　靄如推開了門，孟雷正坐在書桌前面。她關上門，背靠在門上。他們彼此默默的注視著，她先開口：
　　「怎麼知道我在這兒？」
　　「在北大錄取名單上看到你的名字，地址是到學校去問的。」她不語，又沉默了一會兒，他說：
　　「你瘦了！」「你也是。」她說。他站起身來，走了她面前，用手捧住了她的臉，深深的注視著她的眼睛，低沉的喊：
　　「靄如。」然後又一疊連聲喊：「靄如，靄如，靄如。」
　　靄如閉上眼睛，淚珠在睫毛上顫動，嘴裡喃喃的說：
　　「不要對我說什麼，我不管明天，也不管以後，在我可以把握住今天的時候，我只要今天。」
　　就這樣，在「不管明天」、「不管以後」的情況下，他們密切的來往著。夏天過去了，秋天來了。他們到西山看過紅葉，到北海劃過小船，生活彷彿是甜蜜而溫馨的。靄如從不提
起孟雷的妻子和孩子，孟雷自己也避免談起。經常，孟雷在晚飯後來到她的小房裡，和她共度一段安寧的時間，深夜，才怏怏而去。房東老太太常笑著對靄如說：
　　「李小姐，什麼時候吃你的喜酒呀？」
　　可是，每當孟雷走了，靄如卻多半是躺在床上，望著天花板等天亮。這一份淒苦的戀情咬噬著她，但她卻決不能、也不願擺脫這份感情。秋天，父親去世了，這消息大大的打擊了
靄如，比哥哥的死更使她傷心。接著信之後，她像個孩子似的大哭了起來，她感到命運太不公平，在一年內奪走她的兩個親人，而現在，她是完全的孤獨了。在她的小屋內，她瘋狂的
砸碎了一切可以碎的東西。哥哥的死，父親的死，和孟雷那份不會有結果的愛情，這一切都打擊著她。房東老太太企圖勸解她，卻毫無用處。正巧孟雷來了，從房東老太太那兒，他知
道了事情的原因，他關上房門，想要安慰她。靄如卻把所有的悲哀、憤怒、痛苦都一股腦的傾倒在他身上，她爆發的對他大喊：
　　「孟雷，你來了！你來做什麼呢？不要想安慰我，不要想勸解我，回到你太太身邊去吧！我討厭你，我不願見到你！你為什麼不離婚？一方面你擁有一個『好太太』，一方面你和
我談情說愛，你想把我置於什麼地位？你自私，你卑鄙，我不要見你！你走吧，快走！」
　　孟雷臉色蒼白的站在門口，這是他第一次聽到靄如提起他太太，第一次聽到她的指責。由於這些話雖刻毒但卻是實情，他不能辯白。轉過身子，他預備走出去，靄如卻尖聲的叫：
「孟雷！」孟雷站住了，靄如撲進了他的懷裡，把頭埋在他胸前，哭著說：「不要走，不要走，不要走！」
　　孟雷攬住她，用手撫摸著她的頭髮，一句話都說不出來。靄如靠在他的懷裡，盡情的痛哭著。足足哭了有半小時，一切的悲哀痛苦似乎都發洩完了。她抬起了頭，孟雷用手絹拭去
了她的淚痕，她潮濕的眼睛看起來是孤苦無告的。像個剛受過委屈的孩子，她幽幽的說：
　　「明天我要下鄉去辦爸爸的後事，大概要一星期才能回來。」「要不要我陪你到鄉下去？」孟雷同。
　　「不！」她簡短的說。一星期後，靄如從鄉下回來，她變了。她不再歡笑，也不喜歡說話，每天除上課外，就沉默的守在自己的小屋子裡。她雖然照樣接待孟雷，卻失去了往日那
種欣喜和愉快。孟雷也沉默了許多，常常，他們只是默然相對。一天晚上，孟雷握住她的手，沉痛的說：「靄如，看著你一天比一天憔悴使我難過，我知道我對不起你。告訴我，我該
怎麼做？」
　　「不要問我，」靄如把頭轉開：「我沒有權干涉你的一切。」
　　「靄如，我從沒有跟你談過我太太，你不瞭解她，她完全是個舊式女人。對於我，她像一隻狗一樣的忠實。我曾經考慮過離婚，但是我開不了口。如果我說了，她的世界就完全毀
滅了，那後果是不堪設想的。我沒有辦法提出，這是道義的問題。」靄如點點頭，淡淡的說：「是的，你沒有辦法提出，你怕傷了她的心，但是，你並不怕傷我的心，你怕她痛苦，你
就看不到我的痛苦——」「靄如，」孟雷喊：「你這樣說是不公平的！」
　　「好了，」靄如望著窗外說：「我們最好不要談這個問題——最近，爸爸一死，我好像變得脆弱了，我怕失去一切的東西，事實上，我根本什麼都沒有。——我一定要挺起腰，要
使自己勇敢起來！」她挺了一下背脊，眼淚卻奪眶而出，她悄悄的擦掉它，抬起頭來，淒涼的笑了笑說：「我沒有意思要你離婚，你的事你自己做主。可是，我們這種交往必須結束！
」
　　孟雷不說話，只握緊了靄如的手，握得她發痛。
　　「孟雷，我想離開這兒，時局這麼亂，學校裡一天到晚鬧學潮，根本上不了課。我想到香港或台灣去。
　　「我也想到台灣，我們可以一起走！」孟雷說。
　　「不！我不會和你一起走，我不願見你的太太和孩子，我們各走各的，趁此機會，大家分手！」
　　「靄如，你真想分手？」孟雷咬著牙問。
　　「難道你想要我做你的情婦？做你的地下夫人？孟雷，我不是那樣的女人，你找錯對象了！」
　　「靄如，你瘋了，你不知道你在說什麼！」孟雷臉色蒼白，搖著靄如的肩膀說。「或者我是瘋了，孟雷，你正眼看過我的生活嗎？你知不知道每晚你走後我流過多少淚？你知不知
道我夜夜不能成眠，睜著眼睛到天亮？——哦，孟雷，」她猛然拉住他的手，望著他的臉，近乎懇求的說：「和她離婚，孟雷，和她離婚，我們一起走，走得遠遠的。」孟雷看著她的
臉，他的手在微微的顫抖，但卻木然的說：「不！我不能！我不能丟下她，我不能這樣做！」
　　靄如廢然的站起身來，走到窗口，臉向著窗外說：
　　「再見，孟雷！」「靄如！」「再見，孟雷！」靄如重複的說：「三天之內，不要來找我，我們彼此都需要思索一番！」
　　「好，靄如，我過三天再來看你，希望那時我們都冷靜一些，可以得到一個合理的解決方法！再見，靄如！」
　　「再——見。」靄如低低的說。
　　三天之內，孟雷果然沒有來。第四天一清早，靄如就悄悄搭上了火車，告別了北平，也告別了孟雷。經過一段跋涉，輾轉到了台灣。在台灣，她找到一個教書的工作，安靜的過了
兩年。這兩年，她像一隻怕冷的鳥，把頭藏在自己的翅膀裡，靜靜的蟄居著。她沒有朋友，沒有親戚，除了給學生上課之外，大部分的時間都在沉思和回憶中度過。雖然她還年輕，但
卻已經像一個入定的老僧。但這種生活卻並沒有持續多久，一天，當她在報上的尋人啟事裡看到自己的名字的時候，她立即知道那份安寧又被打碎了。她無法抗拒那個簡簡單單的「雷
」字，啟事刊出的第三天，她就和孟雷在一家咖啡館裡見面了。在咖啡室裡暗淡的燈光下，他們彼此凝視，默默無語。兩人都有一種恍如隔世之感。半天之後，他問：
　　「生活怎樣？好嗎？」「我在教書。」她答。「一個人？」他問。「假如你是問我結婚了沒有，那麼，還沒有。你呢？」
　　「老行業，在×公司裡做工程師。」「你太太——」「跟我在一起。」她沉默了，對著咖啡杯子出神。
　　「我知道你不諒解我，靄如。可是，我有我的苦衷，和她離婚，她一定會自殺。這是道義和責任的問題，我不能那樣做，你明白嗎？」「是的。」靄如毫無表情的說。
　　「唉！」孟雷看著她，長長的歎了口氣。接著說：「靄如，你在北平表演的那一手不告而別把我害慘了，我始終不能相信你是真的走了，我以為你只是躲起來，遲早還會回來的。
足足有三個月，我每晚到你住的那幢房子外面去等你。冬天來了，雪埋沒了我的腿，差一點又害一場肺炎。然後，我以為你搬了家，幾乎沒有把整個北平城都抖散。靄如，你走得真干
跪，連一張紙條都沒有留下。」
　　靄如苦笑了一笑，淚珠在眼眶裡打轉。
　　「我雖然走了，把自己從你身邊拉開，但是，我仍然是個失敗者，我並沒有把我的心從你心邊拉開。」她說。
　　「靄如，」他握住她的手，低低說：「靄如。」
　　「好吧，」靄如舉起了手裡的咖啡杯，像喝酒似的一仰而盡，豪放的說：「我不管明天，不管以後，孟雷，把你的今天給我，我們跳舞去！」「跳舞？」「是的，為什麼不跳舞？
我要享受一切年輕人所享受的！起來，我們走吧！」兩年的時間，又在這「不管明天，不管以後」的情況下度過。靄如變了很多，她學會跳舞、喝酒、抽煙，甚至賭錢。她放縱自己，
連以前自己所珍視的，也不再矜持，她曾經對孟雷說：「這裡是我，一個清清白白的靄如，如果你要，你就拿去！」
　　但是，孟雷卻從沒有「拿」過。每當這種時候，他就捧住她的臉，深深的注視她的眼睛說：
　　「我愛你，就因為太愛你，我不能傷害你！」
　　「有一天，我會和別人結婚，那時，你會後悔的！」
　　孟雷打了一個冷戰。「我知道，我不能限制你，不許你結婚。」「孟雷，」靄如拉著他：「離婚吧，給她一筆錢。」
　　「不！」孟雷掙脫了她的手，「我不能！」
　　「你滾吧！孟雷，」靄如喊：「我再也不要見你！再也不要！你滾吧！」孟雷看看她，輕輕的在她額上印下一吻，無言的走出了房間。第二天，靄如會打電話給他，只簡單的說：

　　「晚上，我等你！」就這樣，兩年的時間過去了。第三年，孟雷奉派到美國工作，他對靄如說：「我幫你辦手續，你跟我們一起去美國！」
　　「孟雷，這麼久了，你還不瞭解我，我不會跟你去的！」靄如搖搖頭說。「靄如，我請你——」
　　「不要說，我決不會去。這樣也好，每次只有靠遠別，才能把我們分開。你走吧！你去了，我也要重把自己振作起來，這種無望的愛情使人痛苦，我到底還只是個俗人，不能做到
毫無所求的地步。」「靄如，不要堅持，到美國你可以繼續讀書……」
　　「不！我不去！除非——」
　　「除非什麼？」「除非你離婚！」「靄如，」孟雷望著她：「不要逼我，不要逼我做對不起人的事，請為我設身處地的想一想！」
　　「哼！」靄如冷笑了一聲。「你曾經為我設身處地的想過嗎？你的道義觀、責任感，使你根本看不到我的痛苦，你處處為她想，你為什麼不為我想一想？我不能一輩子跟著你，做
你無聊時消遣的對象！這麼久以來，我已經受夠了，你每天離開我之後，立即投入另一個女人的懷抱，你以為我沒有心、沒有思想、不會嫉妒、不會難過的嗎？現在，算我求你，放開
我，發發慈悲！」「靄如，」孟雷痛苦的喊：「我願意離婚！」
　　靄如瞪大眼睛，望著孟雷。孟雷倒在沙發裡，用手蒙住了臉。靄如走過去，把他的頭攬在懷裡，用手捂著他的頭髮，平靜的說：「雷，我不願使你為難，你並不是真想離婚，與其
讓你離了婚再負疚一輩子，不如根本不要離。孟雷，你哪一天去美國？我們好好聚幾天，以後，我要發誓不再見你。寧可讓我心碎，不願你做個負義之人。」
　　孟雷終於走了，帶著他的妻子和孩子走了，也帶走了靄如的一顆心。靄如再度蟄居了起來，像怕冷的鳥似的把頭藏在翅膀裡。五年後，她和子凱結了婚，她嫁子凱，為的是子凱的
金錢，她已倦於為生活奮鬥了。子凱娶她，為的是她的美麗和那與眾不同的冷漠而高貴的氣質。結婚之初，彼此還能維持一種相敬如賓的客氣，可是現在，子凱對這位冷冰冰的太太早
已失去了興趣，靄如也經常獨自守著一棟空蕩蕩的房子。她已習慣了寂寞，習慣了用回憶麻醉自己。對於孟雷，她始終分不清到底是愛多於恨，還是恨多於愛。分別十年之後的今天，
他重新出現在她面前，她完全被這意外的重逢所震動了。杯子裡的茉莉花在水面蕩漾著，茶已經完全冷了。靄如抬起頭來，孟雷正沉思的注視著她。她站起身，把兩人的茶杯裡都換上
熱開水，輕輕的問：
　　「你怎麼知道我住在這兒？」
　　「十年來，我並沒有放鬆你的一舉一動。」
　　「何苦呢！」靄如說，感到眼眶在發熱。
　　「看樣子，你的環境還不錯。」孟雷打量著那設備豪華的客廳說。「是的，有用不完的錢和時間。」
　　「他——」孟雷深深的望著她，「對你好嗎？」
　　「誰？」靄如明知故問。
　　「你的丈夫！」「怎麼不好，」靄如轉開了頭，注視著那落地的紅絨窗簾。「我要什麼有什麼，首飾、衣服、汽車、洋房……」
　　「靄如，」孟雷打斷她，「你知道我在問什麼，他——愛你嗎？」「愛又怎樣？不愛又怎樣？」
　　「愛的話我為你慶幸，不愛的話我希望我們許多年來的夢想可以獲得實現。」「你倒是一廂情願，你怎麼不問問我的感情呢？你深信我還在愛你？十年以來，我受盡了感情的煎熬
，現在，我已不再想追求任何的情感生活了。我曾經愛過你，也曾經恨過你，可是，現在我不愛也不恨。十年前，我渴望嫁給你，如今——
　　我只想有份安定的生活。」
　　「靄如，或者我也可以給你一份安定的生活。」
　　「你忘了，我已經是有夫之婦，不再是自由之身了！」
　　「但是，他並不愛你！」
　　「你怎麼知道？」「從你蒼白的臉上，從你寂寞的眼神裡，從你憔悴的形容上知道！」靄如低下頭，望著地毯上的花紋出神。孟雷的聲音有力的撼動著她。想起子凱，那已和一個
日本女人同居的子凱。擺脫子凱並不是一件難事，但，她卻感到什麼地方有點不對頭，她懇求他離婚，他不肯。而現在，當他的妻子死了，他們的局面掉了一個頭，憑什麼在他三言兩
語之下，她就該擺脫子凱嫁給他？她沉思著，孟雷卻說話了：
　　「或者我沒有資格請求你和他離婚來嫁給我，但是我不能忍受眼看著你獨自寂寞的生活，而你的丈夫卻流連在日本的脂粉陣中。靄如，來吧，我要你，我要了你整整十五年了！」

　　靄如迅速的抬起頭來：
　　「你怎麼知道子凱的事？」「我知道你一切的事！」
　　靄如看了他好一會兒，然後垂下眼簾，輕聲的說：「十五年，我們認識到現在，有十五年了嗎？」
　　「更正確一點，是十五年兩個月零十八天！」
　　靄如望著孟雷，她的眼睛濕潤而明亮，蒼白的臉上染上了紅暈，嘴唇抖動著，半天之後，才喃喃的說了一句：
　　「哦，孟雷！」孟雷站起來，走到她身邊，猛然彎下腰，把她拉進了自己的懷裡。她不能抗拒，只定定的，被催眠似的望著他。孟雷的嘴唇瘋狂的落在她頭髮上、面頰上、和嘴唇
上。他的聲音在她耳邊迫切的響著：「嫁給我，靄如，這是我第一次向你求婚。答應我，說你願意嫁給我！說！」「是的，是的，是的，我願意，我願意。」靄如像做夢似的一疊連聲
的說。眼淚從她閉著的眼睛裡滾出來，沿著面頰滴落在地毯上。房裡靜悄悄的，一切言語都成了多餘。
　　窗外，雨不知道什麼時候停了。落日的光芒穿出了雲層，晚霞已染紅了半個天空。

edvx

【第三章】徊旋
　　一
　　下午六點鐘左右，我剛剛煮好了牧之每天下班回來都不可缺的咖啡，連壺放在客廳的桌子上。正準備去做晚餐，電話鈴響了，拿起了聽筒，我立即聽出是牧之的聲音，他用一種很
特殊的聲調問：「憶秋，是你嗎？」「是的，牧之，有什麼事？」我詫異的問。
　　「沒什麼，憶秋，我要告訴你……」他的聲音停住了。
　　「告訴我什麼，牧之？喂，牧之，你在聽嗎？」
　　「是的，我在。沒什麼，我只是要告訴你，今天晚上我要加班，恐怕會回來得很晚，不回來吃飯了，晚上也不能陪你去看電影了。」「哦，」我說，心裡多少有點失望。但是，這
是無可奈何的事。「沒關係，電影明天再看好了，不過，你盡量早點回來。」
　　「我知道，」他說著，又停了一會兒，再說：「憶秋……」
　　「怎麼，還有什麼？」我問。「沒……沒什麼，再見吧！」他掛斷了電話。
　　「再見！」我對著空的電話筒，輕輕的說了一聲，把電話機放好，心裡卻感到有點不大對勁，牧之向來不是這樣吞吞吐吐的，他口氣中好像有什麼事似的，會是什麼呢？我沉思的
在沙發中坐了下來，他既不回來吃飯，我也失去了做飯的興趣。望著桌上的咖啡壺，我皺了一下眉，早知道他要加班，何必煮咖啡呢？喝咖啡是他在法國留學時養成的習慣，我總覺得
平常以咖啡為飲料未免太貴族化，也太洋化了。但是，一個男人總應該有一點小嗜好，他既不喝酒，又不抽煙，只喜歡喝兩杯咖啡，似乎並不算過份。我自己對咖啡卻沒有興趣，我寧
願喝茶，茶的香味清邃淡雅，不像咖啡那樣濃郁。現在，他既然不回來了，我就倒了杯咖啡，慢慢的喝下去，然後，我站起身來，解下了圍裙，走進廚房，把沒做的生菜全收進了冰箱
。女人做飯天生是為了男人和孩子，我是從不願為我自己而下廚房的。收拾好廚房，我切了兩片白麵包，抹點果醬，走回客廳裡坐下，就著咖啡，吃完麵包，就算結束了我的晚餐。靠
在沙發中，四周的沉寂對我包圍了過來，我向來怕孤獨和寂寞，看樣子，這又將是一個寂寞的晚上。原來計劃好和牧之去看電影，現在卻只能獨守著窗兒，做什麼都無情無緒。沒有了
他，時間好像就變得非常難捱了。牧之總說我像個小娃娃，一個離不開大人的小娃娃，事實上，我也真有點像個小娃娃，結婚三年，彷彿並沒有使我長大，使我成熟，反因為他的嬌寵
而使我的依賴心更重了，離開他一會兒就心神不屬。
　　寥落的坐了一陣，心裡有點莫名其妙的不安。站起身來，我走進臥室，在梳妝台前梳了梳頭髮，鏡子裡反映出我臃腫的身段，我屏住呼吸，打量著自己，想用全心去體會在我腹內
的那個小生命的動態。可是，我沒有覺得什麼，算算日子，這小東西將在兩個月之後出世，那時候應該是深秋了。牧之常常揉著我的頭髮說：「我真無法想像，你這個小女孩怎麼能做
媽媽？」
　　但，我畢竟要做媽媽了，結婚三年來，這已經是我第三次懷孕，前兩次都在我不留心的顛躓和神經質的驚悸中宣告流產。醫生說我太敏感，太容易受驚，所以不易度過十個月的懷
孕期。而今，我總算保全了一個，我相信他會安全出世的，因為我正全心全意的期待著。並且，我知道牧之也多麼渴望家裡有個蹦蹦跳跳的小東西。
　　洗了澡，換上睡衣，我坐在客廳裡，開始給我未出世的孩子織一件小毛衣。這樣文文靜靜的坐著，牧之看到了一定會取笑我這個「小母親」，想到這兒，我就微笑了。小母親！多
奇妙的三個字！我吸了口氣，對我手中的編織物微笑，我似乎已經看到那小東西穿著這件毛衣在地板上爬了，他是個小男孩，有牧之的寬額角和高鼻子，有我的眼睛和嘴。
　　時間緩緩的滑過去，我看看表，已經晚上十點鐘了。我知道牧之加班從不會超過十點鐘，就放下毛衣，把剩下的半壺咖啡放在電爐上去熱了熱，準備他臨睡前喝一杯。又把浴盆裡
放好半缸水，我做這一切的時候，心裡充滿了喜悅和驕傲，自覺是一個很盡職的好妻子。
　　十點半了，他還沒有回來，我有些不安。十一點了，他仍然沒有回來，我變得煩躁而緊張了。走到電話機旁邊，我撥了一個電話到牧之的辦公廳，那邊有人接電話了，我緊張的說
：「請何牧之先生聽電話！」
　　「何牧之？他不在！」「喂喂，」我叫住了對方：「你們今晚不是加班嗎？」
　　「是的，加班，」對方不耐煩的說：「但是，何先生今天下午就請假沒來上班！」「喂喂！」我再要說，對方已經把電話掛斷了。
　　我慢慢的放下聽筒，慢慢的在椅子裡坐下去，呆呆的望著那黑色的電話機，我的腦子還一時不能轉過來，牧之從來沒有欺騙過我，一下午沒上班，這是怎麼回事？一定是接電話的
人弄錯了，一定！我取下聽筒，想再撥一個電話過去，剛轉了兩個號碼，門鈴尖銳的響了起來，在這寂靜無聲的夜裡，又在我正專心一致的時候，這門鈴聲嚇了我一大跳，接著，我就
領悟到是牧之回來了，丟下聽筒，我跑向大門，很快的打開門，一面埋怨的叫：「牧之，你怎麼回事？讓我等到這麼晚！」
　　話才說完，我就大吃了一驚，門外站著的，並不是牧之，卻是一個黑黝黝的女人！我恐怖的退後一步，心驚肉跳的問：
　　「你……你……你是誰？」
　　那女人站在門外的暗影裡，我看不清她，但我卻站在門裡的光圈中，我相信她已經看清了我。她立刻開了口，聲音是清脆而悅耳的：「請問，這兒是不是張公館？」
　　「張公館？」我驚魂甫定，明白這不過是個找錯門的女人，不禁暗笑自己的膽怯和懦弱。「不，你找錯了，我們這兒姓何，不姓張。」「哦，那麼，對不起，打擾了你。」她說，
很禮貌，很優雅。「沒關係。」我說，望著她轉身走開，在她走開的一剎那，我看清了她穿著件黑色的洋裝，大領口，戴了副珍珠項煉，頭髮長長的披垂著，和黑衣服揉成一片，細小
的腰肢，完美的身段，還有一張完美的臉，濃郁的眉毛，烏黑的眼睛，很迷人。我關上門，退回到房裡。一個找錯門的女人，卻使我那樣緊張，我有些為自己的神經質而失笑了，走回
臥室，我才又憂慮起牧之的行蹤來。對著鏡子，我模糊的想著那個女人，深夜去拜訪別人，不是有一些怪嗎？但是，這世界上怪的事情多著呢，我不瞭解的事情也多著呢，牧之就總說
我天真得像個孩子。不過，那女人確實美。我羨慕一切的「美」，也熱愛一切的「美」。攬鏡自照，我拂了拂滿頭短髮，試著想像自己長髮披肩的樣子。暗暗和剛才那女人去對比，不
禁自歎弗如。美麗是上帝給予女人的好禮物，但不是每一個女人都可以獲得的。
　　十一點半，十二點……牧之仍然沒有回來。我變成了熱鍋上的螞蟻，在室內大兜起圈子，是什麼事情耽誤了他？發生了什麼？我再撥一個電話到他的辦公廳，對方已經沒有人來接
聽，顯然辦公室裡的人都已走了。握著聽筒，聽著對方的鈴聲，我心亂如麻。逐漸的，我感到恐怖了起來，幾百種不測的猜想全湧進了我的腦子裡，他出了事，一定出了事，給汽車撞
了，在路上發了急病……種種種種。我似乎已經看到他滿身的鮮血，看到他掙扎喘息，我心狂跳著，手心裡沁著冷汗，等待著門鈴響，等得我神志恍惚，每當有汽車聲從我門前經過，
我就驚惶的想著：「來了，來了，警察來通知我他出事了！」車子過去了，拋下了一片寂靜，我喘口氣，頭昏昏然，又失望著不是帶來他的消息的。我昏亂的在室內亂繞，側耳傾聽任
何一點小動靜。他不賭錢，不喝酒，是什麼因素使他深夜不歸？何況這是三年來從沒有過的事！不用說，他一定出事了，說不定現在已經死了！死了，躺在街道上，警察們圍繞著，翻
著他的口袋，想找出他是何許人，是了，這兒有一張名片，何牧之，住在信義路三段，要通知他家裡的人去收屍……門鈴驀的大鳴起來，我驚跳的站著，目瞪口呆，不敢走去開門，來
了！警察終於來了，我即將看到他血淋淋的屍體……門鈴又響，我再度震動一下，抬起腳來，機械化的挨到門口，鼓足勇氣，拉開了門。立即，我閉上眼睛，晃了一晃，就歇斯底里的
叫了起來：「啊，牧之，你是怎麼回事？你把我嚇死了，我以為你死掉了，啊，牧之，你怎麼回來這麼晚？你真該死！你真糊塗，你到哪裡去了？你……」牧之走了進來，我關上門，
仍然跟在他後面又叫又嚷。可是，猛然間，我住了嘴，牧之不大對，他始終沒有說話，而且，他步履蹣跚，還有股什麼味道，那麼濃，那麼刺鼻子，是了，是酒味！他喝了酒！為什麼
？我知道他是不喝酒的！他倒進了一張沙發裡，我追過去，跪在地板上望著他，詫異而帶著怯意的說：「牧之，你怎麼了？你在哪裡喝的酒？你為什麼喝酒？」
　　牧之轉頭看看我，咧嘴對我一笑，用手揉揉我的頭髮，朗朗的說：「百年三萬六千日，一日需傾三百杯！」
　　「你在說什麼？」我皺著眉說。在這一刻，他對我而言，是那麼陌生，我覺得我幾乎不認得他了。「你今晚是怎麼回事？你到什麼地方去過了？」他又對我笑了，這次，他笑得那
麼開心，就像個心無城府的孩子，他坐起來，拉著我的手搖擺著，高興的，激動的說：「到一個好地方去！是的，好地方！有醇酒、美人、跳舞、歌唱……世界上還有比這個地方還好
的地方嗎？狐步、華爾滋、探戈、恰恰、倫巴……哈哈，多年以來，我沒有這樣玩過了，這樣縱情……」他笑著，又唱了起來：「世間溜溜的女子，任我溜溜的愛喲！……你知道，任
我溜溜的愛，任我愛！你明白嗎？……」「牧之，牧之！」我慌亂的說：「你喝醉了嗎？你為什麼要喝酒？」「我醉了？」他疑問的說，皺起了眉頭，似乎在思索。然後他又豪放的說
：「醉一醉又有什麼關係？人生難得幾回醉，不歡更何待？」他又倒回在沙發上，把一隻腳架在沙發扶手上，莫名其妙的笑著。笑著，笑著。
　　他又唱起歌來，尖著嗓子，怪腔怪調的，唱得那麼滑稽可笑：
　　「昨夜我為你失眠，
　　淚珠兒滴落腮邊。………………」
　　我搖著他，手足失措的說：
　　「牧之，別唱，你要把整條街的人都唱醒了！」
　　事實上，他已經不唱了，他的臉轉向沙發的裡面，一點聲音也沒有，我俯過去看他，於是，我駭然的發現兩滴亮晶晶的淚珠正沿著他的眼角滾下去。我愣住了，茫然不知身之所在
，他流淚了！他！牧之？為什麼？他是從不流淚的！我用手摸摸他的手，囁嚅的說：
　　「牧之，你遇到了些什麼事情嗎？」
　　他沒有說話，我再俯過去看他，他的眼睛閉著，鼻子裡微微的打著鼾，他已經睡著了。我呆呆的跪在那兒，好久好久，腦子裡空洞迷茫，簡直無法把今夜各種反常的事聯繫起來。
許久之後，我才站起身，拿了一床毯子，蓋住了他，蓋了一半，才想起來應該先給他脫掉鞋子和西裝上衣。於是，我先給他脫去鞋子，再吃力的給他剝下那件上衣來，好不容易，總算
把那件衣服脫了下來，又把他的身子扳正，讓他仰天躺著，但是，他躺正之後，我就又嚇了一跳，在他雪白的襯衣領子上，我看到一個清清楚楚的口紅印，我俯下身子，想看清楚一些
，於是，我發現，口紅的痕跡並不限於衣領，在他胸前和面頰各處，幾乎遍佈紅痕，尤其是胸前的襯衫上，除非有一個女性的面頰和嘴唇，在這襯衫上揉擦過，否則絕對不會造成這樣
驚人的局面。我雙腿發軟，就勢坐在地板上，我的頭恰恰俯在他的胸前，於是，我又聞到酒氣之外的一種香味，淡淡的，清幽的。雖然我對香水不熟悉，但我也能肯定這是一種高級的
香水。我癱瘓了，四肢乏力，不能動彈。我的世界在一剎那間變了顏色，這打擊來得這樣突然，這樣強烈，我是完全昏亂了。
　　二
　　早上，我醒了過來，發現我躺在床上，蓋著薄被，一時，我腦子裡混混沌沌，還不能把發生過的事情回想起來，仰視著天花板，我努力搜索著腦中的記憶，於是，昨夜的事逐漸回
到我的腦中：加班的電話，午夜找錯門的女人，醉酒的牧之，口紅印，香水……我把眼睛轉向牧之躺著的沙發，沙發上已空無一人，那麼，他已經起來了？我記得昨夜我是坐在他沙發
前的地板上，靠在他沙發上的，大概我就那樣子睡著了，是他把我搬到床上來的嗎？他已經酒醒了嗎？昨夜，到底又是怎麼一回事呢？我在室內搜尋他的蹤跡，一會兒，他就從廚房裡
走了出來，他已換了乾淨的襯衣，剃過鬍子，看起來乾淨清爽，他手裡拿著咖啡壺，把壺放在桌子上，他走到我的床邊來，我注視著他，等著他開口，等著他解釋。他在床沿上坐下來
，對我歉疚的笑了笑，卻咬著嘴唇，微鎖著眉，一語不發。
　　「牧之，」還是我先開了口：「昨天是怎麼回事？」
　　「昨天，」他思索著，濕潤了一下嘴唇說：「在街上碰到一個老朋友，一起去喝了幾杯酒。」
　　就這麼簡單？我狐疑的望著他，可是，顯然的，他並不想多說。我坐起身子來，用手托住下巴，愣愣的說：
　　「你那個朋友大概很喜歡用深色的口紅。」
　　他一怔，接著就笑了，他捧起我的臉來說：
　　「你已經成了一個害疑心病的小妻子了，是的，昨夜，我們曾到舞廳去跳過舞，舞女都喜歡用深紅的口紅，你知道。」
　　但是，舞女並不見得會把口紅染在舞客的面頰上，也不見得會用那種名貴的香水。我想說，可是我並沒有說，如果他不想對我說實話，我追問又有什麼用呢？我凝視著他，就這樣
一夜之間，我覺得他距離我已經非常非常的遙遠了，他不再是我所熟悉的那個牧之了，這使我心中隱隱酸痛，因為我那樣怕失去他！「為什麼你告訴我你是加班？」我問。
　　「為了——」他考慮著：「怕你阻止我！不讓我去跳舞！」
　　「為什麼不把你的朋友帶到家裡來？」
　　「為了——怕給你帶來麻煩！」
　　多麼冠冕堂皇的話！我搜索他的眼睛，立刻發現他在逃避我，我知道，再問也沒有用了。我轉開了頭，稚氣的淚珠迅速的溢出了我的眼眶，我愛他！我不願失去他！他是我的一切
！多年以來，我依賴他而生，我為他而生，我從沒有考慮過有一天他會離開我，更沒有想到他會欺騙我，我明白在欺騙、夜歸、醉酒、唇印、香味這些東西的後面，所隱藏的會是什麼
。我不能想，我不敢想，這一切，對我而言，是太可怕了！
　　牧之坐近了我，他的手繞在我的脖子上，扳過我的臉來，讓我面對著他。他皺攏了眉，說：
　　「怎麼了？憶秋？」「沒有什麼。」我說，要再轉開頭去，但他一把攬住了我的頭，把我的頭撳在他的胸口，他的面頰倚在我的頭髮上，用很溫存而懇摯的聲音說：「憶秋，我保
證，這是我第一次也是最後一次的夜遊不歸，以後，我再不會這樣晚回來，讓你擔心。」
　　「真的嗎？」我問。「當然。」我抬起頭來，對他欣慰的一笑。我不想再去追尋昨夜事情的真相了，我信任他，只要以後沒有這種事，那麼管他昨夜做了些什麼呢！在他不安的眼
神裡，我看出一份歉疚，有了這份歉疚，也足以抵掉我昨夜為他付出的焦灼和期待了，不是嗎？何必再去逼他呢？讓他擁有他那一點小小的秘密吧！可是，當我眼波一轉之間，卻看到
剛剛我把臉埋在他胸前而留在他襯衫上的一抹唇痕，我怔了怔，這一絲紅印又引起了我強烈的不安和疑惑，難道昨夜曾有一個女人，也像我一樣把頭緊壓在他的胸口？他是我的丈夫，
一個不容任何一個女人分佔的私有物！除了我之外，誰又有這種權利用嘴唇染紅他的衣服和面頰？還有，昨夜他曾流淚，他！流淚！還有，那首小歌：「昨夜我為你失眠，淚珠兒滴落
腮邊……」
　　這一切不會是偶然的！不會是一件小事！我翻身下床，他按住我說：「起來做什麼？」「給你弄早餐。」我說。
　　「你再睡一下，別忙，我自己來弄。」
　　「不，我該起床了。」做好了早餐，我食不知味的吃著，我發現他也吃得很少，卻不住用眼睛打量我，我們彼此悄悄窺探，飯桌上的空氣和往常完全不同了，那種沉寂和嚴肅，又
散佈著說不出來的一種陰沉，像風暴之前的天空。吃完了飯，他要趕去上班，我和平常一樣把他送到房門口。
　　「多多休息，憶秋。」他也和平常一樣的叮囑著。
　　「希望你今天晚上沒有加班。」我說。他每天中午是不回家午餐的，因為往返奔波太累，而在公司裡包一頓中飯，下午下了班才回家。所以每天早上他去上班，我們就會有一日漫
長的別離。他笑了笑，我覺得他的笑容中含滿了苦澀和無奈，這使我滿心迷惑。然後，他低聲說：
　　「你放心，今天晚上不會再加班了。」
　　說完，他在我額角上吻了一下，轉身走了。我倚門而立，目送他向巷口走去，他走到巷口，轉了一個彎，立即消失了蹤影。我又一怔，他忘了一件事，每次他在巷口都要再回頭對
我揮揮手，這才算是晨間的送別儀式完全結束。但是，今天他沒有對我揮手！一件平常做慣了的事，他今天居然會忘記！我轉身回房，關上大門，面對著空蕩蕩的房子，一層陰影由我
心底逐漸升起，逐漸擴大，而瀰漫在整個空間裡。
　　一整天，我都陷在昏亂和迷惑中。我努力思索，希望想出一點端倪來。我揣測他昨夜的行蹤，猜想發生過什麼事情。整日心神不屬的在室內踱著步子，做什麼事都做不下去，那件
小毛衣只織了幾針，就被拋在沙發椅上，好幾次我又心不在焉的坐上去，而讓針扎得跳起來，我敏感的覺得，我的世界在一夜之間忽然動搖了，我正像坐在一個活火山的頂端，心驚肉
跳的擔心著火山的爆發。
　　午後，我收到卜居在台中的母親的來信，像一切的母親一樣，她有那麼多那麼多嚕囌而親愛的叮囑。尤其對於我未出世的孩子，她有一大套該注意的事項，並且反覆告訴我，我分
娩前她一定會到台北來照顧我。這使我十分寬慰，因為我一直怕我會難產死掉。有母親在，我就可以放心了，最起碼她有平安生產三個孩子的經驗。
　　看完了信，我在書桌前坐下，想給母親寫一封回信。可是，只寫下「親愛的媽媽」幾個字，我就不知該寫些什麼了，昨夜的事又浮上腦際，我要不要告訴母親？咬住了鋼筆的上端
，我沉思了起來。想起許多以前的事，想起我和牧之的認識，戀愛，以至於結合牧之比我大十三歲。十三，這是個不吉利的數字，可是，我從不考慮這些迷信，中國人說夫婦之間差六
歲不吉，外國人盲目的忌諱十三，我對這些完全不管。認識牧之那年，我剛滿十七歲，他已三十。那是在父親一個朋友的宴會中，我還是首次穿起大領口的衣服，首次搽口紅，而且，
是首次參加社交場合。宴會之後，有一個小型的家庭舞會，女主人牽著我的手，把我帶到牧之的面前，笑著說：
　　「牧之，教教這位小妹妹跳舞，她是第一次參加舞會，注意，不許讓她覺得我們這兒無聊啊！」
　　我羞紅了臉，我不喜歡別人叫我小妹妹，尤其我已穿上大領口的衣服，搽了口紅，我就覺得自己是個完全的大人了。牧之對我微笑，教我跳舞，整晚，他安閒的照顧著我，好像他
在照顧一個小妹妹。他的沉著、灑脫、和寧靜的微笑讓我心折，僅此一晚，他就撞進我的心裡，使我再也無法擺脫了！
　　我們戀愛的時候，與其說他愛上我，不如說我愛上他，我固執的纏繞在他身邊，直到他被我迷惑。然後，我們的生命卷在一起，我是永不可能離開他了。和他結婚之前，母親和我
詳談過一次，她歎口氣說：
　　「憶秋，你決心嫁他，我無話可說。但是，你不覺得你們年齡相差太遠嗎？你還只是個孩子呢，你能瞭解他多少？你敢斷定你們以後會幸福？」
　　「我斷定的，媽媽。」「別太有把握，」母親苦笑了一下：「你知道他的身世？你知道他的過去？」「我知道，」我說：「他的父母家人都淪陷在大陸，他隻身來到台灣，完成了
大學教育，然後留學法國學化學……」
　　「還有呢？」「沒有了。」「知道得太少了！」母親說：「你應該再考慮一下。」
　　「我不用考慮了，」我說：「如果我不能嫁給他，我寧願死！」
　　於是，我們結了婚。結婚那年，我十九歲，他卅二歲。婚後三年，日子是由一連串歡笑和幸福堆積起來的，我從沒想過，生活裡會有任何波折和不幸。母親一年前遷居台中時，還
曾對我說：「假若發生了任何事情，千萬寫信告訴我！」
　　難道母親已預測到我們之間會有問題？難道她已憑母性的本能而猜到我要遭遇困難？我握筆尋思，心中如亂麻糾結，越想越紊亂不清了。一封信寫了兩小時，仍然只有起頭那幾個
字，收起了信封信紙，我站起身來，倚著窗子站了一會兒，看看手錶，是下午四點半。忽然，我想打個電話給牧之，沒有任何事情，只是想聽聽他的聲音，以平定我的情緒，也驅走室
內這份孤寂。
　　對方的鈴聲響了，有人來接，我說：
　　「請何牧之先生聽電話！」
　　「何牧之？他下午請了病假，你是那一位？」
　　我腦中轟然一響，茫然的放下了聽筒，就倚著桌子站著，瞪著電話機。請病假，請病假？這是怎麼一回事？他又沒有上班？今晚，大概又不會回家！為什麼？到底發生了什麼？昨
夜以前，一切都是正常的。但一夜之間，什麼都變了！我木然的呆立著，越是要思想，就越想不清，直到雙腿發軟，我才摸索的坐到沙發上去。靠在沙發裡，我坐了不知道多久，當門
鈴突然響起來的時候，我大大的嚇了一跳。昏亂而神志恍惚的開了門，門外，卻出乎意外的是牧之，我詫異的說：
　　「怎麼，是你？」「怎麼了？」他好像比我更詫異：「當然是我，不是我是誰呢？我下班就回來了，不是每天都這樣的嗎？」
　　不是每天都這樣的嗎？我看看手錶，可不是，已經六點鐘了，正是他每天下班回家的時間！我看了他一眼，從他的臉上，我看不出什麼特別來，假如我不打那個電話，我決不會懷
疑到什麼。可是，現在，我的心抽緊了，刺痛了。我轉身走進房裡，努力控制自己的情緒和臉色。他跟了進來，換上拖鞋，走到桌子旁邊，伸手去拿咖啡壺，我才猛然想起今天竟忘了
煮咖啡！我「哦」了一聲說：
　　「真糟！我沒有煮咖啡！」
　　「咖啡用完了嗎？」他問。
　　「不是，是我忘了！」「哦，」他望望我，眼睛裡有抹刺探的神色：「沒關係，等下再煮好了！」我走進廚房，圍上圍裙，想開始做晚飯，今天已經開始得太遲了！把冰箱裡的生
肉拿出來，才又想起竟忘了出去買一點蔬菜，扶著桌子，對著菜板菜刀，我突然意興索然，而精神崩潰了。我順勢在一張小凳子上坐下來，用手托住頭，心慌意亂，而且有一種要大哭
一場的衝動。牧之走了進來，有點吃驚的說：「你怎麼了？憶秋？」「沒什麼，」我有些神經質的說：「我頭痛，今天什麼都不對勁，我不知道。我覺得有什麼事發生似的！」
　　他俯下身來看我，輕輕的用手按在我的肩上，安慰的說：
　　「別胡思亂想，會有什麼事呢？起來，我們出去吃一頓吧！你也太累了，該好好休息，明天我到介紹所去找一個下女來，再過兩個月你也要分娩了。」
　　我沒有動，他把我拉起來，吻吻我的額角說：
　　「來，別孩子氣，出去吃晚飯去！」
　　我一愣，我又聞到那股淡淡的香味！我把面頰貼近他，深深的呼吸了一下，一點都沒錯，那股香味！我下意識的用眼睛搜尋他的衣領和前胸，沒有口紅印！但是，香味是不會錯的
。我轉開頭，藉著解圍裙的動作，掩飾了我的懷疑、恐懼、和失望。和牧之走出家門，我習慣性的把手插進他的手腕裡，我的手無意間插進了他的西裝口袋，手指觸到了一樣冷冰冰的

edvx

東西，我心中一動，就不動聲色的握住了那樣東西。趁他不注意，我抽出手來，悄悄的看了一下，觸目所及，竟是一隻黑色大珍珠的耳環，我震了震，一切已經無需懷疑了，我把那耳
環依然悄悄的送回了他的口袋，心卻不住的向下沉，向下沉，一直沉到一個無底的深淵裡。
　　這天夜裡，當牧之在我身邊睡熟之後，我偷偷的溜下床來，找到了他的西裝上衣，我像個小偷一般掏空了他每一個口袋，怕燈光驚醒了他，我拿著那些東西走進客廳裡，開亮了燈
仔細檢查。那只黑耳環原來是一對，一對耳環！在一個男人的口袋裡，為什麼？或者是開關太緊了，戴的人不舒服而拿下來，順手放在她同伴的口袋裡。我自己不是也曾把太緊的耳環
取下來，放在牧之口袋裡嗎？或者因為它礙事而取下來，礙事！礙什麼事？我渾身發熱了！放下這副耳環，我再去看別的東西，全是些不關緊要的，可是，內中卻有一張揉縐了的小紙
條，我打開來，在檯燈昏黃的光線下，看出是一個女性娟秀的筆跡，潦草的寫著幾行字：
　　「牧：
　　仔細思量，還是從此不見好些，相見也是徒然，反增加數不盡的困擾和痛苦。今天，請不要再來找我，讓我好好的想一想。牧，人生為什麼是這樣子的呢？為什麼？為什麼？我該
責備誰？命運嗎？牧，我們彼此鍾情，彼此深愛，為何竟無緣至此？
　　昨夜你走後，我縱酒直到天亮，暗想過去未來，和茫茫前途，不禁繞室徘徊，狂歌當哭。酒，真是一樣好東西，但真正醉後的滋味卻太苦太苦！
　　文」
　　我握著這張紙條，昏昏然的挨著桌子坐下，把前額抵在桌子邊緣上，靜靜的坐著，一動也不動。這張紙條向我揭露一切，證實一切，我的天地已失去了顏色，我的世界已經粉碎，
沒有什麼話好說了，沒有什麼事好做了，當你在一夜之間，突然失去了整個世界，你還能做些什麼呢？
　　牧之在臥室裡翻身，怕驚動了他，我滅掉了燈，我就在黑暗中呆呆的坐著，一任我的心被絞緊，被壓搾，被揉碎……我無法思想，無法行動，只感到那種刺骨的內心的創痛正在我
渾身每個細胞裡擴散。我不知道別的女人做了我會怎麼辦？我向來缺乏應付事情的能力，婚前，任何事情都有父母為我做主，婚後，我又一切依賴著牧之。以前母親常說我沒有獨立精
神，是個永不成熟的孩子。而今，這件事突如其來的落在我頭上，頓時讓我不知所措。最初的激動和刺傷之後，我開始冷靜了下來，我知道我不能和牧之爭吵，雖然我並不聰明，但我
知道一件事：「爭吵」決不會挽回一樁瀕臨破裂的婚姻。而我，是絕對無法揣想將牧之拱手讓人的滋味。於是，在各種矛盾的思潮中，最先到我腦中的思想就是：找出那個女人來！至
於找到那個女人之後，我該做些什麼，我就完全不知道了。
　　我度過了神經質的三天，三天中我做錯了任何一件事，每到下午，我就情不自禁的要打電話去找牧之，三天中有兩天他都在，有一天不在，而那天我又敏感的聞到那股香水味，於
是，我開始覺得，室內到處都染上了那股香味，甚至連廚房用具上都有，這股香味迫得我要發瘋。第四天中午，我衝出了家門，一口氣跑到牧之公司的門口，在公司對面的一個小食堂
裡坐下，蓄意要等牧之出來，要跟蹤他到那個女人那裡。可是，我白等了，他並沒有離開公司。
　　我等了四天，終於把他等出來了。看到他瘦長的個子走出公司的玻璃大門，猶疑的站在太陽光下，我緊張得心臟都要跳出了胸腔。他立定在那兒，左右看了看，招手叫了一輛三輪
車，我拋了十塊錢在餐桌上，衝出食堂，立即跳上一輛流動車子，對車伕指指牧之的車子說：
　　「跟住那一輛，不要給他們發現！」
　　車伕對我好奇的看了一眼，就踩動了車子。我們兩輛車一前一後的走著，由衡陽街到重慶南路，一直走向杭州南路的住宅區，最後，停在一棟小小的日式房子前面。我目送牧之走
進了那棟房子，才付了錢跨下車來。
　　這棟房子是標準的日式建築，外面一道只有三尺高的圍牆，可以從牆外一直看到裡面，牆內有個小院子，堆著幾塊山子石，石邊栽著幾蓬棕櫚樹，從棕櫚樹闊大而稀疏的葉子的隙
縫中看進去，就可一目瞭然的看到這房子的客廳，客廳臨院子的大窗是完全敞開的。我倚牆而立，緊張的注視著裡面，生平我沒有做過這樣奇怪的事，不安和激動使我渾身發軟。我看
到牧之走進客廳，一個下女裝束的女人給他倒了杯茶，立即，有個女人從裡面閃了出來，牧之迅速的回轉身，和她面對面站著，他們隔得很遠，兩人都不移動，只默默凝視。我屏息而
立，竭力想看清那個女人，但距離太遠，我只能看到她披著長髮，穿著一襲黑衣，這裝束給我一個似曾相識的感覺，但我知道我不可能見過她。他們相對凝視，我覺得他們已經凝視了
一個世紀那麼長久，我站得兩腿發酸，而他們的凝視似手永無結束的時候。那女的一隻手拿著一柄發刷，另一隻手扶著紙門，像生根一般佇立在那兒。然後，我看到牧之突然跌坐在一
張椅子裡，俯下了頭，用雙手緊緊的蒙住了臉。我雖站在牆外，都可聽到他的啜泣聲，一種男人的啜泣，那麼有力，那麼沉痛，那麼充滿了窒息和掙扎。我為之駭然，因為我從沒想到
牧之會哭泣，這哭聲使我顫慄痙攣。然後，我看到那女人的發刷落在地上，她對他跑過去，跪在他面前，一把攬住了他的頭，他們兩顆黑色的頭顱相並相偎，卻各自沉默著不發一語。
我的呼吸變得那麼侷促，手心裡濕漉漉的全是冷汗。我無法再看下去，轉過身子，我像患了重病般把自己的身子挪出了巷口，叫了一輛車，勉強支持著回到家裡。
　　家，這還是我的家麼？我的丈夫正繾綣在另一個女人的身邊！我在床上平躺下去，用一條冷毛巾覆在額上，我週身發著熱，頭痛欲裂。我努力要禁止自己去思想，但各種思想仍然
紛至沓來。看他們的情況，相戀如此之深，決非一日半日所能造成，唯一的解釋，是他們原是一對舊情侶，卻突然重逢而舊情復熾。牧之的啜泣聲蕩漾在我耳邊，敲擊在我心上，一個
男人的眼淚是珍貴的，除非他的心在流血，要不然他不會淚流，而他的流淚向另一個女人，不為我！我心中如刀絞般痛楚起來，我開始看清了自己既可悲又可憐的地位，守著一個名義
上的「何太太」的頭銜，佔有了牧之一個空空的軀殼，如此而已，牧之，牧之，這名字原是那麼親切，現在對我已變得疏遠而陌生了。
　　我一直躺到牧之回家的時候，他的氣色很壞，我相信我的也一樣。他身上的香水味使我頭暈，我逃避的走進臥室裡，他揚著聲音問：「憶秋，咖啡呢？」「我忘了！」我生硬的說
，語氣裡帶著點反叛的味道，這是我自己也無法解釋的情緒，我想到他在那個女人的屋裡，她倒茶給他喝，他不是也照喝嗎？回到家裡就要認定喝咖啡了！
　　牧之走了進來，用他的眼睛搜尋著我的眼睛。
　　「憶秋，怎麼回事？」他問。
　　「沒什麼，就是我忘了！」我在床沿上坐下來，徊避著他的視線，彷彿是我犯了什麼過失而被他抓到似的。
　　「好吧！」他聲音裡有一絲不滿，卻明顯的在壓制著。「我自己來煮！」
　　他走出屋子，我心中慘痛，失去他的悲切中還混雜了更多被欺騙的憤怒。他愛那個女人，我知道，他從沒有像凝視那個女人那樣凝視過我，從沒有！這使我感到無法忍耐的憤恨和
嫉妒，我坐在床沿上，咬著嘴唇和自己的痛楚掙扎，牧之又折了回來，不耐的說：
　　「憶秋，你沒有做晚餐嗎？」
　　「我忘了。」我有氣無力說。
　　牧之凝視著我，他的眼睛裡滿佈猜疑。
　　「你病了嗎？」他問。「沒有。」「有什麼不對？」我直視著他，我要聽他親口告訴我！
　　「今天下午你沒有上班，你到那裡去了？」我問。
　　「上班？」他皺眉。「哦，你打過電話去？」
　　「是的。」「最近你好像對打電話發生興趣了！」他冷冷的說。
　　「只是對你的行蹤發生興趣！」我大聲說，被他的態度所刺傷了。「我的行蹤？」他一怔，立即說：「哈，憶秋，你什麼時候害上疑心病的？」「你別想唬我，」我生氣的說：「
你自己的行動你以為我不知道！」「我的行動？我的什麼行動？」他板著臉問，但不安卻明寫在他的臉上。「我知道你有一個女人，」我乾脆拆穿了說：「我要知道那是誰？」「一個
女人！」他喊，喘了口氣。「憶秋，你別瞎疑心！」
　　「我不是瞎疑心！」我叫：「我要知道那個女人是誰？那個不要臉的霸佔別人丈夫的女人！那個風騷而無恥的女人！她是誰？是舞女？妓女？還是交際花？……」
　　牧之對我衝過來，在我還沒有來得及辨明他的來意前，他反手給了我狠狠的一耳光，他抽得我頭發昏，耳鳴心跳，眼前發黑，我踉蹌的抓住床柱，以免跌下去，吸了一大口氣，我
抬起頭來，牧之卻一轉身向室外走，我聽到他走出大門，和門砰然碰上的聲音，我知道他走了！走出了我的生活和生命。我仆倒在床上，頭埋進枕頭裡，用牙齒咬緊枕頭，以阻住我絕
望的喊聲。牧之深夜時分回來了，帶著一身的酒氣，帶著蹌踉的醉步，和滿嘴的胡言亂語。我躺在床上，看著他仆倒在地板上呼呼大睡，我沒有理他。第二天，我醒來的時候，已是上
午九點鐘，他去上班了，桌上有他留的一張紙條：
　　「憶秋，請原諒我。十點鐘我打電話和你談。」
　　我沒有等他的電話，在經過半小時左右的思索和傷心之後，我決心要採取一項行動。是的，我一直是個長不大的孩子，而今，我必須獨自去解決這個問題！我必須訓練自己成長，
訓練自己面對現實！梳洗之後，我換了一件乾淨的「孕婦裝」，鏡子裡反映出我浮腫而無神的眼睛，臉色是蒼白的，神情卻是使我自己都感到陌生的落寞。我在鏡子前面站了一段很長
的時間，暗中計劃見到那個女人之後要說些什麼？責備她？罵她霸佔別人的丈夫？還是乞求她？乞求她把我的丈夫還給我？頭一項我可能行不通，因為我從不善於吵架，第二項就更行
不通，因為我天性倔強，不輕易向人低頭的。但是，無論如何，我還是先見見她再說，我倒要看看她，到底是怎麼樣的一個女人！叫了一輛三輪車，我來到了那棟坐落在杭州南路的小
巷中的日式房子面前。壓制自己激動的情緒，我按了門鈴，是昨天那個下女開的門，她打量著我問：
　　「你找誰？」我愣住了，只得說：「小姐在不在？」「小姐還沒起來。」我看看表，已經是十點鐘，真會睡呀！我一腳跨進院子，不知是從那兒跑出來的一股衝勁和怒氣，我直向
室內走，一面昂著頭說：「告訴你們小姐，有人要見她！」
　　我不待她回答，就脫掉鞋子，走上了榻榻米，又一直走進了客廳。客廳中的陳設雅致潔淨，一套紫紅色的沙發，一個玻璃門的書架，書架上放著一盆早菊。牆上掛著幾張印刷精美
的藝術畫片，有一張裸婦顯然是雷諾的，看樣子這並不像一個歡場女人的房子。我在沙發上坐下來，那下女狐疑的望望我，就走進了裡間。我靠在椅子中，雖然有一股盛氣，卻感到忐
忑不安。直覺中也自認為我的行動有些魯莽，我到底憑什麼來責問別人？如果她一口否認，我又怎麼辦呢？
　　一陣熟悉的香味繞鼻而來，我迅速的抬起頭，頓時眼前一亮，我面前亭亭的站著一個黑衣服的女人，長髮垂肩，苗條裊娜，正用一對晶瑩的眼睛凝視著我。我一時之間神志恍惚，
努力在我記憶中搜索，我可以肯定自己見過這個女人，但想不出來在什麼地方見過。她卻對我輕盈的笑了笑，笑容中含有一抹說不出來的憂鬱，然後她說：
　　「何太太，你的來意我明白，讓您跑一趟，我實在很抱歉。」
　　何太太！她居然知道我是誰！我目瞪口呆的望著她，完全不知道該怎樣回答她。「何太太，」她在我對面坐下來，又淒然的一笑，頗為寥落的說：「我們見過一次。你忘了？那天
夜裡，有一個找錯門的女人！」我大大的一震，對了！我想起來了，就是那個女人，那個找錯門的女人，看樣子，那天是有意的安排，而不是真的找錯了門！果然，她自己承認了：
　　「那天，我是有意去看看你的。何太太，你比我想像裡更年輕，更純潔，更寧靜。我相信你會是一個很溫柔很可愛的妻子。」我愕然。一開始，我好像就處在被動的地位了。她的
神情語氣控制了我。尤其，她身上有一種超凡脫俗的氣質，一種儒雅的風味，我立即明白了，我不可能和她競爭，因為她比我強得太多！她一定會勝利的，我已經完了！我知道，知道
得太清楚，我將永無希望把牧之從她的手裡搶回來，永不可能！認清了這一點之後，我心中就泛起一股酸楚，酸楚得使我全身發冷，使我額上冷汗涔涔，而眼中淚光模糊了。我想說話
，說幾句大大方方的話，說幾句冠冕堂皇的話，我不願意表現得這麼怯弱。可是，我已經無法控制自己了，眼淚沿著我的面頰滾滾落下去，我無措的交疊著雙手，像個被老師責罵了的
小學生。她迅速的走到我面前，像昨天我看到她安慰牧之時那樣在我面前的榻榻米上跪下來，用雙手環抱住了我，急迫而懇切的說：「何太太，請不要！我不是有意要傷你的心！真的
，我不是有意……只是，這個時代……這個……」
　　突然間，她哭了起來，哭得比我更傷心，她跪在我面前，用手掩住了臉，哭得肝腸寸斷。這哭聲帶著那麼深的一層慘痛，使我決不可能懷疑到她在演戲。她這一哭倒把我哭得愣住
了，我惶惑的說：「你……你……你怎麼……」
　　她揚起了臉來，臉上一片淚痕，帶淚的眼睛裡卻狂熱的燃燒著一抹怨恨。她激烈的說：「你到這兒來，我知道，你要責備我搶了你的丈夫，責備我和有婦之夫戀愛！但是，我要責
備誰呢？我能責備誰呢？你看得到你身上的創傷，誰看得到我身上的創傷呢？如果是我對不起你，那麼誰對不起我呢？誰呢？誰該負責？這世界上的許許多多悲劇誰該負責？你說！你
說！你怪我，我怪誰？」我瞠目結舌，不知所措。她跳了起來，衝進內室，我聽到她開壁櫥在翻東西的聲音。一會兒，她拿了一個小鏡框出來，走到我面前，把那個鏡框遞在我手上。
我錯愕的接了過來。拿起來一看，我就像一下子被扔進了一個冰窖裡，渾身肌肉全收縮了起來。這是張陳舊的照片，雖然陳舊，卻依舊清晰。照片裡是一個披著婚紗的少女，捧著新娘
的花束，臉上有個夢般的微笑，不用細看，我也知道這就是她！這個正坐在我對面的女人！而這照片裡的新郎，那個既年輕又漂亮的新郎，那寬寬的額和嫌大的嘴，那挺直的鼻樑……
給他換上任何裝束，我都決不會認錯——那是何牧之！我的丈夫！照片下角有一行：
　　「一九四九年春於上海」
　　照片從我手裡滑落到地下，我呆呆的望著她，所有的思想意識都從我軀殼裡飛去，我是完全被這件事實所驚呆了！她從地下拾起了那張照片，輕輕的撫摸著鏡框上的玻璃，她已恢
復了平靜，嘴角浮起了那個淒惻而無奈的微笑。她沒有注視我，只望著那鏡框，像述說一件漠不相關的事情那樣說：
　　「我們結婚的時候，上海已經很亂了，就因為太亂，我們才決定早早結婚。婚後只在一起住了一個月，他就要我先離開上海，回到他的家鄉湖南，那時都有一種苟且心理，認為往
鄉下跑就安全。他留在上海處理一些事情，然後到長沙來和我團聚。可是，我剛離開上海，上海淪陷了，我到了湖南，等不到他的消息，而湖南岌岌可危，我只有再往南面跑，這樣，
我就到了香港，和他完全失去了聯絡。」她頓了頓，看了我一眼，繼續說：「我在香港一住五年，總以為他如果逃出來，一定先到香港，我登過尋人啟事，卻毫無消息。後來我到了台
灣，也登過尋人啟事，大概我找尋他的時候，他正好去了法國，反正陰錯陽差，我們就沒碰到面。直到一星期以前，我在衡陽街閒逛，看到他從公司裡出來，到書攤去買一本雜誌……
」不用她再說下去，我知道以後的事了，那就是牧之醉酒回家，又哭又唱的那天。我注視著她，她依然淒惻的微笑著望著我。我心內一片混亂，這個女人！她才是牧之的妻子！人生的
事多可笑，多滑稽！我責備這個女人搶了我的丈夫，殊不知是我搶了她的丈夫！哦，這種夫妻離散的故事，我聽過太多了，在這個動亂的大時代裡，悲歡離合簡直不當一回事。但是，
我何曾料到自己會在這種故事裡扮演一個角色！
　　我們默然良久，然後我掙扎著說：「牧之不應該不告訴我，我一直不知道他曾經結過婚。」
　　「他告訴過你的母親！當然你母親並沒料到我們會再重逢。」啊！原來母親是知道的！怪不得母親總含著隱憂！我站起身來，勉強支持著向門口走，我腦子裡仍然是混沌一片，只
覺得我已無權來質問這個女人，我要回家去。走到門口，她也跟了過來，她用一隻手扶著門，吞吞吐吐的說：
　　「何太太，我……」何太太！我立即抬起頭來說：
　　「你不用這樣稱呼我，這個頭銜應該是你的。」
　　她淒然一笑，對我微微的搖搖頭，低低的說：
　　「我不知道該怎麼做，你們已經過得很好，而且你已快做媽媽了……」她望了我的肚子一眼，又說：「你不知道，這麼多年來，我先做交際花，後淪為舞女，在你們面前，我實在
自慚形穢……我知道，我已配不上……」她的聲音哽住，突然轉過身子，奔向室內。我默立片刻，就機械的移轉腳步，離開了這棟房子。室外的陽光仍然那麼好，它每日照耀著這個世
界，照著美好的事物，也照著醜惡的事物，照著歡笑的人們，也照著流淚的人們。世間多少的人，匆忙的扮演著自己可悲的角色！我在陽光下哭了，又笑了。哭人類的悲哀，笑人類的
愚蠢。
　　我不知道自己是怎麼回到家裡的，一進家門，我就倒在地板上，昏沉沉的躺著。躺了一會兒，我掙扎的站起身來，走進臥室，從壁櫥裡搬出一口小皮箱，倒空了裡面的東西，開始
把衣櫥裡我的衣物放進皮箱裡去。我忙碌而機械的做這份工作，腦子裡只有一個單純的思想，牧之是屬於那個女人的，我無權和她爭奪牧之，現在，他們一個找到了失去的妻子，一個
獲得了離散的丈夫，這兒沒有我停留的位子了，我應該離去，盡快的離去。我的箱子只收拾了一半，一陣尖銳的痛楚使我彎下了腰，我抓住了椅子，咬緊嘴唇，讓那陣痛苦過去。痛苦
剛剛度過，另一陣痛楚又對我襲來，我體內像要分裂似的撕扯著，背脊上冒出了冷汗。我向客廳走，預備打電話給牧之，可是，才走到臥室門口，一股巨大的痛楚使我倒在地下，我本
能的捧住了肚子，發出一聲絕望的喊聲，我知道發生了什麼，我的孩子又完了，痛苦使我滿地翻滾，除了痛之外，我什麼都無法體會了。就在這時，有人衝進了屋裡，一隻有力的手托
住了我的頭，我看到牧之驚惶失色的眼睛：「憶秋，你怎麼了？我打了一個上午的電話都沒有人接，你怎麼樣？你收拾箱子做什麼？」
　　「成全你們！」我從齒縫裡迸出了這四個字，就在痛苦的浪潮裡失去了知覺。我醒來的時候，發現自己正躺在醫院裡，四周是一片乾乾淨淨的白色。牧之坐在我床邊的椅子裡，看
到我醒來，他對我擠出一個勉強的微笑，我試著想移動自己，想體會出我身體上的變化，主要是想知道我有沒有保住那個孩子。牧之迅速的按住了我說：「別動，憶秋，他們剛剛給你
動過手術，取出了孩子，是個小男孩。」我沒說話，眼淚滑出了我的眼睛，他們取掉了我的孩子，我又失去了我的小嬰兒！我是多麼渴望他的來到，期待著他的降生，但是，他們取掉
了他！我的孩子！我早已擔憂著的孩子！有他父親的寬額角和高鼻子的小男孩，我轉開頭，低低的啜泣起來。「憶秋，」牧之俯下身來，他的嘴唇輕輕的在我的面頰上摩擦。「別哭，
憶秋，是我不好，我對不起你，我向你保證，以後一切都會好轉了。」我望著他，他的眼睛和我的一樣潮濕，他的聲調裡震顫著痛苦的音浪。我幾乎已忘記了那回事。現在，我才記起
那個女人，和我們間錯綜複雜的糾葛。我閉上眼睛，新的淚又湧了出來，我低低的說：「你為什麼不告訴我？不告訴我她是你的妻子。」
　　「我不能。」他說：「我不能驚嚇你，你是那樣柔弱的一個小女孩。我應該好好的保護你，愛惜你，我怎麼忍心把這事告訴你呢？」「那麼，你……」我想問他預備怎麼辦，他顯
然已明白我未問出的話，他立刻用雙手握住我的手，緊緊的把我的手闔在他兩手之間，含著淚說：
　　「別擔心，憶秋，她已經走了。」
　　我一驚。我知道他說的「她」是指誰。我問：
　　「走了？走到哪裡？」他搖搖頭，不勝惻然。
　　「我不知道。」他輕輕的說。
　　我望著他，他緊咬著唇，顯然在克制自己。痛苦燃在他的眼睛，悲愁使他的嘴角向下扯，我知道他的心在流血。那天他在她那兒的啜泣聲猶蕩漾在我的耳邊，他愛她！我知道！我
用舌頭舔舔嘴唇，說：「她不會離開台灣，台灣小得很，你可以找到她！」
　　他注視我，眼光是奇異的。
　　「不要這樣說，」他握緊我的手。「離開你，對你是不公平的！」但是，這樣對她又是公平的嗎？這世界上哪兒有公平呢？到處都是被命運播弄著的人。
　　「憶秋，別胡思亂想了，好好的把身體養好，我們再開始過一段新生活。」我不語，心中淒然的想著那個悄然而去的女人，想著她的悲哀，我的悲哀，和牧之的悲哀，也想著在這
動亂的時代中每一個人的悲哀。我特別的同情我自己一些，因為我剛剛失去一個孩子，和半個丈夫。
　　一聲「呱呱」的兒啼使我一驚，抬起眼睛，我看到一個白衣護士抱著一個小嬰兒走了進來，那護士走到我床前，把嬰兒放在我的身邊，撫摸著我的頭說：
　　「一切都很正常，沒有熱度了，也該讓孩子和媽媽見見面了！」孩子！誰的孩子？我驚愕的望著我身邊那個蠕動的小東西，囁囁嚅嚅的說：「這孩子……是……是誰的？」
　　「怎麼？」牧之詫異的說：「這就是我們的兒子呀，我不是告訴你了，醫生動手術給你取出了一個男孩子！」
　　「什麼！」我叫了起來：「他是活的嗎？我以為……我以為……哦，你沒有告訴我他是好好的！」我說著哭了起來，哭完了又笑，笑完了又哭，牧之拍著我的手，讓我安靜下來，
但他自己也是眼淚汪汪的。我轉頭凝視著我的兒子，這個提前了兩個月出世的小傢伙看來十分瘦小，但那對骨碌碌轉著的大眼珠卻清亮有神。他確實有牧之的寬額角和高鼻子，有我的
眼睛和嘴，我望著他，又想哭了。「憶秋，他長得真漂亮，是不是？」牧之說。
　　我望著他，憐憫而熱愛的望著他。在我的兒子面前，我忽然覺得我自己一下子成熟起來了。我知道，我們的故事還沒有完結，這個矛盾還沒有打開。那個女人仍然生活在他的心底
，啃噬著他的心靈，痛苦還會延續下去……不過，我已經有了兒子，對於一個女人，有什麼事能比做了母親更驕傲呢？而那個女人，仍然是孤獨而一無所有的……命運待她比我更不公
平！如今，我已經是母親了，我長大了，成熟了，許多事我也該有決斷力了！我抱緊了懷裡的嬰兒，含淚注視著牧之黑髮的頭——他正俯頭凝視著孩子——我知道我該怎麼辦了

edvx

【第四章】燭光
　　我認識何詩怡是在我到××國校教書的時候，我教的是三年級甲班，她教的是三年級乙班。大概由於教的東西類似，遭遇的許多問題也類似，而且，在教員辦公室我們又有兩張貼
鄰的書桌，所以，我們的友誼很快的建立了。我們以談學生，談課本編排，談兒童心理，談教育法開始，立即成了莫逆之交。同事們稱我們作兩姐妹，許多學生弄不清楚，還真以為我
是她的妹妹呢！何詩怡是個沉靜蒼白的女孩子，很少說話，而且總顯得心事重重的樣子。她給人最初的印象，彷彿是冷冰冰、十分難接近的。可是，事實上滿不是那麼回事，和她相處
久了，就會發現她是非常熱情的，尤其喜歡幫別人的忙。記得我剛到校沒多久，就盲腸開刀住進了醫院，她義務的代下了我全部的課程，事後還不容我道謝。她長得並不美，但有一對
憂鬱而動人的眼睛，和一副若有所思的神態。她個子比我高，修長苗條，有玉樹臨風之概。我總覺得她心裡有一份秘密，這秘密一定是很令人傷心的，所以她才會那麼憂鬱沉靜，肩膀
上總像背著許多無形的負荷。果然，沒多久，這秘密就在我眼前揭開了，使我對她不能不另眼相看。
　　那天黃昏，降完了旗，我和她一起走出校門。她問我願不願意到她家裡去坐坐，我欣然答應。於是，我們沿著街道緩步而行，她的家距離學校不遠，在廈門街的一條巷子裡。到了
房門口，她欲言又止的看看我，終於說：
　　「我父親在我兩歲的時候就過世了，現在我和母親住在一起。」她敲敲門，過了半天，門才打開了。開門的是個白髮皤皤的老太太。何詩怡向我介紹說：
　　「這是我母親，」一面對老太太說：「這是唐小姐，就是我跟你提過的那位唐小姐，在學校裡，他們說她像我的妹妹呢！」
　　我彎彎腰叫了聲伯母。老太太微笑的盯著我看，我發現她的眼睛十分清亮。雖然背脊已經佝僂，行動也已顯得呆滯，但，仍可看出她年輕的時候是個很精明幹練的女人。我們走進
大門，這是棟小小的日式房子，進了玄關，就是間八席的小客廳。從客廳裡的陳設看，她們家庭的境況相當清苦，除了四張破舊的籐椅和一張小茶几之外，真可說是四壁蕭然。屋角有
張書桌，書桌上有張年輕男人的照片，另外，牆上還掛了一張全家福的照片，從照片的發黃和照片人物的服裝看，這張照片起碼有二十年的歷史了。坐定之後，老太太十分熱心的說：
「詩怡，去泡杯茶來，用那個綠罐子裡的香片茶葉吧！」
　　「啊，伯母，您別把我當客人吧！」我說，有點兒不安，因為老太太那對眼睛一直笑瞇瞇的望著我，在慈祥之外，似乎還另含著深意。「你知道嗎？瓊，」何詩怡喊著我說，一面
望著我笑：「綠罐子的茶葉是媽留著招待貴賓用的呢！」
　　我更加不安了，對於應酬，我向來最害怕，別人和我一客氣，我就有手足無措之感。老太太笑了，說：
　　「詩怡，你說得唐小姐不好意思了！」然後，她關切的問我：「唐小姐年紀還很小嘛，已經做老師了？」
　　「不小了，已經滿了二十歲。」我有點靦腆的說。
　　「哦，比我們詩怡小了三歲，比詩傑整整小了八歲！」
　　何詩怡端了茶出來，微笑的向我解釋：
　　「詩傑是我三哥，喏，就是書桌上那張照片裡的人。」
　　我下意識的望了那張照片一眼，是個非常漂亮的男人，濃眉英挺，眼睛奕奕有神。老太太眼睛立即亮了起來，有點激動的說：「哦，詩怡，把照片拿過來給唐小姐看看。」
　　「哎，媽媽，人家又不是看不見。」何詩怡噘噘嘴說，帶著點撒嬌的味兒，一面瞥了我一眼，眼光裡有點無可奈何。奇怪，我覺得在家裡的何詩怡和在學校裡的何詩怡像兩個人，
學校裡的她憂鬱沉靜，家裡的她卻活潑輕快。她又看了我一眼，說：「三哥是媽媽的寶貝，不管誰來了，她就要把三哥搬出來，媽媽只愛兒子不愛女兒！」
　　「誰說的！」老太太笑了：「我待你們還不都是一樣！」
　　「總之，稍微偏心兒子一點。」何詩怡對我擠擠眼睛：「來生我們都投生做男孩子！」
　　我笑了，老太太和何詩怡也笑了。只是，何詩怡笑得不太自然，我暗中詫異，她好像真在和她的哥哥吃醋呢！
　　「詩傑現在在高雄一個什麼機械公司做事，」老太太向我解釋：「他去年才從成大電機系畢業，畢業之後馬上就做了事，連家都來不及回一趟。」老太太搖搖頭，似乎有點不滿：
「我叫詩怡寫信要他回來，他說回來工作就沒有了。詩傑這孩子！就是事業心重！不過，男兒志在四方，他能看重事業也是好事！」老太太又點點頭，頗有讚許的意味。
　　「他沒有受軍訓？」我問，奇怪！怎麼大學畢業就能做事。
　　「什麼軍訓？」老太太不解的問。
　　「他不必受軍訓的，」何詩怡急忙插進來說，一面瞪了我一眼，好像我說錯了話。馬上又說：「瓊，你來看看我們這張全家福的照片，找找看哪一個是我？」
　　我跟著她走到牆上那張照片底下，老太太也哆哆嗦嗦的走了過來。那張照片正中坐著一對大約四十幾歲的夫婦，不難認出那個女的就是何老太太。後面站著兩個男孩子，大的十五
、六歲，小的十二、三歲。前面呢，男的抱著個小男孩，女的摟著個小女孩。何詩怡指著那個小女孩，對我說：
　　「這就是我，才只一歲半，這是我爸爸，他抱的就是三哥。」
　　「後面是我的兩個大孩子，」老太太說，歎了口氣：「可憐，那麼年輕，倒都死在我前面！」
　　「媽媽，您又傷心了！」何詩怡喊：「那麼多年前的事，還提他做什麼！」她轉頭對我說：「我大哥是空軍，死在抗戰的時候，我二哥從小身體不好，死於肺病。我爸爸，」她停
頓了一下：「死於照這張照片後的三個月。」她回過頭來，熱情的望著老太太：「哦，瓊，我有個最偉大的媽媽。」
　　我站著，不知說什麼好，從一進門起，我心中一直有種異樣的感覺，現在，這感覺變得強烈而具體。我望著面前這個白髮皤皤、老態龍鍾的老人，在她的眼底額前，我看出許多坎
坷的命運，也看出她那份堅毅和果決。她又歎了口氣，說：
　　「我對不起他們的父親，他留給我四個孩子，可是我只帶大兩個，他爸爸臨死的時候，對我說，田地可以賣，房產可以賣，孩子一定要好好受教育，好好養育成人……」
　　「哦，媽，你已經盡了全力了！」何詩怡說：「想想看，你現在有三哥，還有我呢。」
　　老太太爽朗的笑了，摸摸何詩怡的頭說：
　　「是的，我還有詩傑和你！」她眼中的那一份哀傷迅速的隱退了，挺了挺已經彎曲的背脊，一種令人感動的堅強升進了她的眼睛。她看著我，轉變了話題：
　　「唐小姐兄弟姐妹幾個？」
　　「三個。」我說。我們很快的談起了許多別的事，包括我的家庭和學校的趣事。老太太對我非常關心，堅持要我在她家裡吃晚飯。飯後，老太太仍然精神很好，話題又轉到她那個
在高雄做事的兒子身上。她講了許多他小時候的趣事，和每個老太太一樣，何老太太也有一份嘮叨和說重複話的毛病，但是，我聽起來卻很親切有趣。當我告辭時，老太太一再叮囑著
：
　　「唐小姐要常來玩呀！我要詩怡寫信給詩傑，要他近來回家一趟，這孩子什麼都好，就是對交女朋友一點也不關心，到現在還沒有一個女朋友呢！」
　　老太太的話說得太露骨，我的臉驀地發起燒來，何詩怡跺了一下腳說：「媽，您怎麼的嘛。」
　　老太太有點不好意思的呵呵笑了。何詩怡對我說：
　　「天太黑，路不好走，我送你一段！」
　　我們走出門，老太太還在身後叮囑著我去玩。帶上了房門，我們走出巷子，到了廈門街上，何詩怡一直沉默著，沉默得出奇。廈門街擁擠嘈雜，燈光刺眼，我要何詩怡回去，她才
突然說：「我們到河堤上去走走吧！」
　　看樣子她有話要和我談，於是，我跟她走到螢橋的河堤上。堤邊涼風輕拂，夜寒如水。我們默默的走了一大段路，又下了堤，在水邊走著，水面星星點點的反射著星光，別有一種
安靜淒涼的味道。因為不是夏天，水邊沒有什麼人，也沒有設茶座，幽靜得讓人心慌。
　　「醫生說，我母親度不過今年夏天。」何詩怡突然說，她的聲音在這靜謐的環境裡顯得特別森涼。
　　「什麼？」我嚇了一大跳，那個精神矍鑠的老太太？
　　「她有嚴重的心臟病，醫生說，最多，她只有半年的壽命了！可是，她自己並不知道。」何詩怡靜靜的說，在水邊的一塊石頭上坐了下來，我身不由己的坐在她身邊。
　　「那麼，你三哥知道嗎？」我問。
　　突然間，她把頭撲進了掌心裡，哭了起來。我用手撫住她的肩，不知道該說什麼好。半天之後，還是她自己克制住了，她用手帕擦擦眼睛，怔怔的望著河水，夜色裡，她的眼睛亮
得出奇。「我沒有三哥。」她輕輕的說：「三哥，去年夏天已經死了！死在高雄西子灣。」「什麼？」我張大了眼睛，不敢相信我所聽到的。
　　「他們幾個要好的同學去旅行，他本來很善於游泳，可是，仍然出了事，淹死的單單是我三哥！」她彷彿在笑，月光下，她的臉蒼白得像一尊石膏像。「瓊，冥冥中真有神嗎？命
運又是什麼？我母親守了二十幾年寡，沒有帶大一個兒子！」
　　我愣在那兒，被這件事所震撼住，不能回答一句話。
　　「他的同學打電報給我，」她繼續說：「我騙媽媽要去環島旅行，獨自料理了三哥的後事，感謝天，半年了，我還沒有露出破綻，媽媽不識字，我每星期造一封假信，寄到高雄，
再從高雄寄回來給她，她把信全放在枕頭底下，有朋友來就要翻出來給人看。哦，媽媽，她一直在希望三哥早點結婚，她想抱孫兒！」她把頭埋在手心裡，不再說話，我坐在旁邊，用
手環住她的腰，也說不出話來，風從水面掠過，吹縐了靜靜的河面，月亮在天空中緩緩移動，我呆呆的注視著月亮，想著何詩怡剛剛的話：「冥冥中真有神嗎？」
　　從這一夜起，我參與了何詩怡的秘密。我成了何家的常客，幾乎每天都要在何家待上一兩個小時。何老太太對我憐愛備至，把她從嫁到何家，到丈夫的死，長子、次子的死，以及
一件件她所遭遇的事，都搬出來講給我聽。這裡面有眼淚，也有驕傲。每次講完，她都要歎口氣說：
　　「好，現在總算熬到詩傑大學畢業，詩怡也做事了，現在，我只有一件心事，就是這兩個孩子的婚事，我真想看到孫子輩出世呀！」可憐的老太太，她永遠也看不到她的孫子了！

　　那天，在學校裡，何詩怡問我：
　　「瓊，能借我一點錢嗎？」
　　「好，」我說：「有什麼事？要多少？」
　　「我想，三哥做了這麼久的事，也該寄點錢給媽了，否則未免不合情理，我積了五百元，我想湊足一千元，寄到高雄，再請那邊的朋友匯了來。」
　　我拿了五百塊錢給她。三天後，我到何家去，才進門，何老太太就興奮的叫著說：「瓊，」最近何老太太已經改口叫我名字了：「快來看，詩傑給我寄了一千塊錢，你來看呀！還
有這封信，詩怡已經念給我聽過了，你再念一遍給我聽聽！」
　　我憐憫的望著何老太太，她高興得就像個得到了糖吃的小娃娃。那天，整個晚上，何老太太就捧著那封信和匯票跑來跑去，一刻不停的述說詩傑是如何如何孝順，如何如何能幹。
那封信，雖然她不識字，卻翻過來倒過去看個沒完。最後，她突然說：「對了，我要請一次客，拿這筆錢請一次客。」
　　「哦，媽媽？」何詩怡不解的望著她母親。
　　「你看，詩怡，我總算熬出來了，我要請一次客，把你姨媽姨夫，周伯伯周伯母，還有王老先生和趙老太太都請來，他們都是看著我熬了這麼多年，看著詩傑長大的，我要讓他們
都為我高興高興！詩怡，快點安排一下，就這個星期六請客吧，瓊，你也要來！」老太太眼睛裡閃著光，手舞足蹈的拿著那張匯票。「哦，媽媽，」何詩怡吞吞吐吐的說：「我看，算
了吧……」「怎麼，」老太太立即嚴厲的望著女兒：「我又不用你的錢，你三哥拿來孝敬我，我又不要花什麼錢，請一次客你都不願意……」「哦，好吧。」何詩怡無可奈何的看了我
一眼：「只是，您別累著，菜都到館子裡去叫吧！」
　　這之後的兩天，何詩怡就忙著到要請的人家去通知，並且叮囑不要露出馬腳來。星期六晚上，我提前到何家去幫忙，才跨上玄關，就被客廳中書桌上的一對紅色喜燭吸引了視線。
那對喜燭上描著金色的龍和鳳，龍鳳之間，有一個古寫的壽字，兩支喜燭都燃得高高的，顯得非常的刺目。不知道為什麼，我覺得那「壽」字說不出來的令人不舒服，好像在那兒冷冷
的諷刺著什麼。客廳中間，臨時架了一張圓桌子，使這小房間變得更小了。何詩怡對我悄悄的搖搖頭，低聲說：
　　「媽一定還要燃一對喜燭，我真怕那些客人會不小心洩露出三哥的消息來。」客人陸續的來了，都是些五十歲以上的老先生和老太太，何老太太大聲的笑著，周旋其間，挺著她佝
僂的背脊，向每一個客人解釋這次她請客的原因。主人是說不出的熱情，客人卻說不出的沉默。何詩怡不住的對人遞眼色，王老先生是客人中最自然的一個，他指著喜燭說：
　　「今天是誰的生日嗎？」
　　「哪裡呀！」何老太太有點忸怩：「點一對喜燭，沾一點兒喜氣嘛！你看，我苦了二十年，總算苦出頭了，還不該點一對喜燭慶祝慶祝嗎？等詩傑結了婚，我能抱個孫子，我就一
無所求了！」何老太太滿足的歎了口氣，還對我瞄了一眼，向王老先生眨眼睛，似乎在暗示王老先生，我可能會做她的兒媳似的。菜來了，何老太太熱心的向每一個人敬酒，敬著敬著
，她的老話又來了：「唉，記得嗎？他們爸爸臨死的時候對我說，田地可以賣，房產可以賣，孩子一定要好好受教育……」
　　這些話，我聽了起碼有二十遍了，在座的每個客人，大概也起碼聽了二十遍了，大家都默默的喝著悶酒，空氣十分沉悶，何老太太似乎驚覺了，笑著說：
　　「來來，吃菜，不談那些老話了，今天大家一定要好好的樂一樂，等詩傑回來了，我還要請你們來玩呢！」
　　我望著杯裡的酒，勉強的跟著大家湊趣，從沒有一頓飯，我覺得像那頓飯那樣冗長，好像一輩子吃不完似的。何老太太一直在唱著獨腳戲，滿桌子只聽到她一個人的聲音，響亮，
愉快，充滿了自信和驕傲。我的目光轉到那對喜燭上，燭光的上方，就掛著那張全家福的照片，照片裡的何老太太，正展開著一個寧靜安詳的微笑。
　　「時間真快，」何老太太笑吟吟的環視著她的客人：「孩子們大了，我們的頭髮也白了！」
　　大家都有點感慨，我看著這些老先生老太太們，他們，都有一大把年紀，也有許多人生的經驗，這裡面，有多少歡笑又有多少淚痕呢？飯吃完了，客人們散得很早，我被留下來幫
忙收拾。何老太太似乎很疲倦了，在過度的興奮之後，她有點精神不濟，何詩怡服侍她母親去睡覺。然後，她走了出來，我們撤掉了中間的大圓桌，室內立即空曠了起來。何詩怡在椅
子裡坐下來，崩潰的把頭埋在手心裡，竭力遏止住啜泣，從齒縫中喃喃的念著：「哦，媽媽，媽媽。」我們都明白，何老太太的時間已經沒有多久了。我把何詩怡的頭攬在我懷裡，使
她不至於哭出聲音來。在那個書桌上，那對喜燭已經只剩下短短的一截，但卻依然明亮的燃燒著，我順著那喜燭的火苗往上看，在那張陳舊的照片裡，何老太太整個的臉，都籠罩在那
對喜燭的光圈裡。忽然間，我覺得心地透明，神志清爽。
　　「有些人是不會死的，永遠不會死的！」我低低的，自言自語的說，一面肅穆的望著那燭光，和燭光照耀下的那張寧靜安詳的臉。何詩怡悸動了一下，把頭抬了起來，順著我的目
光，她也望著那張照片。她眼中的淚光消失了，代替的，是一種嚴肅的神情。我握住了她的手，在這一刻，我們彼此瞭解，也同時領悟，死亡並非人生的終站。
　　一星期後，何老太太在睡夢裡逝世了。我始終忘不掉那頓晚宴，和那對燭光。

edvx

【第五章】晨霧
　　曙色慢慢的爬上了窗子，天，開始亮了。
　　睡在我身邊的子嘉終於有了動靜，我閉上眼睛，竭力維持著呼吸的均勻，一面用我的全心去體察他的動態。他掀開棉被，躡手躡腳的下了床，輕悄而迅速的換掉睡衣，這一切，我
就像親眼看到的一樣清楚。然後，他曾俯身向我，那突然罩到我臉上的陰影一定使我的睫毛顫動了一下，他退開床邊，試著輕聲低喚我的名字：「美芸！」我屏住呼吸，一動也不動。
心臟卻因過份緊張而加快了速度。他不再懷疑了，我聽到他輕輕拉開壁櫥的聲音，在那壁櫥裡，他昨天偷偷收拾好的衣箱正藏在頂層。我聽到他取下它，然後，浴室的門響了，他在裡
面匆忙的梳洗。接著，他的腳步那樣輕輕的越過房間，那樣小心翼翼的走向客廳……我豎著耳朵，等待著另一扇門響，果然，它響了，有人在客廳中和他會合。他們的腳步向大門口移
去，我手腳冰冷而額汗涔涔了。他們終於走了嗎？這一對我深愛著的人？兩小時後，他們應該雙雙坐在飛往香港的班機上了。我的手指在棉被中握緊了拳，四肢肌肉僵硬而緊張。如果
我現在跑出去，他們會怎麼樣？但，我是不能，也不會跑出去的。門口的腳步突然折回了。一陣細碎的步子迅速的向我臥室跑來。我渾身緊張，心臟提升到了喉嚨口。他們回來了？難
道在這最後一刻，他們竟然改變初衷？我瞇起眼睛，從睫毛的縫隙裡向外偷窺，一個小巧的黑影出現在房門口，接著是子嘉高大的影子，他正抓住她的手臂，我可以聽到他急促而壓低
著的聲音：
　　「不要，小恬，你會把她驚醒！」
　　「我要看看她，」是小恬的聲音，細細的，那樣好聽。我的小恬！「我一定要看看她。」
　　她走進來了，我聽得到她的腳步，感覺得到她貼近床邊的身體的溫熱。然後，她跪下了，跪在我的床前。我不敢轉動眼珠，不敢移動身子，怕她發現我是醒著的。於是，她開始禱
告般低低的說了：「姐姐，你原諒我，我不能不這麼做。」
　　她哭了嗎？我聽得出啜泣的聲音，掠奪者在憐憫被掠奪的人，多麼可笑！「小恬！快走吧，你要弄醒她了！」
　　是子嘉在催促？當然。那麼，他竟對我連憐恤之情都沒有了。「我不忍心，子嘉，我不忍心。」小恬帶淚的聲音使我顫慄，她不忍心？多善良的小女孩！可是，她的憐憫讓我憤怒
，我恨別人的憐憫，寧可他們對我殘忍的遺棄，不願他們對我流一滴憐憫的眼淚。「我們走了，有誰能照顧她？」小恬淒楚的說著。好妹妹，難道你還真的關心著我嗎？「小恬，別再
遲疑了，我已經給她留下了足夠的錢，還有阿英會照顧她。」足夠的錢！是了，十年的夫妻最後只剩下了一些金錢的關係，一筆錢足以報銷所有夫婦之情！還好，子嘉不能算是無情的
丈夫，最起碼，他還知道給我留下足夠的錢！我想笑，或者，我已經笑了。「快走！快！小恬！她要醒了。」
　　子嘉催促得多急呀！小恬站了起來。
　　「姐姐，原諒我，原諒，原諒我……」
　　她的聲音越來越遠，是子嘉把她拉出去了？
　　他們還是走了！我張開酸澀的眼睛，曉色正映滿窗子，室內由朦朧而轉為清晰。我仰臥床上，仍然保持他們沒走前同樣的姿勢，一動也不動。大約過了二十分鐘，我伸手按了按床
前的叫人鈴。阿英披著衣服，打著呵欠走進來。
　　「阿英，幫我起床，我想到院子裡去透透氣。」我說，聲調那麼平靜自然，彷彿什麼事情都沒有發生過。
　　「咦，先生呢？」阿英驚異的問。
　　「先生和二小姐有事情，到高雄去了，一清早走的。大概要過三四天才回來。」我泰然自若的說。
　　阿英點點頭，那愚笨的腦袋竟然絲毫也想不到這事的不合情理。推過了我的輪椅，她扶我坐上去，用一條毛毯蓋住我的腿。「我去給你倒洗臉水來。」
　　洗臉水送來了，我胡亂的擦了一把。阿英把我推進了花園。園內，晨霧正堆積在每一個角落中，掛在每一條枝椏上。我打發走了阿英，把輪椅沿著花園的小徑推去。晨霧迎面而來
，迷迷濛濛，層層疊疊的包圍了我。
　　「你是我的哈安瑙，我是白理察。」他說過，那是多少年前的事了？「記住，哈安瑙永遠沒有答應嫁給理察。」
　　「你會答應，是不？」「不，我和安瑙一樣。」
　　「你不會和安瑙一樣，你將嫁給我，過正常的夫妻生活，安瑙太傻了。」「她不傻！她是聰明。如果結了婚，他們會成為一對怨偶，就因為她不肯嫁給他，理察才愛了哈安瑙一輩
子。」
　　「也痛苦了一輩子。」他說。
　　於是，我終於沒有做哈安瑙。我們在玫瑰盛開的季節結婚，他推著我進入結婚禮堂。我那才八歲大的小妹妹走在前面，提著小花籃，不停的把玫瑰花撒下，那條長長的，鋪著地毯
的走廊上，有他的足跡，有小恬的足跡，但是沒有我的足跡——我坐在輪椅裡。「我會給你過最舒適的生活，撫養你的小妹妹長大成人，你再無需和貧窮困苦奮鬥。」他說過，那又是
多少年前的事了？
　　一個守信的男人！我被安置在精緻富麗的洋房裡，望著那稚齡的小妹妹驚人的成長！
　　「姐夫，我們學校裡要開母姐會，我沒有媽媽，姐姐又不能去，你陪我去吧！」小妹妹穿著白紗的短裙子，爬上了姐夫的膝頭，小胖胳膊攬著姐夫的脖子。
　　「哦，當然，我陪你去。」他對她擠眼睛，向我微笑。
　　然後，我坐在輪椅中望著他牽著她的小手，隱沒在道路的盡頭。一個親愛的丈夫，一個親愛的小妹妹！倚著門目送他們消失，你能不感動而流淚嗎？
　　「姐夫！我們學校演話劇，我被選上了，我演茱麗葉，你一定要來看哦！」「當然，我會去的。」「不遲到？」「不遲到！」「不行，你一定會遲到！乾脆陪我一起去，你到後台
來幫我化妝！馬上走！」一個愛撒嬌的小妹妹，不容分說的拉走了她的姐夫，留給我的是寂寞而空虛的夜晚。但是，他的脾氣那樣好，代替了你去做長姐兼母親的責任，你能夠不感激
他？
　　「姐夫！來，到花園裡來打羽毛球，拍子給你！接好了！快！」接住了拋過來的拍子，他斜著眼睛看她，皺起眉頭。
　　「不許皺眉！」小恬警告的喊：「我們比賽，誰失的球多，誰請客看電影！」推著輪椅，我停在落地的大玻璃窗前，望著花園裡那兩個跳蹦奔跑的人影，望著那忽上忽下的球拍，
望著那像只大白蝴蝶般翻飛著的羽毛球。他一拍打重了，球飛進了玫瑰花叢中。小恬大笑著跑進花叢去拾球，接著卻驚呼了一聲，跳了出來。「什麼？」那個「姐夫」關心的迎了過去
。
　　「刺。」小恬簡潔的說，舉起了手。
　　「痛嗎？」「姐夫」握住了它。
　　「沒什麼。」但，「姐夫」的手卻沒有放開，妹妹也沒有縮回，然後，妹妹臉紅了。跳開了去說：
　　「來！我們繼續！」球拍子又舞起來了，羽毛球又開始了翻飛。但是，一個打得那麼零亂，一個接得那樣無心。不到一會兒，妹妹把拍子往地下一頓，揚著頭說：
　　「你輸了！請客！」「當然。哪一家？」「新生大戲院的電影，青龍的咖啡！」
　　「還有沒有？」「不錯！」腦袋歪了歪，再加上一句：「中央酒店的冰淇淋！」
　　「太多了！應該……」
　　「不許還價！」小妹妹挑著眉，聲勢洶洶。「姐夫」苦笑笑，無可奈何。然後，妹妹跑進屋來換衣服，大領口，窄裙子，成熟的胸脯在衣服中起伏。你望著她，不肯相信她已經長
大了，仍然堅信她還是個提著花籃撒玫瑰花的八歲小女孩。望著她挽著「姐夫」的手並肩而去，你竟看不出她已長得和「姐夫」的眼睛一樣高。「姐夫，教我跳舞！」「姐夫，溜冰去
不去？」
　　「姐夫，到福隆海濱浴場去游泳，如何？」
　　姐夫這個，姐夫那個，你卻充耳不聞，只因為她是小妹妹，永遠長不大的小妹妹。
　　於是，有一天，小妹妹躲在房裡不肯出來了，她的雙頰失去顏色，眼睛黯然無光，行動恍恍惚惚，做事昏頭昏腦。深夜，我推著輪椅到她門口，可以聽到她低低的、不能抑制的啜
泣。而那個「姐夫」，卻整日整夜，坐在客廳中抽煙，一支接一支，抽得面色發黃，容顏憔悴。生活一下子就變得那麼煩悶，那麼緊張，而又充塞著那麼令人窒息的壓力。他變得暴躁
易怒和難以接近。家中像個埋藏著火藥的倉庫，隨時都有爆炸的可能。「不出去玩？」飯後，我望著他問。
　　「你陪我嗎？」他冷冷的望我，殘酷的再加上一句：「或者我們可以去跳舞。」我把毯子拉到下巴上，冷得發抖。我沒有做哈安瑙，妄以為婚姻可以拴住白理察，多傻。他跳起來
，不安的皺皺眉頭：「對不起，我隨便說的。」
　　他走出房間，關上門，把一個寒冷淒涼和痛楚的夜留給了我。然後小恬跑出她的「殼」，用她溫暖的手攬住我，蹙著眉說：「別和姐夫生氣，他胡說八道！」
　　憑什麼她該為他的話道歉？憑什麼她要因他的壞脾氣不安？可是，你竟看不出燃在她眼睛裡的愛情之光，只為了她是個小妹妹，逗人憐愛而又永遠長不大的那個小妹妹！
　　她高中畢了業，留起一頭長髮。馬尾巴上紮著綠色的綢結，穿上一襲淺綠色的薄綢洋裝，活躍在春光之中，花園的石頭上，只要她坐著，立刻群芳失色。那位「姐夫」如癡如呆，
竟日凝眸，目光不能從她的身上移開。小妹妹長成了，到這時，我才能勉強自己相信。然後，她開始晚歸，他的應酬也越來越多，有那麼多時候，他們會「巧合」的碰到一起，再結伴
歸來。一天深夜，我坐在花園的暗影裡，他們雙雙走入大門，她的小腦袋靠在他的肩膀上。當那門廊掩護著他們的時候，他的嘴唇落在她的發上。
　　「跟我去。」他低低的聲音。
　　「到哪兒去？」「去香港。」「不。」「請你。」「我不能對不起姐姐。」
　　「我已經為她埋葬了十年的幸福，你知道她是什麼？她只是我的累贅！」累贊！這是我第一次聽到他這樣說。我在寒夜中顫抖，身邊的小灌木叢都發出簌簌的響聲。
　　「啪！」的一聲，「姐夫」的面頰上挨了一記，我那親愛的小妹妹啜泣了起來：「你怎能這樣說？你太殘忍，你對不起姐姐！是你當初求她嫁給你的。」「一個人，如果當他『做
』的時候，就能知道他未來該『受』的是什麼就好了。可是，他不會知道，而當他知道自己做錯了的時候，他已經來不及挽回了。」他的聲調那麼蒼涼，那對我是個太陌生的聲音，糅
合著痛苦和絕望。「她是你的妻子，你每天面對著她，但她不能陪伴你，不能和你出入公共場合，不能一起遊戲、探友、娛樂！她使你必須放棄許多東西，陪著她過一份不正常的生活
。日積月累，當年的幻想成空，美夢消失，留下的只是沉重的負荷。」他停止了，把頭埋在手掌心中。我的心臟收緊，澈骨澈心的寒冷使我哆嗦得像風中的枯葉。「姐夫！」一聲低喚
，帶進了數不清的柔情。
　　「你去嗎？」「什麼？」「香港。」「不行！我不能！」她摔開了他，走進屋裡去了。他獨自站在門邊，燃著一支煙，默默的吸著。寒夜裡，煙蒂上的火光淒涼落寞的閃著。我不
恨他了，我同情他，只因為我愛他太深。十年，我佔據他的時間已經太長了。小恬。媽媽臨終的時候，握著我和她的手說：
　　「彼此照應，彼此照應！」
　　那是媽媽說的最後一句話。小恬，她確曾照顧過我，推著我在街頭散步，念小說給我聽。不憚其煩的告訴我她在學校中的瑣事。小恬，那是個甜蜜的小妹妹。但是，她健康，她年
輕，她美麗，她可以找到任何一個男人，為什麼她卻偏偏選中她的姐夫？這個男人不會成為她生命中的全部，因為她還擁有那麼多令人羨慕的東西！可是，這個男人卻是我整個的世界
！小恬，她居然成了我的掠奪者，一個親愛而又殘忍的掠奪者。有那麼長的一段時間，我眼看著他們在「道義」和「私情」中掙扎，眼看著小恬日益憔悴，眼看著子嘉形容枯槁。但，
我自己所受的煎熬卻百倍於他們！有無數次，我坐在輪椅中，默默的看著小恬在室內蹣跚而行，我竟會有著撲上前去，捉住她，撕打她，唾罵她的衝動。又有多少次，我想拉住她，哀
懇她，祈求她，請她把丈夫還給我！可是，我竟什麼都沒有做，只是下意識的壓抑著自己，等待著那最後一日的來臨。我無權去爭取我的丈夫，只為了老天沒有給我如常人一般的健全
！那麼，當我已比一般人可憐，我就該失去更多？這世界是多麼的不平和殘酷！終於，那一天來了，我在他們的不安裡看出，我在小恬歉意的，盈盈欲涕的眼神中看出。奇怪，我竟然
冷靜了，如果必然要如此發展，那麼，就讓一切該來的都來吧。我寧靜得像一隻偃臥在冬日陽光下的小貓，卻又警覺得如同伺守在鼠穴之前的小貓，冷冷的望著他們進行一切。當我在
子嘉外出時，找出了藏匿在抽屜中的飛機票，所有的事，就明顯而清楚的擺在我的面前了。我的妹妹，將和一個男人私奔，而這男人，竟是我的丈夫。霧在擴散，我在園中清冷的空氣
裡已坐得太久了。把毯子裹緊了一些，我開始瑟縮顫抖起來。現在，他們應該已經在松山機場了，他們知道我不會追尋他們，知道我無法採取行動！這一對光明正大的男女呀！難道必
須要私奔才能解決問題嗎？我用手支著頤，靜靜的哭泣起來。哭泣在這晨霧之中，哭泣在陰寒惻惻的春光裡。長年的殘廢早已訓練得我堅強不屈，但現在，我可以哭了，反正，世界上
已只遺留下我一個人，讓我好好的哭一場吧！
　　「太太！太太！」阿英跑了過來。
　　「什麼事？」我拭去了淚痕。
　　「有一封信，在書桌上。」
　　望著那信封，我早已知道那是什麼。我笑笑：
　　「還放在書桌上吧，我等一下再看。」
　　阿英把信封拿回去了。我繼續坐在薄霧濛濛的花園裡。霧散得很快，扶桑花的枝子上，已沒有那沉甸甸白茫茫的霧氣了。我閉上眼睛，希望能就這樣睡去，沉酣不醒。
　　一陣飛機聲從我頭上掠過，我仰頭向天，睜開眼睛，望著那破空而去的飛機，太陽正撥開雲霧，在機翼上閃耀，漸漸的，飛機去遠了，消失了。我的眼睛酸澀，而心底空茫。這飛
機上有他們麼？在海的彼端，他們會快樂幸福嗎？我又微笑了，我知道他們永不會快樂，無論他們走向何方，我的陰影將永遠站在他們的中間。只為了他們兩個都不夠「壞」，他們真
正的負荷不是我，是他們自己的「良心」。
　　門外有汽車聲，誰來了？反正不是來看我的，我再也沒有朋友和親人。可是，大門開了，一個綠色的影子閃進了花園，我愣了愣，不大相信自己的眼睛。小恬！你遺忘了東西了嗎
？你沒有趕上班機嗎？接著，子嘉出現了，他們看來如同一對迷失的小兔子。「怎麼了？你們？」我喃喃的問。
　　「姐姐，」小妹妹閃動著大眼睛，嘴角浮起一個美麗淒涼而無助的微笑。「我們在霧裡散步，走得太遠了，只好叫汽車回來。」是嗎？只是一次霧裡的散步嗎？我看看子嘉，他正
靜靜的、惻然的、求恕的望著我。小恬向我走過來，把手扶在我的輪椅上，幽幽的說：「回來真好。姐姐，要我推你去散步嗎？」
　　我的眼睛濕潤了，有個硬塊堵住了我的喉嚨。到底，我那小妹妹還是太善良了。「良心」竟然連你上飛機都阻止了嗎？我嚥了一口口水，微笑的說：
　　「是的，推我去看看霧。」
　　「霧已經散了。」小恬說，推我走向後花園。我知道，我必須給子嘉一段時間，去運進那口箱子，和毀掉那封信。我真慶幸我沒有拆閱那封信。
　　真的，霧已經散了。

edvx

【第六章】亂線
　　第一次，他送來一盆蘭花。
　　第二次，他捧來一缸金魚。
　　第三次，他抱來一隻小貓。
　　而今，在這慵慵懶懶，寥寥落落的春日的暮色裡，蘭花佇立在窗台上，由窗口射進的黃昏的光線，把蘭花瘦長的影子投在靠窗而放的書桌上面。金魚缸靜靜的坐落在屋角的茶几上
，透明的水被暮色染成灰褐，兩條大尾巴的金魚正載沉載浮的在水中緩慢而笨拙的移動。小貓呢？許久沒有聽到它輕柔的低喚，也沒有感到它溫暖毛茸的小腦袋在腳下摩擦，哪兒去了
？是了，它正蜷伏在茶几邊籐椅上的坐墊裡，睡得那麼沉酣，我可以看清它背脊上豎著的小茸毛隨著呼吸而起伏波動。室內這樣靜。蘭花、金魚、貓！都繞在我的四周，只要抬起眼睛
來，對室內瀏覽一下，三樣東西都在眼底，蘭花、金魚、貓！他說：「希望你被我送的東西所包圍，那麼，你的生活裡就少不了我，你會睹物而思人。」
　　睹物而思人？我深深的靠進椅子裡，端起茶杯啜了一口，茶是冰冷的，不知是多久以前灌的開水了。事實上，室內也冷得夠受，寒流滯留不去，雖是春天卻有冬的意味，窗外那綿
密的細雨也依舊漠漠無邊的飄灑，雨季似乎還沒有過去。
　　再啜一口茶，冷氣由心底向外冒，寒意在加重。室內盛滿了濃濃的暮色，濃得化不開來。蘭花成了聳立的陰影，金魚缸裡已看不出魚的蹤跡。小貓，好好的睡吧，我喜歡聽它熟睡
時的呼嚕聲，這起伏有致的聲音最起碼可以衝破室內的寂靜，還可以提醒我並不孤獨。並不孤獨，不是嗎？有蘭花、金魚，和貓的陪伴，怎能說是孤獨呢？他說：
　　「每一樣東西上都有我！」
　　都有他嗎？我微微的瞇起眼睛去注視那蜷縮而臥的小貓，無法在那漆黑一團的小身子上找到他！蘭花上有嗎？金魚上又有嗎？「有」不是一個虛字，在這兒卻成了一個虛字。閉上
眼睛，我反倒可以看到他了，穿著他那件咖啡色的夾大衣，脅下夾滿了他的設計，計劃，和各種藍圖，匆匆忙忙的攔門而立：「我只能停二十分鐘，馬上要趕去開會。」
　　永遠如此匆忙！是的，他只能在工作的空隙中來看我，儘管為他泡上一杯茶，卻無法等茶涼到合適的溫度，他已經該離去了。然後，留下的是一杯沒喝過的茶，一間空蕩的屋子，
和一份被擾亂的感情。睜開眼睛，他的幻影消失，室內已經昏暗沉沉。開亮了桌上的檯燈，淺藍的燈罩下發出柔和如夢的光線。握起一支筆，攤開了一張白紙，我想寫點什麼，或塗點
什麼。鉛筆在紙上無意識的移動，直線，曲線，縱縱橫橫，重重疊疊，一會兒時間，紙上已被亂七八糟的線條所佈滿，找不出一丁點兒空隙。那樣亂糟糟的一片，象徵著什麼？我的情
緒嗎？那些線條，我還能理出哪一條是我第一次畫上的嗎？情感上的線條呢？那最初的，濃濃的一筆！這個男人曾執著我的手：
　　「嫁我吧，我們在月下駕一條小船，去捕捉水裡的月亮，好嗎？清晨，到山間去數露珠吧。黃昏，你可以去編撰你『落葉的悼辭』，讓我醉臥松樹之下！」
　　好美，是嗎？但，一剎那間，什麼都變了，那個人對他的朋友說：「噢，那個小女孩嗎？幼稚得什麼都不懂，滿腦子的夢啦詩啦，誰娶了她才倒霉呢，幸好我不是那個倒楣的人，
天知道，要假裝對她那些稀奇古怪的思想感興趣是件多麼可怕的事！」於是，那濃濃的一筆帶著它被斫傷砍斷的痕跡，瑟縮的躲在心底。有那麼長一段時間，這一筆所劃下的傷口無法
癒合，也無法淡薄。然後，那第二筆線條悠悠然的畫了下來，那個大男孩子，秀逸，挺拔，超然脫俗！大家誇他聰明漂亮。但，我獨愛他那對若有所訴的眼睛，和那手出眾的鋼琴技術
。
　　「我猜我知道你愛聽什麼？」他說，手指在琴鍵上熟練的移動，眼光脈脈的注視著我：「門德爾松的春之聲，德伏札克的幽默曲，修曼的夢幻曲，還有柴可夫斯基和蕭斯塔可維其
！」
　　噢！蕭斯塔可維其！在他的前奏曲中，送走了那樣美的一個夏天！我在琴韻中煥發，他在琴韻中成長。成長，是的，那時，他還只是個大男孩子，倚在我的身邊，他曾低低訴說他
那音樂家的夢想，一闋德布西的月光曲可以感動得他淚光瑩然。倚著鋼琴，他狂放的叫：「音樂！音樂！有什麼能代替你！」
　　那份狂熱，何等讓人心折！凝視著我的眼睛，他曾為我彈奏一曲黑人的聖樂《深深河流》，用夢似的聲調對我說：
　　「你就像一條深深河流，沉緩的流動，清澈得照透人的靈魂深處，你，本身就是音樂！看到你，彷彿就聽到溪水流動的聲音，琳琳朗朗，低柔細緻。哦，但願你永不離開我，你是
我的音樂，我的夢想！」
　　好美，是嗎？但，兩年後，他完成了大學教育後，來看我，長成了，不再是孩子，下巴上有了鬍子碴，眼睛裡也失去了夢。當我提起他的音樂家之夢，他爆發了一串輕蔑的笑：
　　「哦，那是孩子時的幼稚想法！音樂家！做音樂家有什麼用？世界上幾乎每個音樂家都潦倒窮困！我才不做音樂家呢！我要發財，要過最豪華的生活，你想，如果能擁有一百萬美
金的財產，生活得豈不像個王子？所以，我想做個大企業家！」
　　大企業家？一百萬美金的財產？噢！那失去的夏天！失去的音樂！失去的柴可夫斯基和蕭斯塔可維其！還有，那失去的《深深河流》！第二條斫傷的線又被收藏在心底，我不知道
那小小的「心」中能容納多少條斷線？媽媽說：
　　「不要再去『尋夢』了，世界上沒有你夢想中的東西！」
　　是嗎？我的母親？但願你能使我成熟！讓我把頭埋在你的懷裡，不再受任何傷害！但願你能給我保護，使我遠離那些必定會碎的「夢」！可是，你不能！你也曾尋過夢，是嗎？好
母親？你也有一大口袋的碎夢，是嗎？好母親？但，你卻沒有辦法不讓我去走你走過的路！你說：「我知道你會摔跤，我只能站在你的旁邊，等你摔下時扶住你，而不能因怕你摔跤，
而不讓你走路！」
　　噢！好母親！我需要摔多少跤，才能走得平穩？
　　第三條線又畫了下來，哦，第三條線！我不能接受嗎？這是怎樣的一條線呢？細而長？柔而韌？我怎能知道它會不會像前面兩條那樣斷掉碎掉？接受它嗎？用生命來作賭注！媽媽
說：「向前走吧，握牢線頭，別讓它斷掉！」
　　別讓它斷掉？噢，好母親！
　　籐椅一陣「咯吱」的輕響，小貓正弓起了背，伸了個大懶腰，張開了迷糊的睡眼，不經心的對我看了看，舔舔爪子，洗了洗臉，一翻身，換了個姿勢又睡了！哦，多麼貪睡的小貓
！他把你抱來，是希望你能解除我的幾分寂寞，但你也有你的世界，竟吝於對我的陪伴！好，你睡吧，但願你有個完整的好夢！我剛剛正在想什麼？對了，那第三條線！
　　那個男人，捲進我的生活正像一股旋風，那樣纏繞著使人無法喘息，你不得不跟著他旋轉，轉得昏昏沉沉，不辨東西！你問媽媽：「他行了嗎？他可以嗎？」
　　媽媽凝視我，多麼深沉的眼光！
　　「變平凡一點，他已經行了！」
　　行了！抓牢這條線！於是，帶著那樣朦朧如夢的心境，披上那如煙似霧的婚紗，踩上了紅色的氍毹，挽著那個男人的手臂，走向不可知的命運！那個人說：
　　「我將用我的生命去裝飾你的生命！既然得到了你，從今，我將為你而活著，而呼吸，而做一切！」
　　好美，是嗎？還記得那件淺藍色軟綢的繡花睡衣？小小的領子上鑲著碎碎的花邊，這是我親自設計的，淡藍的軟羅像湖水，穿著它，如同被一層藍色的湖水所包圍，心靈深處，都
可感到那湖水的微波輕拂，和柔緩的激盪。你含羞帶怯的站在他面前，睡衣的帶子在腰際打著蝴蝶結，結得那麼整齊細心。你自覺腳下踩著的是輕煙輕霧，周圍環繞著你的是詩情夢意
。你不敢說話，怕多餘的言語會破壞了那份美。但，他說：「為什麼選擇藍色？多麼不夠刺激！新婚時應該穿紅的！」他伸手撥了撥領子上的小花邊：「真保守！睡衣把你捆得這麼嚴
密！」他拉過你來，輕輕一扯，腰帶被抽了出去。噢！我細心結的蝴蝶結！還記得那小小的梳妝台和那面小小的鏡子？還記得你如何在鏡子前面，試著把長髮盤在頭頂，以打量自己是
否已從少女變成婦人？還記得鏡子裡那對迷濛的眼睛，和那滿鏡的紅潮？還記得你怎樣在鏡子前面輕輕旋轉，讓藍色的睡衣下擺鋪開，像起伏的湖波？然後，他在床上喊：
　　「為什麼起得這麼早？來，再睡一下！」
　　突然的聲音打斷了你的冥想，由於吃了一驚，手裡的發刷掉落在地下，刷子的柄斷了。噢，多麼的不吉利，新婚的第一個早晨就跌斷了梳子！你嗒然若失，悵然佇立。他不耐的喊
：「怎麼了？來吧，梳子明天再去買一把就是了！」
　　新梳子買來了，不久，用成了舊的。湖色的睡衣褪了色，變成了淡淡的灰濛濛的顏色，不再有夢似的感覺，詩似的情意。你在他越來越暴躁的神態下惘然迷失，終日茫茫的尋覓著
失落了的幻想。他說：「什麼時候你可以成熟？什麼時候你才能變成個完全的婦人？什麼時候你能不再對著落日沉思，對星星凝視？什麼時候你才不會像夢遊病患者那樣精神恍惚？」

　　什麼時候？什麼時候？那麼多的什麼時候！你瞠目結舌，不知道自己到底做錯了什麼地方？但，他的眉毛糾結的時間越來越長，雙眉間的直線皺紋越來越多。你變成了個礙事的東
西，彷彿手腳放的都不是地方。他說：
　　「別人的妻子都解風情，你怎麼永遠像一塊寒冰？」
　　我？像一塊寒冰？我衝到鏡子前面去打量自己，看不出毛病之所在。我？像一塊寒冰？但我有那麼多、那麼多無法傾吐的熱情！我的細心熨貼，無法讓他放開眉頭，我的軟語聲低
，徒然引起他的不耐。寒冰，是我？還是他？噢，人生的事如此複雜，我怎能弄清楚？我怎知該如何去做？噢，告訴我，好母親，什麼叫「妻子」？這兩個字中包含了多少種不同的學
問？不知什麼時候開始，倚窗等待成了你每日的主要工作，斜倚著窗子，看著暮色爬滿窗欄，看著夜幕緩緩的張開，再看著星星東昇，月亮西沉。然後，黎明在你酸澀的眼睛前來到，
紅日在你淒苦的心情中高懸。他，回來了，帶著滿身的酒氣和廉價的香水味。你茫然的接待他，含淚拭去他面頰上的唇印，癡心的想著他說過的話：
　　「我將為你而活著，而呼吸，而做一切！」
　　有這一句話，什麼都可以原諒，不是嗎？但，他和一個舞女的穢聞傳遍四方時，你才如大夢初醒。你費了一個上午的時間來哭泣，又費了一個下午的時間去買了件粉紅色的睡衣。
深夜，你穿著新睡衣在冰冷的床上顫抖啜泣。你把所有的夢都排列在枕邊，用淚珠各個擊破，和著淚，你對自己發誓：「從今後，要做一個最平凡的女人！」
　　但，已來不及了。他含著淚向你告別，數年的夫妻生活黯然結束，他取走了他的東西，站在門口淒涼的說：
　　「你太美，你太好，是我配不上你，我不能和你恩愛相處，是我沒有福氣。你是那麼的不凡！」
　　「向前走吧，握牢線頭，別讓它斷掉！」媽媽說過。第三條線，別讓它斷掉。噢！好母親！
　　一陣潑剌剌的水響，兩條金魚在魚缸中追逐嬉戲。小貓仍然酣睡未醒。蘭花淡淡的香味瀰漫全室。蘭花，金魚，貓！他說：「我要你被我送的東西所包圍。」
　　第四條線嗎？媽媽說：「你已經摔了那麼多次跤，怎麼還長不大呢？為什麼又要去『尋夢』？難道想再摔一次？」
　　哦，好母親！如果我必須再摔，我就只有摔下去。你不知道他是多麼的不平凡！你不知道我對「夢境」追求的狂熱！這又是一個必須會碎的夢嗎？當然，它會碎的，只是不知在那
一天？但，當它還沒有碎的時候，讓我擁有它吧！不過，我又如何去擁有呢？命運是何等的奇妙！冥冥中是誰在支配著人的遇合？是誰在操縱著人生的離合悲歡？是誰在導演著世界上
那些接踵發生連環上演的戲劇？假若那個冬天小秋夫婦不約我去她家小住，假若不是因為我的情緒過於低沉而渴望與好友一敘，假若小秋不那麼熱情，把我扣留到春天，假若……哦，
如果沒有那些假若，我怎會認識那個——他！
　　那是什麼時候？對了，晚上。小秋好意的要給我介紹一個男友。「不再結婚是不對的，女人天生屬於家庭，你必須從那些打擊中恢復過來，找一個好的對象。」小秋說。
　　於是，那晚，小秋的丈夫帶來了一個「博士」，是什麼「博士」不得而知，但，那禿得發光的頭顱足以證明他資格老到。在小秋的客廳裡，大家尷尬的枯坐著，「博士」除了眨眼
和乾咳外，似乎不大會其他的事情。對了，他還會一件，就是把別人說的話重複一遍。
　　「我們聽音樂吧！」小秋說。
　　「聽音樂吧！」博士說。
　　「喜歡誰的唱片？普裡斯萊？強尼賀頓？保羅安卡？還是蓓蒂佩姬？」小秋說。「誰的唱片？保羅安卡？蓓蒂佩姬？」博士說。
　　「我看還是保羅安卡吧，他的曲子有股特別味道，很過癮！」小秋的丈夫說。「保羅安卡吧，很過癮！」博士說。
　　於是，保羅安卡那副娘娘腔的喉嚨所唱的歌曲就一支支的出籠了，博士伸長了脖子「恭聽」。小秋和她的丈夫無可奈何的交換著眉語。我凝視著紗窗，那上面正有一隻蜘蛛在捕捉
蚊子。空氣僵著，門鈴響了，室內所有的人都精神一振。
　　一襲咖啡色的大衣，勉強算梳過了的頭髮，舒展的眉毛下有對充滿靈氣的眼睛，端正的鼻子下是張過份堅定的嘴，嘴角掛滿了倔強、自負和堅毅。脅下夾滿了卷宗夾子、繪圖紙，
和一些亂七八糟的東西，匆匆忙忙的在門垠上一站。
　　「哈！是你這個大忙人！」小秋叫著說，「這次可以停幾分鐘？」「二十分！」「噢，難得難得！」小秋的丈夫說。
　　「你知道他是誰嗎？」小秋問我，「××廣告公司的——」她掉過頭去看她丈夫，「——的什麼？該怎麼說？」
　　「創辦人，總經理，董事長，業務主任，設計部主任……反正，大部份都由他一手包辦！」
　　我看他一眼，出於好奇。
　　他鎖眉，沒注意到我，我想。走到唱機旁邊，他逕自取下了那張保羅安卡，換上一張《悲愴》。回過頭來，他看著我，微笑。「是不是比保羅安卡好些？」
　　為什麼要問我？為什麼偏選中《悲愴》？難道你知道我的內心？知道這是我最愛的一張？「比保羅安卡好些。」博士說，我吃了一驚，他彷彿也是，望望博士，又望望我，他眼中
有著困惑。糊塗的小秋，竟沒有把我介紹清楚，但是，又何必要介紹清楚呢？我把眼光調向地面。磨石子的地上有五顏六色的小石子，黑的、白的、藍的、紅的。「你最近忙些什麼？
」小秋問。
　　「我有份新的計劃，」他打開一份草圖，「假若發展了，一定大有可為。」「又是新計劃，」小秋的丈夫問，「你要賺多少錢才滿意？」
　　「錢？」他笑笑，像是自嘲，也像在嘲笑別人：「我只是想做事，想把許多的夢想變成事實。至於錢，我的看法是：我不要貧窮，也不要豪富。所以，我像流水一樣的賺錢，也像
流水一樣的花錢，只要賺得心安理得，花得也心安理得就行了。」「你還有未竟的夢想？」小秋說，「我認為你是天下最幸福的人，事業，家庭，什麼都有！」她轉向我，解釋的說：
「他的太太是公認的美人，希望有一天你能看到，美得不得了。」
　　「小秋就會幫我吹牛，」他笑著說，把草圖捲成一卷，扔在一邊，「不談生意上的事。」
　　「談什麼？」小秋開玩笑的說，「音樂？藝術？文學？」她又轉向我：「任何一門，他都是行家。」
　　我凝視他，可能嗎？他也凝視我。《悲愴》完了，二十分鐘早已過去，他卻沒有即時離開。走到唱機邊，他問我：
　　「換一張什麼？」他拿起一張，徵求的給我看，是《新世界》！我點頭。德伏札克！多年以前，有個大男孩子，曾彈奏他的曲子給我聽，唱片旋轉，樂曲輕揚，而我泫然了。
　　他走了。我若有所思，唱片轉不走我淡淡的感觸和哀愁。小秋送客到門外，退回來，坐在我身邊說：
　　「是個很奇特的人，是嗎？」
　　「是個很出眾的人。」我說。
　　「哦，是嗎？」她深深的注視我，「剛剛在門外，他問我：『那個不會用嘴說話，卻會用眼睛說話的女孩子是誰？』」
　　我微顫了一下。「對他的感想如何？」小秋問。
　　「哦，」我望望窗外，繁星正在黑暗的天際閃爍。「像一顆跌落人間的星星。」我說。
　　「怎麼講？」「星星掛在天空，光熠燦爛，跌落人間，就只是一塊頑石。如果你不去研究他的本質，你很可能誤把他看成一塊在名利場中打滾的頑石。」「一塊頑石。」許久沒有
說話的博士突然開了口。我被他嚇了一跳，小秋顯然也吃了一驚，她大概早已忘記這位博士的存在了。一塊頑石？我望著那光禿禿的頭顱，傻愣愣的神態，一塊頑石？噢，好一塊頑石
！我忍不住要笑了，站起身來，我衝進浴室，爆發了一串大笑。小秋追進來，搖著我：
　　「你瘋了？幹什麼？」「只是笑笑，」我說，「一個晚上認識了兩塊頑石！」
　　兩塊頑石？一塊在客廳裡，另一塊呢？我仰首看著窗外的夜空，星光璀璨。你，掛在天空吧，何必跌落人間？染上一身凡塵俗氣！小貓醒了。在坐墊上伸懶腰，「喵！」的一聲，
跳落在地下，腳步那麼輕。來吧，小貓，我正寒苦，你何不分一些溫暖給我？彎腰捉住了它，放在膝上，輕輕的撫摸它的頭和背脊。別鬧，小貓，稍安勿躁，我不會倒著摸你的毛。乖
一些，小貓！靜靜的躺著吧！第四條線嗎？他說：「你說我像一顆星星，跌落人間，卻只是頑石，我也有這份自知之明，在商業圈子裡打滾，如果真還具有苦幹『靈性』，也難免不受
磨損。星星的燦爛，在於有光源的照耀，你，是我的光源！在認識你以前，我早就成了一塊頑石，既然你發現了我的本質是星星，請幫助我，不要讓我再變得暗淡無光！」噢！你會是
光源嗎？以前三度受傷，早已使你成為驚弓之鳥，但，你怎麼又去「尋夢」了呢？隨著日子的消逝，你發現他的光芒與日俱增，像一粒多面的鑽石，面面都發著光。常常閃耀得你睜不
開眼睛，使你滿心流動著喜悅之情，而與喜悅俱來，是不能得到的酸楚！
　　「我只能停留二十分鐘！」
　　每次他來，你知道，那只是他的「空隙」時間。下一分鐘，他要去奔波於他的事業，保護著他的家庭。噢，他是星星，是鑽石，我是光源，他卻不屬於我！可是，何必苛求呢？二
十分鐘也好，兩分鐘也好，兩秒鐘也好，最起碼，這短暫的一瞬是你的，你看著他在你面前璀璨發光，感受著你內心絞痛的柔情，夠了！何必苛求！這也是一份美，一個夢。噢，好母
親，別告訴我，這個夢也會碎掉！我已經有那麼多夢的碎片，別讓這一個我所戰戰兢兢堆積起來的夢也化成虛無！噢，好母親，別告訴我什麼是現實，我已經對現實那麼厭倦和恐懼。
讓我生活在我的肥皂泡中，但願這肥皂泡永遠不破！
　　夜深了嗎？鄰居的燈光已紛紛暗滅。多寂靜的夜，多擾人的雨聲！窗外的芭蕉正迎著雨，點點滴滴。噢，真冷！那雨不像打著芭蕉，倒像打著我。「是誰多事種芭蕉？早也瀟瀟，
晚也瀟瀟！」明天，我要剪掉那幾匹芭蕉葉。再也不受這雨聲的困擾！噢，這間小屋何等空寂！
　　蘭花的香味繞鼻而來，你陪著我嗎？蘭花？還有金魚，還有貓。「每一樣東西上都有我。」
　　他說過。可是，他在哪兒？花瓣上沒有他的笑，金魚吐不出他的聲音。小貓，告訴我，他在哪兒？他正混跡於名利場中嗎？現在的他，是頑石還是星星？
　　哦，好母親，我明白了。不是我不屬於這世界，就是這世界不屬於我！我只能擁著小貓，枯坐燈前，讓夢想馳騁於窗外。假若我能在牌桌上磨去青春，豈不是比現在快樂得多？許
多年前，母親，你說過：
　　「真正的愛情與痛苦俱存，真正的庸俗卻藏著快樂。」
　　噢！母親！人必須走多少路才能體會一些哲理，而體會之後又如何呢？上次，他說：
　　「認識你之前，每日只知追逐名利，事業和工作是生活中唯一的目標。認識你之後，思想佔據了每日大部份的時間，反而越想越空越痛苦，這份生活，已成為無可奈何的負荷！」

　　噢，我是光源！帶給他的卻是痛苦！仔細思量，他不是做頑石比做星星更幸福？噢！這是人生嗎？「是誰多事種芭蕉？早也瀟瀟，晚也瀟瀟！」桌上的白紙，已塗上這麼多的線條
，濃的淡的，我還要繼續塗抹下去嗎？聽！門在響，是他來了嗎？不，那只是風聲。夜，那麼寂靜，我，那麼孤獨！不，我並不孤獨，我有那麼多記憶中紛亂的線條，我還有蘭花、金
魚、和貓！
　　但是，別告訴我，我所有的都是空的。噢，好母親！讓我再尋這最後一個夢。