- 註冊時間
- 2012-7-11
- 最後登錄
- 2026-1-2
- 主題
- 查看
- 積分
- 9
- 閱讀權限
- 15
- 文章
- 36
- 相冊
- 0
- 日誌
- 0
狀態︰
離線 
|
第1章：雨夜粥店
深秋的雨，在半夜兩點多，下得毫無徵兆，又理直氣壯。
豆大的雨點砸在臥室的落地窗上，噼啪作響，連成一片密不透風的白噪音，將室內僅存的暖意也吸走了。沈恪幾乎是立刻就醒了——不是被雨聲吵醒，是一種長久以來形成的、近乎本能的察覺。
懷裡的林薇動了動。
她的手機在床頭櫃上突兀地亮起，嗡地震動了一下，又一下。不是電話，是那種連續不斷、帶著某種撒嬌式催促意味的消息提示音。
沈恪閉著眼，沒動，呼吸均勻。手臂還虛虛環在林薇腰間，掌心能感覺到她真絲睡衣下溫熱的肌膚。那份長久訓練出的「本能的察覺」，讓他知道自己此刻該扮演的角色。他只是她生活裡，一個被設定了程序的、可靠的暖源。
林薇摸索著抓過手機。屏幕冷白的光映亮她半張睡意朦朧卻已透出不耐的臉。她眯著眼看了幾秒，發出一聲含混的咕噥：“煩死了……”
然後她掀開被子坐了起來。
沈恪感到腰間的溫暖瞬間被抽離，秋夜的寒意立刻貼上裸露的皮膚。
“齊揚那小子，”林薇的聲音帶著沒睡醒的沙啞，卻沒多少真實的火氣，反而有種無奈的縱容，“跟朋友喝酒喝高了，非說胃難受，想吃南巷那家老陳記的熱粥，現在。” 她其實知道這樣的要求有些過分，但齊揚那種年輕、依賴她的語氣，讓她心底某個被時間悄悄掏空的地方重新被填滿。那種“還有人需要她”的感覺，她捨不得放手。
沈恪睜開眼。天花板上，窗外路燈透過雨水漣漪的玻璃，投下晃動的、模糊的光斑。他沒說話。
林薇已經下了床，赤腳踩在地板上，走到衣櫃前窸窸窣窣地翻找。“外頭雨這麼大，老陳記這個點早關門了，上哪兒給他弄去……真是會折騰人。”她抱怨著，套上一件輕薄的羊絨開衫。
她回頭看了床上一眼。沈恪閉著眼，似乎又睡著了。
“沈恪。”她還是叫了他，聲音不大，在雨聲裡卻清晰。
沈恪緩緩睜開眼，看向她。臥室沒開燈，只有窗外偶爾劃過的閃電短暫照亮她的輪廓。她臉上沒有請求，更像是一種習慣性的吩咐，帶著點理所當然的為難。
“你……去看看吧？想想辦法。”她說，走回床邊，拿起自己的手機又看了一眼，“齊揚胃不好，真疼起來也麻煩。他才二十三，不像我們，身體扛得住。”
“現在？”沈恪開口，聲音有些低啞，喉嚨乾澀。
“不然呢？”林薇不耐地皺眉，語氣裡帶著一種輕描淡寫的敷衍，“他難受著呢。你跑一趟，看看附近還有哪家粥鋪開著，或者……買點食材回來煮也行，家裡好像還有點小米？”她語氣輕快起來，彷彿找到了解決方案，“對了，你煮的小米粥最養胃了。快點去吧，買到了跟我說一聲，我讓他過來吃。”
沈恪沉默地坐起身。被子滑落，寒意瞬間包裹全身。他沒再看林薇，起身走到衣櫃另一側，拿出平常穿的灰色連帽衫和長褲。
雨聲鋪天蓋地。他換好衣服，走到客廳。茶几上放著林薇的車鑰匙。他拿起，冰涼的金屬觸感。
“開車小心點。”林薇的聲音從臥室門口傳來。她抱著手臂倚在門框上，看著他彎腰穿鞋，“買到了跟我說一聲，我讓齊揚過來吃，或者……你給他送過去也行，他住得離這也不遠。”她補充了後半句，流暢得彷彿早已安排好。
沈恪系鞋帶的手指頓了半秒，然後利落地打好結。
“嗯。”他應了一聲，聲音悶在雨聲裡。
門打開，更喧囂的風雨聲湧入。冰冷的、帶著土腥味的濕氣撲面而來。他走進那片黑暗與水幕之中，反手帶上了門。
厚重的門板隔絕了屋內殘存的最後一絲暖意，也隔絕了林薇可能有的、或許根本沒有的些許歉疚目光。
雨真大。風捲著雨線，橫著掃過來，砸在臉上生疼。沈恪快步跑到地下車庫，身上已經濕了大半。深夜的街道空無一人，只有昏黃的路燈在水窪裡投下破碎的光影。車子駛過，輪胎壓起一片白茫茫的水花。
南巷的老陳記果然鐵門緊閉，招牌在雨中暗淡無光。他開著車，在幾乎空蕩的城市裡轉了半個多小時。他知道自己不該這樣被呼來喝去，但只要林薇說“需要他”，他就會下意識地去做。那種被依賴的錯覺，是他這五年唯一能抓住的東西。最後，他在一條僻靜小街的拐角，找到一家二十四小時營業的藥店兼賣簡單食品。
買了罐裝的八寶粥，用店裡的微波爐仔細叮熱。又買了一板胃藥，一包暖寶寶。店員是個打著哈欠的年輕女孩，多看了他兩眼，大概是奇怪這樣的天氣、這個時間，還有人如此認真地為別人買這些。
按照林薇發來的地址，他來到一個靠近大學城、看起來頗新的小區。樓下停著幾輛顏色張揚的跑車。按下門鈴後，好一會兒，門才打開。
一股混合著啤酒、炸雞、菸草和年輕男孩荷爾蒙的氣息撲面而來。門內的齊揚穿著寬大的潮牌T恤和運動短褲，頭髮微亂，臉上確有點酒後的不適，但眼睛很亮，看到沈恪和他手裡提著的便利袋時，那亮光裡閃過一絲清晰的、屬於勝利者的愜意。
“哎呀，恪哥！”齊揚接過袋子，語氣誇張，“真不好意思，這麼大雨還麻煩你跑一趟。薇姐就是太緊張我了。”他的手指不經意般掠過沈恪冰涼濕透的手背，觸感溫熱乾燥，“其實也沒多大事，就是突然特別想喝口熱的。老陳記沒開吧？這個也行，謝了啊恪哥。”
客廳裡傳來幾個年輕人的笑鬧聲，電視開著，遊戲光影閃爍，還有女孩清脆的笑聲。
“趁熱吃。”沈恪說，聲音平靜無波。他轉身要走。
“恪哥不進來坐坐？喝一杯暖一下？”齊揚倚著門框，笑問。他身後，一個染著金髮的男孩探頭看了一眼，吹了聲口哨：“揚哥，這誰啊？你家保姆？”
齊揚笑著捶了他一下：“別瞎說，這是薇姐家的……朋友。”他頓了頓，語氣自然，“特別會照顧人。”
那金髮男孩哦了一聲，眼神在沈恪普通的連帽衫和略顯疲憊的臉上掃過，興致缺缺地縮了回去。
沈恪沒理會。他走進電梯。金屬門合上，映出他沒有表情的臉，和肩膀上被雨水洇濕的深色痕跡。電梯緩緩下降，他能聽到樓上傳來關門聲，以及隱約的、更大的笑鬧。
回程的路似乎更長。雨刷單調地左右擺動，刮開一片模糊的清明，又迅速被新的雨水覆蓋。街道像一條黑色的、流動的河。儀表盤的微光照亮他握著方向盤的手，指節因為用力而微微發白。
到家時，已經接近凌晨四點。屋裡靜悄悄的，只亮著一盞昏暗的廊燈。臥室門緊閉。他脫下濕透的外套和鞋子，赤腳走進浴室，將沾滿泥水的褲腳捲起。
熱水沖刷下來，皮膚漸漸回暖，但骨子裡那股寒意，卻彷彿怎麼也驅不散。額頭開始隱隱作痛，喉嚨乾澀發緊。他抬手摸了摸，觸手一片不正常的熱燙。
發燒了。
什麼時候開始的？也許在雨裡奔走時，也許更早。最近總是覺得累，容易著涼。
擦著頭髮出來時，他路過緊閉的臥室門，腳步停了停。裡面沒有任何聲響。她大概睡了吧。或者，在跟齊揚發信息，問粥喝下去有沒有好一點，胃還疼不疼。
他走回客廳，在沙發上坐下。窗外，天色由濃黑轉為一種沉鬱的灰藍，雨勢漸小，淅淅瀝瀝，像是永遠也下不完。他抬手揉了揉發脹的太陽穴，喉嚨幹得冒煙。
起身想去廚房倒杯水，腳步卻虛浮了一下，連忙扶住沙發靠背。眩暈感襲來。他慢慢挪到廚房，給自己倒了一大杯溫水，仰頭灌下。水滑過灼痛的喉嚨，帶來短暫的舒緩。
然後走回客廳，在沙發上躺下，拉過旁邊疊著的一條薄毯蓋在身上。
閉上眼，黑暗帶著重量壓下來。身體一陣冷一陣熱，關節痠痛。意識浮浮沉沉間，許多破碎的畫面閃過。
五年前，大學畢業晚會。燈光璀璨的舞台上，林薇穿著一襲白色禮服裙，坐在鋼琴前。她彈的是《水邊的阿狄麗娜》，手指在琴鍵上跳躍，側臉專注而美好，彷彿發著光。台下黑壓壓的人群裡，他看著她，心臟在胸腔裡撞擊著，一種從未有過的、強烈的衝動讓他做出了那個改變一生的決定——拋下沈家繼承人的身份，隱姓埋名，走到她身邊。
最初的日子是笨拙而甜蜜的。他學著做飯，打掃，記住她所有的喜好和習慣。她驚訝於他的“天賦”，依賴他的照顧，也曾看著繫著圍裙的他，笑著說：“沈恪，你怎麼什麼都會？好像有你在，什麼都不用擔心。”
是什麼時候開始變的呢？
是齊揚出現以後嗎？那個比林薇小五歲、笑起來有虎牙、叫她“薇姐”的藝術系男生。還是更早，在他日復一日沉浸在柴米油鹽中，漸漸磨掉了曾經在談判桌上、在董事會裡的鋒芒和銳氣之後？他的世界越來越小，小到只剩下這個房子，和她的喜怒哀樂。而她的世界，卻因為事業的發展、社交的拓展，變得越來越遼闊。他在她的世界裡，從一個令人驚喜的發現，慢慢變成了背景裡一個沉默而可靠的存在，然後，或許連“可靠”都變得模糊，只剩下“習慣”。
胃裡一陣翻攪，他蜷縮起身體。
不知道睡了多久，也許根本沒睡著。他被一陣刻意放輕、但仍能聽見的響動吵醒。是林薇起來了。
他聽到她走過客廳的腳步聲，似乎在他這邊停頓了一下——很短的停頓，短到他幾乎以為是錯覺。然後，腳步聲繼續，洗手間傳來水聲。接著是化妝品瓶罐輕微的碰撞聲，衣櫃門開合聲，吹風機低鳴的聲音。
她今天似乎格外精心打扮。
沈恪努力睜開沉重的眼皮，看向牆上的掛鐘。上午十點半。他喉嚨乾痛得厲害，試著想開口叫她，卻只發出一聲低啞的氣音。
林薇已經打扮停當，走了出來。她穿了一條新買的香檳色真絲襯衫和剪裁合體的黑色西褲，外面套著一件質感極好的駝色羊絨大衣。妝容精緻，頭髮捲了慵懶隨意的弧度，身上飄來她最喜歡的那款木質調香水味。她手裡拿著一個小巧的鱷魚皮手包，正低頭看著手機，嘴角噙著一絲溫柔的笑意，指尖快速打字。
“林薇……”沈恪終於攢了點力氣，聲音嘶啞地叫住她。
林薇這才像是注意到沙發上的他，抬眼望過來，眉頭幾不可察地蹙了一下：“你怎麼還躺這兒？昨晚沒睡好？”她的目光在他臉上停留了不到兩秒，就移開了，繼續看向手機屏幕。
“有點發燒。”沈恪撐著坐起身，毯子滑落，露出他因發熱而泛紅的臉和乾裂的嘴唇。
“哦，發燒啊。”林薇的語氣很平淡，甚至有點心不在焉。她抬手看了看腕上那隻精緻的鑽錶——那是他去年送她的生日禮物，“家裡醫藥箱有退燒藥，你吃點。多喝熱水。”她說著，腳步已經往門口移動，高跟鞋踩在地板上，發出清脆的聲響。
“你去哪？”沈恪問，目光落在她那一身顯然不是去公司的裝扮上。
“今天齊揚研究生畢業典禮，”林薇一邊說，一邊彎腰穿上配套的高跟鞋，動作優雅，“他們那幫藝術系的搞了個特別隆重的慶祝派對，在‘雲境’那邊，非得讓我去。都是一幫小孩兒，鬧騰得很，但推不掉。”她直起身，對著門口的穿衣鏡整理了一下大衣領子，鏡子裡映出她容光煥發的臉，她盯著鏡子裡的自己，眼尾那一點細紋在燈光下格外明顯。那是她最害怕面對的痕跡——齊揚看她的眼神，能讓她暫時忘記這些。“他上次不是胃疼嘛，正好趁這機會給他慶祝一下，也讓他高興高興。對了，我晚上可能回來晚點，不用等我吃飯。你自己弄點吃的，記得吃藥。”
齊揚畢業典禮。
沈恪的腦子燒得昏沉，這幾個字卻像冰錐一樣刺了進去，帶來一陣尖銳的清醒。他抬眼，看向林薇，緩緩地，一字一句地問：“今天……幾號？”
林薇已經拿起了車鑰匙，聞言有些莫名：“十一月十七啊，怎麼了？”她說完，像是急著出門，又補充了一句，語氣隨意，“要是實在不舒服，就去醫院看看。我走了啊。”
門開了，又關上。高跟鞋的聲音消失在電梯方向。
十一月十七。
是他的生日。她忘了。不，或許從未記得過。在她心裡，這個日子已經被“齊揚畢業典禮”徹底覆蓋、取代了。
沈恪沒再說話。他只是看著那扇緊閉的門。然後慢慢躺回去，拉起毯子蓋住頭。
黑暗裡，高燒讓他的視線模糊，耳朵裡嗡嗡作響。但胸腔裡某個地方，卻異常清晰、冰冷地碎裂開來。不是劇痛，是一種漫長的、鈍重的、終於到達極限的崩解。
五年。
他以為是築巢，原來不過是作繭自縛。
夠了。
真的夠了。
第2章：消失的手沖咖啡
清晨七點，天色是那種灰濛濛的、尚未完全醒透的顏色。
廚房裡，咖啡機沉默著。磨豆機安靜地待在櫥櫃角落。那個沈恪專用、帶著溫度計的手沖壺，壺身冰涼。流理臺上空空蕩蕩，沒有預熱的咖啡杯，沒有攤開的濾紙，更沒有新鮮研磨後瀰漫開來的、濃郁醇厚的咖啡香氣。
五年來第一次。
沈恪沒有在清晨起床，為林薇準備一杯手沖咖啡。
他躺在客廳沙發上，身上蓋著那條薄毯，一動不動。高燒未退，額頭滾燙，喉嚨像有火在燒，每一次呼吸都帶著灼痛。意識在昏沉與短暫的清醒間浮沉。他知道時間在流逝，知道該起床了，知道那杯咖啡還沒做。
但他沒有動。
身體沉重得彷彿不是自己的，而某種更深層的疲憊，從骨頭縫裡滲出來，讓他連抬起一根手指都覺得費力。
臥室的門開了。林薇走了出來。她穿著睡袍，頭髮有些亂，臉上帶著剛醒來的惺忪。她習慣性地走向餐廳，目光落在平時放咖啡的位置——那裡什麼也沒有。
她的腳步停住了，眉頭微微蹙起。在原地站了兩秒，她轉頭看向客廳沙發。
沈恪閉著眼，呼吸有些粗重。
林薇走了過來，站在沙發邊，低頭看著他。“沈恪？”她叫了一聲，聲音裡帶著剛醒的沙啞和一點點被打斷慣例的不悅，“咖啡呢？”
沈恪緩緩睜開眼。視線有些模糊，但他能看到林薇臉上那抹尚未完全清醒、混合著被打斷慣例的不悅。
“你……”她的目光在他泛紅的臉上掃過，“還發燒？”
沈恪輕輕點了點頭，喉嚨乾澀得發不出聲音。
林薇的眉頭蹙得更緊了些，但不是擔憂，更像是一種被打亂計劃的煩躁。“那……算了。”她語氣裡帶著明顯的失望和不滿，彷彿這是他又一次的“失職”。她沒再多問一句他是否難受，是否需要什麼，轉身走向廚房。
沈恪聽到她打開櫥櫃又關上的聲音，帶著些許不耐。然後是冰箱門被打開的聲音。
過了一會兒，她拿著一罐便利店買的即飲咖啡走了出來，臉上沒什麼表情。她拉開易拉罐，仰頭喝了兩口，皺了皺眉。
“難喝。”她低聲抱怨了一句，隨手將還剩大半的咖啡罐放在餐桌上，沒再看沈恪，轉身走向臥室，“我上午還有個會，得趕緊收拾。你記得吃藥。”
她匆匆進了臥室。很快，裡面傳來吹風機的聲音和水聲。
沈恪重新閉上眼。身體的難受還在持續，但心裡某個地方，卻因為剛才那一幕，而泛起一片冰涼的麻木。
半小時後，林薇妝容精緻、衣著得體地走了出來。她看也沒看沙發上的沈恪，徑直走到門口換鞋。
“我走了。”她說了一句，聲音清脆。
門關上了。
屋子裡徹底安靜下來。
上午十點左右，門鈴響了。是每週兩次來打掃的鐘點工張阿姨。
張阿姨用備用鑰匙開了門，看到沙發上的沈恪，嚇了一跳：“沈先生？您怎麼在這兒躺著？臉色這麼差，生病了？”
沈恪勉強坐直了些，點點頭。
張阿姨放下工具包，關切地走過來，探了探他的額頭：“哎喲，這麼燙！林小姐知道嗎？怎麼沒去醫院？”
沈恪搖了搖頭，沒說話。
張阿姨嘆了口氣，轉身去廚房倒熱水，又動作麻利地洗米熬粥。她一邊忙活，一邊像是無意地開口：“沈先生，您和林小姐……最近是不是都挺忙的？我看林小姐好像經常很晚才回來。”
沈恪靠在沙發上，沒接話。
張阿姨將粥鍋設定好，走回客廳，拿起抹布開始擦拭家具，聲音壓低了些，帶著點猶豫：“我……我上週四下午來打掃，本來該是上午的，臨時調了時間。我到的時候，林小姐好像剛出門，在樓下……跟一個挺年輕的男孩子說話。”
她頓了頓，偷偷看了沈恪一眼，見他依舊閉著眼，才繼續說，語氣更輕了：“我離得遠，也沒聽清說什麼。就是看到……那男孩子好像伸手幫林小姐理了一下頭髮，林小姐也沒躲，還笑著打了那男孩子胳膊一下……動作挺，挺親近的。”她又趕緊補充，“也可能是我看錯了，或者就是普通朋友開玩笑……我就是覺得，那男孩子不像是一般的同事或者客戶，年紀看著小不少，打扮也挺……時髦的。”
沈恪的睫毛顫動了一下，但依舊沒睜眼。
張阿姨見狀，不敢再多說，訕訕地閉了嘴，專心幹活。但她的眼神裡，帶著明顯的同情和擔憂。她是過來人，在這個家裡做了三年，什麼都看在眼裡。沈先生是難得的好男人，脾氣好，對林小姐沒得說，把家裡打理得井井有條。可林小姐……近一年來，變化太大了。
中午，粥熬好了。張阿姨盛了一碗，端給沈恪。看著他沉默地喝著，她又忍不住低聲勸了一句：“沈先生，您……自己也得多保重。有些事，別總悶在心裡。該問的，該說的，還是得……”
她沒說完，但意思很明白。
沈恪喝完了粥，將碗輕輕放下。“謝謝張姨，我知道了。”
張阿姨看著他蒼白平靜、卻透著一股死寂的臉，心裡直嘆氣，知道自己的話他未必聽得進去，或者，聽進去了也沒用。
下午，沈恪精神稍好，靠在陽台躺椅上透氣。隔壁的王太太正在曬被子，看到他，隔著柵欄打招呼：“小沈啊，病好些沒？”
“好點了，謝謝王姨。”
“那就好。多休息。”王太太頓了頓，像是閒聊般說，“昨晚我下樓倒垃圾，好像看到林小姐的車回來，副駕駛坐著個小年輕？是你家親戚？”
沈恪握著水杯的手指，微微收緊。“是朋友。”
“哦。”王太太點點頭，沒再追問，但眼神裡那抹瞭然和欲言又止，沈恪看得清楚。
他轉身回了屋。陽台的風有些涼，吹得他打了個冷顫。
這棟樓裡，眼睛很多。張阿姨，王太太，或許還有其他人。她們看到了中斷五年的咖啡儀式，看到了林薇越來越頻繁的晚歸，看到了那個年輕男人的出現和親暱舉動。
她們欲言又止的提醒和含蓄的同情，像細密的針，刺破了他試圖維持的、表面平靜的假象。
只有林薇，以為一切掩飾得很好，或者，根本不在意是否被看見。
沈恪走到廚房，看著那些冰冷的咖啡器具。然後，他打開櫥櫃，拿出了另一罐即飲咖啡，放在明天早上林薇會看到的位置。
他沒有憤怒，沒有質問，甚至沒有多少悲傷。只是一種深切的疲憊，和某種東西正在無聲死去的冰冷覺悟。
做完這一切，他回到客廳，重新躺下。
高燒的潮水再次湧來。但在意識沉淪的邊緣，那個念頭卻像黑暗中唯一清晰的座標——
該結束了。
|
|
發表於 
