亦舒-雨花《全文完》

驛動的心

　　我這樣的愛她  (一)

　　這是怎樣發生的我不知道，反正我想我已經是愛上她了。這當然是件很蠢的事，我的意思是，每一年至少有兩千多個男學生愛上了女教師，雖然我盡力與自己說我沒有那兩千個庸俗，但是，心裡還是知道好不了多少。

　　我十六歲。

　　當她來的時候，我只有十五歲半。

　　學校很講究實際，學生的年齡必須算十足。

　　我比很多十六歲的男孩子長得高大，不過十六歲總是十六歲。

　　一個十六歲的男人，可以做的事很少。

　　當然我可以讀書，可以打球。

　　也許我可以約瑪麗去看戲，家裡不反對瑪麗。

　　瑪麗是個不錯的女孩子，與我一樣大。

　　但是她真是做作，我想所有那樣年紀的女人都做作。

　　可她不一樣，非常大方。

　　看見她已經是我的快樂，我的要求很低。

　　我已經是讀第五班了，  她進來的時候，我們都很震驚。

　　她很美麗。她的臉幾乎是孩子氣的。而且她沒有辦法忍得住笑，那種天真，與她的年紀不一樣。

　　我猜有廿六歲，或者廿七歲。

　　她的學歷需要那些年數去完成，沒有法子。

　　對於她比我大，我不感覺傷心，這是事實。

　　對於她的不覺得我存在，我也無所謂。

　　我的要求很低，我說過，這是真的。

　　她教我們地理，事實上她教全校的地理。

　　她有她一個房間，學校裡所有的學生都去見她。

　　地理房很髒，老學校總是髒的，  坐椅都舊。

　　而且天花板上只有兩把電扇，風力不足。

　　夏天的時候大伙出汗，房間裡是臭的，她不好受。

　　但是她不管，她很開心。她有一個自己的地球儀。

　　她顯然很喜歡它。  每堂課，她都擺弄給低班的孩子看。

　　那是一個很不錯的地球儀，有一個月亮附在上面，通上電源，可以表現日蝕月蝕。

　　她是一個有趣的女人。這年頭，常常笑的女人可不多。

　　她的工作也很辛苦，我查過她的課程表。

　　有時候她一天要上足八堂課，沒有休息。

　　有時候五六堂、七堂，真夠辛苦的。

　　一個那樣尺碼的女人擔任這樣的工作，我佩服她。

　　她相當瘦，不過又相當高-------

　　當一個男人形容他所喜歡的女人的時候，真是麻煩。

　　不過總而言之，她很美麗。

　　美麗的教師很重要，這會使學生們集中精神。

　　我們都喜歡它。我是稍微特別一點的。

　　我是一個用功的學生，為她，我做得更好。雖然心裡很愛慕她，我的態度是自然的。

　　與她講話的時候，我的臉絕對不紅，我的書不會失手墜地，我不會結結巴巴。

　　我很鎮靜。男人不可以出醜，我是個男人。

　　我很光明正大的看著她，留意她每一個地方。

　　我注意到她有比誰都黑的頭髮，只長到肩。

　　常常把它縛在腦後，結一個深色蝴蝶。

　　那頭髮是發亮的，很少有女人有那麼乾淨的頭髮。

　　乾淨是可以形容她的，她又異常健康。

　　平常她有一隻漂亮的咖啡色皮包，很大，可以裝得下一部課本。她的鞋子有低低的跟，擦得晶亮。

　　我知道那種鞋子走路很舒服。

　　我開始崇拜她，而且我也開始挑剔我周圍的女人，因為我覺得她們不如她。

　　我跟我媽說："你的絲襪為什麼一直破？破了為什麼還一直穿在腳上？"

　　我母親狂怒，教訓了我三小時。

　　我母親並不是老女人，她只有卅八歲。

　　糟糕的是，母親自以為摩登，不願意接受批評。

　　我闖禍了。

　　但是在我的記憶當中，她的絲襪從來不走絲。

　　有時候我覺得悶，上課的關頭太緊，下課的生活太無聊。

　　我開始奇怪她在下了課去做些什麼。

　　她有一部小汽車，但她不是一個好的駕駛員，她常常忘記打燈號就轉彎，給後面駕車的人罵她。

　　我看過好幾次這樣的情形，這倒是很可愛的。

　　倘若一個女人的手腳靈敏如機器，上帝就不必創造男人。

　　她那滿頭大汗的樣子，使我覺得憐惜。

　　我猜喜歡一個人，是連她的缺點都喜歡。

　　她開車無疑是很糊塗的，我知道。

　　這幾個月，我也在學車，過兩年我就可以那車牌了。

　　她那部小汽車，是黃色的，相信擠得下四個人。

　　後座有很多作業本子，一迭迭的，還有一隻籐籃。

　　籐籃有什麼用？車頭上沒有掛洋娃娃。

　　她開得慢。

　　甚至有她這樣的姊姊，都是很好的事情。

　　不過我沒有姐姐。居於某種不明因素，母親只生我一個。

　　我已經十六歲了。讀過很多諸如此類的書本，看過這種電影，翻過雜誌。我關心這類問題。

　　所以誰也別再告訴我，男女關係應該如何如何，我知道這些。

　　瑪麗與我當然是不同的，她像那種妹妹。

　　瑪麗搽太多的暗瘡藥。太不肯節食。

　　她穿的胸罩太尖，看上去象假貨。

　　她說話又多又不好聽，這些缺點，叫我無法忍受。

　　我見過其它同年紀的女孩子，都比她高明。

　　不過這些女孩子，都缺少一種……二種……我不知道，反正她們缺少一種東西。

　　而我那個老師，她就是有。當她走路的時候，從這個課室趕到那個課室，腳步是輕快敏捷的。

　　她有活力。但是瑪麗沒有。瑪麗有時候還有點神經病。

　　忽然之間她會叫我在戲院門口等一個鐘頭。

　　她來了之後，我把她罵個半死，結果她哭了'

　　她告訴我，一個女朋友告訴她(真麻煩)，女人赴約，非擺擺架子遲到不可。

　　我告訴她，叫她那個女朋友去死掉。

　　我不介意等十分鐘。瑪麗十四歲的時候我就認得她，等她十分鐘可以，但是一個鐘頭就太過份了。

　　我這輩子不會等任何女人一個鐘頭，這是尊嚴問題。

　　瑪麗事後非常懊悔，不過我還是認為她十三點。

　　拿瑪麗去比她，當然是很苛刻的，但是我下意識裡很可惡，這是我的錯。

　　上課，上她的課，真是美妙的。

　　四十分鐘走得比什麼都快。她的教導方式，我很願意接受。

　　她的正統英語，實在悅耳。唉呀我的天，功課要緊，但是有時候我還是想到：誰是她的男朋友?

　　她有男朋友?

　　我猜有的，看她那種臉色，那種神情，那種風采，她一定被愛得很厲害，她是應該如此的。

　　老天知道地理是一個很悶的科目。一切為了她。

　　即使她來教聖經，聖經也一定很不鏘。

　　不過教聖經的老太太總是穿港一件黑旗袍叫我們背背背。

　　我討厭黑旗袍。

　　每個教師都應該像蔡小姐。穿姜紅的毛衣，緊緊的，穿淺咖啡色長裙子，穿同色絲襪，穿擦亮的皮鞋。

　　這對學生比較健康。誰也沒規定過做教帥必須要穿黑色旗袍，我們又不是色盲。

　　學生應該舉-個抗議牌子，上面寫著"我們要顏色"，在教育司面前示威。

　　有了顏色，再要求別的東西。這才比較合理。

　　不過蔡小姐的確給了我們顏色，不是臉上的顏色。

　　她穿衣服的才於，不在她教書之下。

　　整間學校的學生都叫她蔡小姐蔡小姐。

　　她姓蔡是毫無疑問的家，只是不曉得她的名字。

　　知道了她的名字又有什麼用呢?我又不可以叫她。

　　這就是痛苦，我的意思是，我只有十六歲。

　　所以我只好每天上課，在聽課的時候看著她。

　　瑪麗的想法不一樣。

　　她說："蔡小姐不錯，但是她認為地理是她全部生命。"

　　"那也沒有什麼不好，每個人都得有寄托。"

　　"寄托在地理上?"瑪麗的聲音忽然尖了起來。

　　她很討厭。

　　一臉的小瘡，還到處去批評人，這女孩。

　　"我聽人說她一家人都在學校裡教地理。"

　　"你從哪裡聽來的?"我奇怪的問。

　　"她父母，她哥哥，她嫂子，每一個人……"瑪麗說。

　　我也覺得有點奇怪，不過這是她的新聞，我喜歡聽。

　　"如果一家人都要求寄托，信上帝是比較合理的。"

　　瑪麗這樣說。她無論如何認為蔡小姐怪。

　　"她是一個好教師。"我說："我堅持。"

　　"噢，每個人都是。"瑪麗說："她們是拿薪酬的。"

　　但是她特別好。她從來不離開地理房。

　　小息，她坐在那裡改卷子，一個女校役送一杯茶給她，她就慢慢的喝。午飯，她坐在那裡吃三文治、牛奶。每一日如此。

　　她不出去散步，不與別人說話，但是她不是那種老處女。

　　她有很好的笑容。

　　她很早到課室，她喜歡教書，我看得出。

　　我認為教書是很悶的，這年頭的學生又不太尊敬教師。

　　但是她是特別開心的，這也是好事之一。

　　冬天的時候，她穿長褲。居於某種不明理由，女教師不准穿長褲上課。但是她不理。

　　她怕冷，然後她就穿長褲上課了。

　　校長，那個老太大，對於這件柬情不太高興。

驛動的心

　他算是什麼意思呢?他可以天天見蔡小姐，而偏偏今天都要霸住她。我詛咒他。然而他的確漂亮如電影男明星，瀟灑加上風度翩翩。

　　總比醜八怪好一點，我想。

　　不過我還是不原諒他，他是什麼東西。

　　如果他不在。如果他不在的話，情形就不同了。

　　我可以好好的和蔡小姐談幾句話。

　　如果他不在的話，氣氛就會寂寞一點。

　　那是多麼不同的，這一切都讓他破壞掉了。

　　我不明白世界上竟會有他這種幸運的人。

　　而我又是這樣的不幸運。我沒話好說。

　　回到家裡，媽鬆了一口氣，媽媽說："唉，你總算回來了，讓我好好的多看你幾眼，你有點憔悴呢。去了外國，要事事自己當心，這話我已經不知道說多少遍了，你有沒有聽進去?做母親的，個個都是這樣的了，你休息幾分鐘，我們就去吃東西了。"

　　但是我的胃，有點像被東西塞住了似的。我的嘴巴裡是苦苦的。我疲倦的倒在床上。

　　我翻了一個身，閉上了眼睛。

　　我是這樣的愛她。

　　（全文完）

驛動的心

　"奇怪，"瑪麗說："我實在不忌妒蔡小姐，她的確是一個好女人，她應該被很多人喜歡的，我常常這樣說，你聽出來嗎?"她眼睛閃了一閃。

　　"沒有，"我毫無表情的說："我聽不出來。"

　　"所以我沒有告訴任何人，但是你喜歡美美嗎?"她又問。

　　"不喜歡。"我說："我一早說過的了。"

　　她鬆一口氣，"那就好了，我真傻。"

　　"你這樣緊張作什麼?"我問："我們也不過是朋友。你不要誤會你與我有特殊的關係。我覺得你很奇怪，瑪麗，一直想東想西的。"

　　瑪麗臉上忽陰忽晴的變了幾下，她不出聲。她是一個很聰明的女孩子，實際上有一點太聰明了。

　　太聰明的人會計算別人，討太多的便宜。

　　連瑪麗都這樣精明，叫我應付不了，何況是別的人。

　　我到社會上去，會給人當小豬一般的吃掉。

　　但是從此我對瑪麗改觀，並且冷淡下來。

　　這樣的女孩子，可怕，太成熱了。

　　不過媽媽說這是優點，"如果每個人都像你這樣，糟透了。"

　　他們認為這是天經地義的事，反而是我不對。

　　這是少數與多數之爭，多數是一定勝利的。

　　我這種少數天真人等，命運如何，不問可知。

　　我不再去找瑪麗看戲，我不再打電話給她。

　　我寧願一個人逛馬路，做我自己的事。

　　通常我揀有太陽的時候才出去，一個人走完一條馬路。

　　我將要離開這個城市了。多看看它。

　　這城市沒有對我不起的地方，只是這些人。

　　這些人可怕。

　　而我想大概每個城市裡的人，都很可怕。

　　從這裡到那裡，環境始終是不變的，人世不變。

　　變的只是地點。快樂的人，到哪裡去都快樂；不快樂的人到哪裡去都不快樂，這是真理。

　　既然蔡小姐那件事已不算秘密了，我大可暢所欲為。

　　我可以去看她，探訪她，在校門口等她。

　　但是我就成為一個登徒子了。

　　我不會這樣做。有時候感情不一定要這樣子。

　　不知道為什麼，忽然之間我很滿足現實了。

　　我在家裡想了很久，也許在我離開這裡的時候，我會去看她，但是只要一次就夠了。

　　媽媽為我準備行裝，我什麼都做好了。

　　就是等上飛機。學校終於寄來入境證。

　　媽媽這幾天，眼睛碰一碰就紅了。

　　"這是高興的事，"我說："請勿悲傷。"

　　但是母親還是非常的傷感，痛苦萬分。

　　隨她去吧。我想。

　　媽媽說："瑪麗不能與你同校了，但是你們在一個城市。"

　　"最好我們在不同的國家，我不喜歡她。"

　　"胡說，你們這麼多年的同學了，每天往來的。"

　　"瑪麗變了。她不再天真，不再單純。"我說。

　　媽說："女孩子都是早熟的。你要記住這一點。"

　　"這樣說，是我變了，好不好?反正我已經不喜歡她了。"

　　"何必呢?在外國。人，是很寂寞的。"

　　"我可以接受其它的新朋友。"我說。

　　媽媽略一遲疑，"你不是指外國人吧?"

　　"我到外國去，當然會認識外國人，你是什麼意思呢?把兒子送到外國大學去，但是不准兒子碰外國人，世界上沒有這樣不通的事情，你不明白?"

　　"好吧，但是別娶外國女孩。"媽說。

　　"外國女孩子又有什麼不好?很漂亮。"

　　"你又故意氣我了，"媽笑，"你不會的。"

　　我也笑，"不是奇怪的事啊，你還是心裡先有個準備。"

　　"打死你！"

　　我搖搖頭。

　　"我還是覺得瑪麗不錯，她又很愛你。"

　　"得了，媽，十多歲的人，談什麼愛?"

　　"但是有個伴，總是不錯的，你聽我的話。"

　　"我不要伴，我會自己洗熨衣服，回煮罐頭，會洗頭剪髮，會折被子，會照顧自己。我要她幹嘛?"

　　"但是你空閒的時間呢?"媽微微著問我。

　　"我去看球賽，看電視，睡大覺，什麼時間不好消磨?"

　　"但是，你也是人啊，真的什麼也不怕？"媽笑。

　　"寂寞？"我問。

　　是的，但是我寂寞的時候會想到蔡小姐。

　　我不知道，我什麼都不知道，我是活一天算一天的人。

　　過幾個禮拜，我會上飛機，到一個完全陌生的地方去住。

　　那地方沒有人認得我，那應該是很好的。

　　我在這裡沒有一個好的回億，沒有過去。

　　但是究竟住在一個城市太久會得膩掉。

　　到一個陌生的地方去，是一種幸福。

　　索性見不到蔡小姐，也是杜絕煩惱的方法。

　　我可以把書讀好，靜靜的一個人生活在那邊。

　　到了時候，然後回來，希望那時候誰都把我忘了。

　　我不要被記著，甚至是蔡小姐，她也快快忘了我好。

　　還有瑪麗，還有美美，還有其它的人。

　　他們都是太熱心的，把我困得幾乎要昏過去。

　　給我一個小角落，靜靜的躲在一邊，要做什麼便做什麼，我就感恩不盡了。我要自由。我甚至怕露臉，怕接觸人群。

　　中國人的毛病是太熱心太夠朋友，我想我會適應外國，那種誰也不理誰的生活方式，即使我一個人病在公寓中，我也不要人來看我，陳了醫生。人情味是可怕的習慣，結果誰都欠誰一筆人情債。

　　我只求一個人好好的享受生活，不要任何打擾。

　　一些人覺得交遊廣闊，多地方去多屋子跑是開心的事，這些人是很幸福的，我就不了。

　　老子說的"雞犬相聞，老死不相往來"是我的信條。

　　人到底從幾時開始講究這些虛偽的交情呢?

　　想想看，一家人住一間屋子，與隔壁不往來，保持清靜，保持獨立，是多麼好的事情。不過我還是想得太遠了，這是我的一貫作風，一貫毛病。

　　看到芝麻想綠豆，看到綠豆記起王八，一切一切都來了，腦子裡塞滿了垃圾，總而言之因為我其它的習慣太少，所以養成了這一個。

　　一般來說，忙著玩的人很少想事情。

　　我多日未見瑪麗了，這不是一項損失。

　　但是我上飛機的日子終於來到，在那一天上午，媽的眼睛哭得像胡桃一樣。昨夜她徹夜未睡。

　　我說："媽，我要出去一次。"

　　"到什麼地方去呢?"她用手絹擦著面頰，"十二點正還有親戚請你喝茶，下午三點便得去機場。"

　　"我有要緊的地方去，十一點正回來。"我說。

　　"千萬要準時，十-點。"她說。

　　我點點頭。

　　"你到底到什麼地方去?"媽媽問我。

　　"去跟-個老師道別，媽，我很喜歡她的。"

　　"啊，那也是應該的，不枉她教育你一場。"

　　"我去了，媽，事不宜遲，馬上回來的。"

　　"好，速去速回"她說。

　　我出門叫了-部街車。我知道蔡小姐的住址，是瑪麗那個時候告訴我的。我看看手錶。十點差一刻，她大概起床了吧？顯然今天是-個星期日。

　　自從那一天課室見過她之後，我未有與她聯絡。

　　後來沒多久，文憑便發下來了。我有五科考得不錯，其中三科不十分理想。但是考一間大學，還是可以的。爸有朋友替我申請入學。

　　我有一個很替我著想的父親，他愛我。

　　他要為我準備一個光明的前途，一條闊大的路。

　　出租車駛得不快，他們總是希望計程表多跳幾下。

　　我喜歡自己的車，但是我的年齡不夠。

　　我想講愛情，但是我的年齡也不夠。

　　這是一個奇怪的世界，但是蔡小姐的家到了。

　　那是一層普通的大廈，在這裡的人都住大廈。

　　要住得有性格-點，必須有很多的錢。

　　蔡小姐只是一個女教師，所以她也住大廈。

　　一路上我的牢騷未曾停止過，但是忽然之間，我心平氣和了。

　　我並不十分害怕，我找到門牌，乘電梯上去，然後按門鈴，等待她來開門。

　　我心裡想，有兩個可能性，她或許不在家，或許在。

　　如果在的話，我是幸運的；不在的話，也沒有辦法，這是講緣分的事。我聽到了腳步聲。

　　她在家，我的運氣不壞。

　　瑪麗說過她沒有傭人，不與家人同住，所以一定是她本人。

　　門開了，是一個年青的男人。

　　我吃了一驚。誰?這是誰?

　　他是一個很好看的男人，一身淺藍色。

　　他的頭髮很服貼，而且有長長的鬃腳，雙眼有神。

　　他微獎，"你找誰?"

　　我討厭他那種自信的笑，而且我一眼就知道他不是蔡小姐的弟弟，或者哥哥。他毫無疑問，是她的男朋友！

　　而瑪麗說，她沒有男朋友。愚蠢的瑪麗。

　　他又問我，"你找誰呢?"他的微笑，一點未曾減退。

　　"我找蔡小姐。"我說："我以前是她的學生。"

　　蔡小姐這時候探頭出來，"哦，誰?"

　　"你的學生。"那個青年請我進去。

　　他的高度剛剛好，不胖不瘦。他的臉上一粒庖都沒有。

　　他們站在門口，送我下電梯。

　　那個姓謝的人，一定自以為了不起。

　　他叫我受不了，夾在我們的當中，使我喪失了唯一的機會。

　　我會記得他的樣子，痛恨他一輩子。

               

驛動的心

"你不可以逼他們像你這樣。一些人每餐吃三碗飯。"

　　"我吃一碗。"

　　"如果人家逼你也吃三碗，你多麼痛苦。"

　　我笑了，"我學了很多，謝謝你。"

　　"其實這一切，你慢慢都會知道的。"

　　"怎樣知道?慢慢從生活裡學習，是嗎?"

　　"是的。"

　　蔡小姐此刻是一個最好的朋友，她很布耐心。

　　我看看她漆黑的頭髮，心裡感觸之大，無出其右。

　　"如果我可以像你這樣，多麼好。"我說。

　　她搖了搖手，"不要像我，我有什麼好呢?"我怎樣告訴她呢?關於我對她的想法。蔡小姐永遠不會知道她在我的心目中的地位。

　　我為什麼要告訴她呢？我不會說出來。

　　"你會繼續升學吧2"她問我。

　　"是的，我在辦手續。"我答。

　　"好好的幹。"她說。

　　"我會的。我可給你寫信嗎?"我問。

　　"好的，太好了。"她說："我喜歡看學生的信。"

　　"謝謝你。"

　　"謝我?為什麼?"她笑，"或者隔了許多年，你成了大學教授，可以回來看我。那時候我真正老了，但是你還可以回到這間課室來，坐在原來的位子裡。"

　　她說得這樣溫情，我的鼻子險些發酸。

　　這個時候，上課鈴響了，我看著蔡小姐。

　　這種熟悉的上課鈴，由校役按出來，每天七八次。

　　"二年級的學生就要來了。"蔡小姐說。

　　"是的。"我說："讓我為你服務一次。"

　　我走到黑板面前，把短粉筆扔掉，從抽屜裡拿出長粉筆，一排地放好。我把毛巾洗乾淨，仔仔細細替她擦好了黑板，

　　這時候，學生已經魚貫進來了。

　　我看著蔡小姐，我說："再見。"

　　"再見。"她說。

　　我走出她的課室，替她掩上了門。

　　這樣的事情，我奇怪我是否會再做一次。

　　我已經夠大了。幾個月後，我會在外國。

　　我甚至是否會再見到蔡小姐呢。

　　我的心忽然疼起來。

　　有人不相信"心疼"這個形容詞，他們福氣很好。

　　但是每當我想起蔡小姐，我的胸口就牽緊似的。

　　我叫這種感覺"疼"。它不像刀割，但也夠受的。

　　我回家。

　　我覺得我們都長大了。今天我竟這樣鎮靜。

　　盼望得太久的東西，最好不要得到。

　　在想像中，它常常是好的，其實並不如此。

　　事實上生活就是生活，並不是做神仙。

　　媽媽說："你今天氣色很好。"

　　"別說這種話，一個人哪裡有甚麼氣色?你那種口氣，像個看相的。"我說。

　　"你越來越會批評媽媽了。"她笑說。

　　我也笑。

　　"瑪麗來了，你們和好如初了嗎?"

　　"我們沒有不和呀。"我說："你聽誰說的?"

　　"小鬼!別跟媽媽要花樣了，爸有話與你說。"

　　"他下班了沒有?"我問。

　　"還沒有呢。"她說："他替你把學校聯絡好了。"

　　"他們收我嗎?"我很緊張，"是好消息?"

　　"要看文憑算學分的。傻瓜，但基本上問題。"

　　"那就行了。不知道為甚麼，最近我覺得爸可怕。"

　　"你爸也說你可怕，那就行了，你們父子思了相互恐懼症，怎麼辦?"媽攤攤手。

　　"等我走了就沒問題啦，你們又可以去再度蜜月，又可以清清爽爽兩個人，又可以--"

　　"見鬼！"

　　"媽，你短短時間內已經說了兩個'鬼'了。"

　　媽喜歡我這樣跟她逗著玩，她是樂觀的人。

　　"但是母親，"我說："請勿為我去留學而勞師動眾，通知親戚刊登報紙，那真是十分噁心的。這種事情，如果可以避免，我一定留在家裡，沒有甚麼榮耀的。"

　　"你這孩子。"

　　"媽媽。"

　　"但是你怎麼不替我想想，我把你從一個嬰兒帶到今天成人，又有留學的機會，我怎麼能不慶祝一下呢?"

　　我沉默了，看來每個人都有每個人的想法。

　　我想起蔡小姐的話，媽媽大概是吃三碗飯的那種人。

　　我不要勉強她。這是她的快樂，我不應該剝奪她。

　　"好吧，媽媽，你去請一千個人來替我送行吧。"我說。

　　"你這孩子。"她開心了，媽臉上掛一個甜蜜的微笑。

　　於是我發覺這世界上，人可以分為兩種。

　　一種是專門去遷就人的，一種是享受被遷就。

　　我想我生下來，就注定要去遷就別人。

　　想想我得到了些甚麼，我實在已經付出太多。

　　我委委屈屈的侍奉瑪麗，又為母親忍受很多事情。

　　這樣的生活，不知道要等幾時才會結束。

　　也許我會娶到一個老婆，她遷就我。

　　但是我不會要她那樣做，把喜樂建築在他人痛苦之上，不不，我不會做這種事情。

　　然後我是開心的，我得到了蔡小姐的瞭解。

　　這年頭，沒有瞭解是活不下去的。

　　即使一年只有兩個格蘭姆的瞭解，瞭解還是瞭解。

　　蔡小姐令我滿足，我得到的溫情，來自她那裡。

　　媽媽就不是這樣，媽媽是比較自私的。

　　我的腦海裡有一幅圖畫。

　　一間大酒家，媽請了好幾桌酒。

　　周圍有人在打麻將，有人玩撲克，賭聲震天。

　　而我傻傻的，像個新郎似的坐在那裡接受恭祝，穿了套西裝，像個木頭公仔。

　　一切因為我要出國留學了。一年有幾百個學生去留學，而我媽偏偏就愛搞這一套。

　　我想不明白。

　　她是毫無疑問的一個好女人，但是我想不明白。

　　我自覺本身相當蠢。我真的很替自己難過。

　　但是母親的確只有一個孩子，而那是我。

　　所以讓她去吧，我告訴白己，這也許是她畢生的快樂。

　　瑪麗說："你還不去買衣物嗎?"

　　"你們女孩子所知道的，只是穿甚麼衣服。"

　　瑪麗笑，"一個女人，除了說這些，還可以說甚麼麼呢？一部分人認為女人根本不必發表意見，另外一些人認為女人是永遠錯誤的。"

　　"你是這樣的聰明！"我大聲的說。

　　瑪麗掩嘴笑，"是的，最聰明的女人，應該裝作什麼都不知道，很蠢的樣子。"

　　"我討厭這種虛偽。"

　　"但是你怎麼知道她是虛偽呢?你根本分別不出來，你還以為她弱質纖纖，虛心問你討教呢，你們男人又是如此粗心，是不是?"瑪麗問。

　　我呆了一呆，"是的，女人是很有辦法的。不過蔡小姐不是這樣的人，她並不掩飾。"

　　"也許她是，但是你怎樣知道呢?"她反問。

　　"我看得出。"我辯說："我有眼睛。"

　　"不不，"雙麗同情的說："你什麼也看不出來，這年頭，你根本不能相信你的眼暗。"

　　"瑪麗！"我大為震驚，"你是幾時開始喪失你的天真的?"

　　"我學習的，每個人都會遲早學會的。"瑪麗說。

　　"我不喜歡。"我搖頭，"我喜歡相信人。"

　　"但是你會吃虧，吃了虧會學乖。所謂乖，便是不再信任人，不再天真，不再純潔。"

　　這個時候，瑪麗坐在窗前，風輕輕的吹她的頭髮。她說這種話，很自然的樣子，娓娓道來，神色自若，我便知道，瑪麗不再是那個臉上長小庖庖、一碰會哭的女孩子了。我失去了一個朋友。

　　"瑪麗。"我叫她一聲。

　　她抬起眼來，眼睛裡一點自卑、一點畏怯都沒有。

　　她是長大了，她與以前完全不同。我低下頭。

　　我失去很多東西，其中有一些比瑪麗還寶貴。

　　"你很奇怪，"她微笑，"你還是象孩子-樣。"

　　"是的。"

　　"你還是喜歡蔡小姐，是嗎?"她問。

　　我一呆，"什麼?"我問："你說什麼?"

　　"你愛她，不是嗎?"她很鎮靜的問。

　　我的臉一熱，我的聲音忽然很小很小。

　　"你怎樣知道的，你幾時知道的?"我問她。

　　"傻小子，我一開頭就知道了。"她微笑。

　　我結巴巴的指著瑪麗："什麼，你--"

　　"是的，你以為你臉上的表情，瞞得了很多人?"

　　瑪麗斜斜眼的看著我，分明是在嘲笑我。

　　我的天--

　　而我一直以為她是個傻女孩子，啊，我的天！

　　我到今天實實在在的明白了，凡是以為對方傻的人，自己才是第一流傻子。

　　我的天，我完全上當了，我真傻。

　　"我知道你喜歡蔡小姐，但是我替你保守秘密。"瑪麗說。

　　"你真的沒有告訴過別人?"我問她。

　　"沒有。"瑪麗說："我不會的，我處處為你著想。"

　　"謝謝你。"我搖搖頭，"不過現在也沒有關係了，我們都畢業了，而我以為沒有人知道。"

　　瑪麗微笑，"怎麼會沒有人知道呢?"

　　我看了她一眼，我還是覺得不可思議。

　　如果一個很富經驗的人知道我的心事，不稀奇，但是瑪麗，瑪麗也看得出，難道我的臉象本書一樣?

　　我得好好照一照鏡子才行，研究一下自己。

　　這件事情真是叫我啼笑皆非。

　　我猜我不是一個能幹的人，唉。

　　但是我大笑起來，我忍不住好笑，笑我自己。

　　瑪麗問："你不生我的氣嗎?"她看著我。

　　"怎麼會?你很滑頭啊，看不出來你是那種人，但是你總算替我保守了秘密，是不是?我感激你。"

               

驛動的心

　　"寂寞，無聊，然後所有的人都開始寫信。"

　　"寫信是很好的。"瑪麗說："你為甚麼反對呢?"

　　"無聊才寫倍，是最討厭的，而且這些人又愛在信裡吹牛，拚命的證明他們不無聊。"我扁著嘴說。

　　瑪麗笑說："其實我現在不生美美的氣，一點也不。"

　　"是嗎，怎麼會?"我實在不相信瑪麗。

　　"我覺得幼稚，將來出去社會，一定還有很多比我強的女人，難道我也一個個生她們的氣不成?"

　　"啊，瑪麗，你終於弄明白了，我真替你高興。"

　　她笑，"忽然之間我的器量大了起來，美美不再算是一回事，我也不常常記得她了。"

　　"你長大了。"

　　"而你，"她看著我，"你這個人，我也想到了形容你的句子。"瑪麗笑得很舒暢。

　　"叫甚麼?"

　　"憤世嫉俗。"

　　"胡說。"

　　"一點也不胡說，你自己想想好了。"瑪麗說。

　　或者瑪麗說得是對的，我細細的想了一遍。

　　她成長了很多。人家說女孩子長得快，我還不信。

　　自從她那次大哭離開我們家之後，她長大了不知道多少。

　　瑪麗是使我驚訝的。她的確進步神速。

　　但是我呢?我還是老樣子，擔心著那些解決不了的問題。

　　瑪麗比我好多了，她甚至不痛恨美美。

　　我還比不上一個女孩子，我怎麼辦呢?

　　"你忽然又不開心了。"瑪麗說："情緒象天氣。"

　　"我在奇怪，瑪麗，怎麼忽然之間你就不孩子氣了?"

　　"一個人，不能幼稚一輩子。我十七歲了。"

　　"我也快十七歲了。"我說。

　　"但是男孩子不同，男孩子多數是遲熟的。"

　　瑪麗現在居然安慰起我來了，受不了。

　　"你臉上的那些小瘡疤呢?它們也失蹤了。"

　　"我每天洗臉洗得仔細，又看醫生。"她笑說。

　　"幾個月不見，瑪麗，你的難題好像全部解決了。"

　　"是的，除了擔心考試結果。"她答。

　　"我倒不擔心，我已經盡了所能。"

　　"我想你會考得好。"瑪麗誇獎我。

　　我聳聳肩，"我們去看戲吧。"我說。

　　誰也不願談到考試。

　　我們去看了一部笑片，笑得絕倒，什麼煩惱都忘了。

　　這種電影，不要說四塊七值得，七塊四才行。

　　它令我笑了兩個鐘頭，我抓緊了瑪麗的手。

　　我們象小孩子一樣的回復天真活潑。

　　散場出來，我把手插在褲袋裡，與瑪麗散步。

　　這個時候夕陽西下，我們拖著一條長長的影子。

　　"你有想到死嗎?"我問："年紀大了，便像這影子一樣。"

　　"死?沒有。我很年輕，而且身體又好。"

　　瑪麗很詫異的看著我，她不明白。

　　"死終有一天會來的。"我說："而且不知道幾時。"

　　"我很少擔心這一點。"瑪麗還是重複。

　　"你連想也不去想它。"我有點生氣。

　　"想它作甚?"瑪麗說："想一千遍它還是要來的，你說的，不是嗎?我不笨，我只是不想它。"

　　"那你就很聰明了，我不行2我怕死。"

　　瑪麗笑，"唉，你真是越來越瘋瘋癲癲的了。"

　　我也笑，"事實上，你或者講對了。"

　　"哼！"瑪麗哼了一聲。

　　"今天以後，你打算怎麼樣度過?"我問。

　　"我不需要找工作，那是比較好的。"瑪麗說："我會叫媽幫我買一點衣服，帶到外國去。見見朋友。"

　　瑪麗接著說："在外國，做平時要做的事情。我實在太開心了，現在鬆了下來，我得享受一下。"

　　"享受?"我說。

　　"是，睡得很晚才起來--先一陣子，我每天五點鐘起床溫習。看電視、看電影、看漫畫。例如溜躂，我太開心了！"

　　"你看上去的確是很開心。"我說。

　　"以前我們部像一部機械，現在不同了，念大學，至少兩年或一年以後，我可以選比較喜歡的科目。"

　　"是，那是好得多了，度過了這些日子。"我附和著。

　　"你倒不見得有多興奮呢。"瑪麗說。

　　"我是一個麻木的人。"我拍拍胸口。

　　"你這叫做神經病。"瑪麗笑說。

　　"你會不會織毛衣?"我問她。

　　"會一點點，但是不會收放。為什麼?"

　　"我已經十六七歲了，從來沒人為我打過一件毛衣。"

　　"你要我織一件?"她掩著嘴笑。

　　"你可以嗎?我的意思是，一些女人織幾年也織不出-件毛衣來，多可怕。"

　　"我會盡量織好。你喜歡什麼顏色。"

　　"你真的為我織?"我問："真的?"

　　"並不會太困難吧?"瑪麗說："放心好了。"

　　"這是我的願望。"我說："現在就快實現了。"

　　"千萬不要太開心，現在連毛線也沒有買呢。"

　　我笑了。

　　"但是我也知道一些男人，直要女朋友織這個織那個，結果他有十幾年不用買毛衣。"她還是笑。

　　"啊，瑪麗，我們必須要信任對方。"我無可奈何的說。

　　"我絕對相信你的，我們畢竟認得那麼久了。"

　　"那麼你就開始動手吧，買紅色的毛線。"

　　"你喜歡紅色?"

　　"不，但是紅色你也可以穿，當我們吵架的時候，你可以收回去自己穿。"我說。

　　"但是我們必須要信任對方。"她說。

　　"好的好的。"

　　於是我賺了一件毛衣。但是我十天沒看見蔡小姐了，她一定還在學校裡，她要教低班的學生。

　　我去學校看她。她在地理室裡坐著。

　　我在操場那邊的窗口張望她。她沒發覺。

　　她低著頭改簿子。穿著一件黑色的半截裙子，咖啡色的絲襪。她有漂亮的足踝，那種孩子氣的半跟鞋非常適合她的。她的襯衫外面罩著件小背心，又是黑色的。

　　課室裡沒有人，這一定是她的空堂。

　　我站窗外有十分鐘之久。

　　然後，我敲敲玻璃窗，她抬起眼來。

　　我這樣的愛她  (五)

　　"哎呀，"她輕輕說，"請進來。"她放下了筆。

　　窗口很低，有時候我們男孩子從窗口爬進課室，但是我想這是不禮貌的，故此我兜了一個大圈子，從門口進去。

　　蔡小姐站了起來，她問我，"有空來走走，是不是?"

　　我點點頭。我不是她的學生了，我畢業了。

　　我的態度比較輕鬆一點，我說："我來看你。"

　　她指指身邊的椅子，"請坐。"她微笑說。

　　"謝謝你。"我說。

　　"考試之後，你是第一個來看我的，"她說："很多學生，一畢業便忘了老師。"

　　我飛快的說："我是不會的。"我的聲音低了下去。

　　"你們考得好不好?"她很關心的問。

　　"很好。"

　　"我看過題目，不是太難呢。"她說。

　　我說："然而考得好又怎麼樣呢?"

　　她睜大了眼睛看著我，有點像瑪麗。

　　"我的意思，我們將來很少用得游這些功課。"

　　"但是功課不是要來用的，學習是為了興趣。"蔡小姐說，

　　"我沒有太多的興趣。"我坦白的說。

　　"但是你會修車，你學修車，是為興趣。"

　　"哦，那個，那當然。"我笑了，她還記得。

　　"功課又有什麼兩樣呢?"蔡小姐問："你們覺得讀書辛苦，大部分是怕考試，但是讀書也是學習。"

　　"你這樣一說，所有的功課倒比較沒那麼討厭了。"

　　我與她慢慢的談，蔡小姐是這樣的有主見。

　　但是她辯說的時候，語氣卻一點也不激烈。

　　她說："你們將來升學，更不要為文憑，為的是自己。"

　　"很少人為自己而活，通常是為社會--"

　　"不要怪社會，"她笑，"我聽見太多怪社會的話了。"

　　"但是這該死的社會，它像圈套一樣。"我說："每個走進去的人都漸漸失去了純真。"

　　"人組成社會。"蔡小姐說："你保持你的純真好了。"

　　"他們會說我神經病。"我抗議的說。

　　"讓他們說好了。"

　　我低下頭夾，"但是你很灑脫，我做不到。"

　　"我並不灑脫。"蔡小姐微笑，"我常常想棄粗布褲教書，但是為了他們，我也屈服了。"

　　"你真想?"我笑。

　　"是的。"

　　"我多麼想看你穿那種衣服。"我說。

　　"我年輕的時候常常那樣打扮。"她說。

　　"你還是很年輕。"我說。

　　"比你們大多了。我是教師。"她答。

　　"你實在是喜歡教書嗎?"我問。

　　"是的。教師很偉大。假如我不喜歡教書，我可以選擇別的工作了。"她說。

　　"但是--原諒我蔡小姐--很多人教書是為了飯碗。"

　　"那麼他們也是對的。"蔡小姐說。

　　"什麼?"我的聲音大了起來。

　　"那有什麼分別呢?只要他們是好教師。"蔡小姐說。

　　我呆了一會兒，"是的，你也對。"我頹喪的說。

　　"年輕人總是要求很高的，我不怪你。"

　　"為什麼當我們年輕、沒有能力的時候，要求反而高；等我們年長而可以改變生活的時候，要求反而低呢?"

　　蔡小姐笑，"你問得這樣多，其實一般年輕人的要求也相當低，只是你特別一點而己。"

　　"他們要求應該高一點。"我終於說。

               

驛動的心

　其實做好朋友又有什麼不好呢，大家都是人。

　　我們現在的年齡，正是做朋友的年齡。

　　我這樣的愛蔡小姐，尚且可以與她保持距離。

　　因為這段距離，人家才不覺得我荒謬。

　　或者我跑過去跟她說："我愛你，我愛你。"

　　我就完了，我會被開除，永遠見不到她。

　　雖然我的腿細，我的脖子長，但是我的腦子發達。

　　比起瑪麗，我還的行的。瑪麗實在太離譜。

　　我會是什麼好對象呢?將來她會笑她自己。

　　我長得這麼醜，像頭掉毛雞，媽又催我去理髮。

　　所以我回到學校裡，便去找美美。

　　她確是很好看，而且倨傲。眼睛很大。

　　大眼睛是本錢，而且，她臉上沒有小疤。

　　上地理課時，我把筆記本子傳給她看。

　　她斜斜的給我一個微笑，這女孩子有天才。

　　我故意不去看瑪麗，這樣是對她有好處的。

　　何必對我一個人好呢?她也可以對其它的男孩子好。

　　我覺得我很成功。

　　美美有長頭髮，捲曲有致，她是那種天生的女明星胚子。

　　奇怪的是，她的功課很好，人特別聰明。

　　凡是這樣的女孩子，天生注定要贏得全世界。

　　但是她不會贏得我。

　　她是一瓶藝術插花，蔡小姐是原野。

　　老天，那分別實在是很大很大的。

　　美美很漂亮，但是蔡小姐--唉，蔡小姐。

　　她瘦了一點，我看得出。我每分鐘注意著她。

　　她的衣服開始漸漸穿得薄了，展示她苗條的身材。

　　有些男孩子喜歡大胸的女人，我們班上就有幾個。

　　這一類的男人都有點神經病，我與他們不同。

　　我喜歡剛剛好的身材。當然像塊燙衣服的板也不好。

　　反正特別大的胸部引不起我的興趣。

　　當他們拿著那些裸體照片看的時候，我總是走遠一點。

　　他們笑我。

　　我狠狠的說："誰要是再笑，我就把校長找來搜書包。"

　　"老天，"他們說："你怎麼了?一點幽默感也沒有。"

　　我也覺得過份，但是我最近很不能忍受刺激。

　　我不反對裸女照片，事實上十六歲的男人也不算太小。

　　以前中國人常常在十六七歲結婚，避免不少麻煩。

　　我們看看這種圖片，又有什麼關係。

　　只是我不想看。

　　我也不覺得到舞廳去有什麼好，對著一個從來沒有見過面的女人，多麼尷尬，不管她美不美麗，我該說寫什麼才好，恐怖。於是其它的男生開始取笑我。

　　"他喜歡瑪麗。"他們說。

　　"我的確喜歡瑪麗。"我說。

　　看見我沒有多大的抗議，他們反而沉默下來。

　　我又不是那種意淫的老頭子，見到女人手指都會想到那方面去，我是一個正常的小伙子。十六歲。

　　所以我覺得我不必看裸體圖畫，上舞廳去。

　　或者是去聽歐，看著歌星的臉蛋在台下發呆。

　　我不做這些事情。蔡小姐給我的負擔已經夠大了。

　　他們不知道這個秘密，所以他們不會明白，他們實在不會明白。他們心裡沒有這種享受。

　　一星期一次，我還是在操場上玩籃球。

　　但是蔡小姐的車子一共才壞過那麼一次。

　　一星期只有七天，時間象飛一樣。

　　然後校長把考試場所與號碼給了我們。

　　當我接過那個考試場所與號碼的時候，我心裡作悶，幾乎想嘔。

　　我馬上想到一排排的台椅，一張張的試卷，一個面孔象鍋底的監考，踱來踱去。

　　監考的老師常常使我神經緊張得要死。

　　他們一走近我身邊，我一定掉鋼筆掉橡皮。

　　要不就是明明記得的試題，都忘得一乾二淨。

　　班主任笑說："我不是叫你們緊張。但是每天考試之前，要在家裡檢查一切，用具是否準備妥當了?"

　　這是一種上屠場的感覺，屠夫對小豬們說："不要吃太多，先洗一個澡，放鬆神經……"

　　完全一樣。

　　蔡小姐微笑，她搓了搓雙手，說："學了那麼多年的功課，就要派上用場了，題目要看仔細，像平時測驗一樣，你們的功課都不錯，我有信心。"

　　她有信心。

　　她是頭一次那樣講的教師，她有信心。

　　而且她的的確確，一點也不緊張，與平時--樣。

　　我們可以問問題，可以溫習，五年中學的課程，已經告一段落了。我記得我升到中學的那一年，十一歲。我自覺是大人了，神氣呀。然後就巴望可以升二年級，二年級又巴望升三年級，現在畢業了。

　　我的感覺一點也不好。

　　瑪麗不與我說話已經有幾個星期。

　　大家都說美美是導火線，但是我從來沒有約美美。

　　我只是偶然跟她說說話，這一陣子，誰都沒有空。

　　我漸漸瘦了下去。我那副尊容，再瘦就跟鬼沒有兩樣了。

　　媽很擔心。

　　"是因為考試嗎?"她問。

　　我點點頭。

　　"不要擔心，你的功課，是全班之冠。"她說。

　　"但是全班只有幾十人，參加考試的，有幾十萬學生。"

　　"唉呀，你這樣憂慮下去，吃仙丹都補不回來。"

　　我鬼鬼祟祟的笑，"但是有幾十萬學生陪我憂慮。"

　　"該死的考試!"母親說。  '

　　我笑了，母親們總是這樣，痛恨很多事情，很多東西。

　　尤其是對她兒子有損害的。

　　所以母親們都討厭戰爭。

　　不用說，去打仗的一定是她們的兒子。

　　母親們總是那樣子，為了很多事情，變得自私起來。

　　但是我原諒我的媽，她實在是一個十分可愛的女人。

　　要做一個十全十美的女人，實在很不容易。

　　考試終於來了，我變得很沉默。

　　每天我帶了各樣文具，整整齊齊的坐在小桌子前答問題。

　　桌子左上角貼著我的號碼。每次我在卷子上也貼上號碼，我覺得真是滑稽，好端端的人變成號碼了。

　　問題並不太難，只是都太長，答得手都累了。

　　及格是毫無疑問的，但是我的要求比較嚴格。

　　瑪麗不小心把筆跌在地上，然後她舉手對監考說，"我的筆摔壞了。"她帶著哭音。

　　我連忙舉手，"我有一枝新的。"我說。

　　監考把我的筆看了看，交給瑪麗。

　　瑪麗很感激，但是她糟蹋了我好幾分鐘，她真是一個麻煩的女孩子，我吃不消她。

　　考完試，她主動走過來說："謝謝你。"

　　"不用客氣。"

　　"你救了我。"她說。

　　"瑪麗，就是答不出問題，一個人也不會死的，你言重了。"

　　"但  是我真有那種要昏過去的感覺，無法抑止。"

　　"我猜我們大家都很為這考試緊張。"我說。

　　"是的，今天是第三天了。"她說。

　　"還有四天，是嗎?一共七天。"我說。

　　"你自從放假以後，沒有與我說過話呢。"

　　我笑笑，"你不跟我說罷了。"我說。

　　"謝謝你，那枝筆。"她又提醒了我。

　　這個時候，瑪麗也換上了夏天校服。

　　但是天氣有時候會涼，所以她加了一件絨線背心。

　　她也好像瘦了一點，不知道為什麼，我跟她好像沒有什麼好說了，重輕的句子都不能說，的確很痛苦。

　　"明天見，"她說。

　　"喂，"我叫住她，"你有沒有看到蔡小姐?"

　　"沒有，她不監考。"她說。

　　"為什麼?"我問。

　　"誰曉得?"瑪麗笑了笑，"也許他們嫌她不夠漂亮。"

　　我也笑，"這不是沒有可能的事。"

　　"明天見吧。"她傻笑一下。

　　我笑得比她更傻。我們的誤會冰釋了。

　　我不願意失去瑪麗這樣的女朋友，但是我也要她明白，我不要她這樣的愛人。聽起來好像很矛盾，其實是百分之一百的事實。

　　考試完了以後，我們不必再上學了。

　　可以回學校去看看，走動走動，實則是等發文憑。

　　最後一天從試場出來，我問瑪麗，"你會不會要跟我去看一場電影?"

　　"我?"她微笑，"你不要休息一下，睡個午覺?"

　　"鬼才睡得著呢。"我說："你呢?"  ，

　　"我有點餓，想回家吃東西，放下書本。"

　　"把書裝在我的書包裡，我請你去吃館子，好嗎?"

　　"好的，讓我打個電話回家。"她說。

　　"這三個月來，你長高了。"我說。

　　"是嗎?"瑪麗真的在開始成熟。

　　男人都喜歡比較成熟的女人，毫無疑問。

　　我們從學校一直散步下去。瑪麗的校服襯衫在陽光下是雪白的。是，我們都年輕。

　　她轉頭看我，"看哪一場電影?"

　　"先去填飽肚子吧。"我說。

　　我請她吃很好的法國菜。

　　"你有沒有去領事館找學校?"瑪麗問我。

　　"爸已經樣樣準備好了，我不用擔心。"我答。

　　"媽媽叫我選一間女子大學。"瑪麗說。

　　"為什麼?"我問。

　　"這樣她會比較快樂，至少不會有那麼多男人走來走去。"

　　"即使校舍沒有男人，街上還是有的。"

　　"但是媽媽已經滿足了。"瑪麗說。

　　"真是荒謬，"我笑，"我還希望與你同校呢。"

　　"真的?"瑪麗喜出望外的問："真的?"

　　"到了外國，只要是認得的人，就行了，那便是美美與你，也會成為知己。"我說。

　　"為什麼?"瑪麗說。

       

驛動的心

　　"他是她的男朋友?"

　　"差不多，他常常約她出來，但是她不一定有空。"

　　"哦，這樣子。"

　　看，人家可以常常約她，而我就不能，必是因為我小了幾歲，事情就有這樣的分別。

　　"明天就開學了，你知道嗎?"瑪麗問。

　　"我知道，那些功課，那些作業，事情還都是一樣的。"

　　"你好像很悶。"瑪麗說。

　　我苦笑，"你呢?你不悶嗎?太有規律的日子，的確使我覺得疲倦。將來畢了業，出去工作，還是有規律的。"

　　"但是每個人都是這樣的啊。"瑪麗說。

　　"每個人。那不是理由，我不要做每個人要做的事情，但是這個世界可怕，以至連蔡小姐這樣的人材，都要跑出來教書。"

　　"教書不好嗎?"瑪麗問。

　　"哼，你看，現在的師資！我有女兒的話，讓她出去做女明星都好過教書。"

　　"做女明星是不錯的。"瑪麗說。

　　"不錯嗎?"我笑了。

　　對瑪麗發牢騷的不對的，她不會明白。她是個天真的小孩子，我不應該逼她。

　　"你越來越怪了，"她搖搖頭，"我還是看不出做女教師有什麼不好。政府給的薪水很高，看醫生不用花錢，老了有退休金，我也常常想做教師，將來有學生崇拜我。"

　　"你喜歡被崇拜?"我奇怪的問。

　　"誰不喜歡呢?"瑪麗也奇奇怪怪的問。

　　我這樣的愛她  (四)

　　"我不喜歡。"我說："我也不崇拜人。"

　　"你老是抬槓，與你說話，越來越沒有味道。"

　　"對不起，瑪麗，但是你今天一定要在我家吃晚飯。"

　　瑪麗又笑了。

　　她吃了兩碗飯。

　　我早說過，除了蔡小姐外，任何東西還是一樣的。

　　但是爸媽覺得這是瑪麗的功勞，他們很歡迎瑪麗。

　　而我，當然開心。

　　晚間瑪麗回去了，我把校服鞋襪都整理好，放在床邊，

　　把書本也都拿出來，看了半晌。

　　我看過一個電影，叫做《尋找格力哥利》。它說一個女孩子，東尋西覓的尋找她的理想情人，結果當然是找不到。但是她找得這樣的真摯，這樣的不遺餘力，使我很感動。

　　那個電影給我印象，是極之深刻的，我非常喜歡它。後來我又喜歡那個導演，我覺得他也很好。

　　不過我想男孩子還是比較開心，很少有人像我這樣倒霉，愛上了蔡小姐。別的男人臉皮夠厚，一定找到合適的女孩子。但是女人就比較困難。一個到處追求男人的女性，離開神經病一定不遠了。

　　而且我又知道我的理想情人在什麼地方，她離我很近，

　　我可以看得見她，我不必費力想像。

　　我還算是幸運的呢，這是沒話好說的一件事。

　　我睡著了。做了成千成萬的夢。

　　我想我大概憂慮至死了。白天這麼繁忙的功課，晚上又想得這麼多。

　　我怎麼辦好呢?然後天就亮了。

　　我起身漱口刷牙洗臉。

　　爸在早餐的時候說："以前我去上班，只要十五分鐘就到目的地了，現在?現在要卅分鐘還不行。公司裡一些女孩子，天天遲到。"

　　"那怎麼辦呢?"我問。

　　"我叫她們提早起床化妝。"爸笑了。

　　我也笑。

　　"上學呢?擠嗎？"爸忽然問我。"我沒有搭車上學已經一年了。"我說："我走路，走路可以自己控制時間，這年頭，可以自己控制的事情太少。"

　　爸看我一眼，"你媽說你最近很愛發一些謬論，果然今天一早就聽見了，你這是什麼意思?想做嬉皮士?沒有這麼容易！"他的聲音忽然嚴厲起來，"你爸不是億萬富翁。"

　　"我們只有你一個兒子，你要爭氣！"爸說。

　　看！我的意思就是這樣了，爭氣?

　　我微微的抬一下頭，"嬉皮士並不壞，爸，你得知道。"

　　"是，我知道不壞，但是我情願有一個醫學博士之類的兒子。"他說。

　　人，當他們長了一點年紀的時候，就是這樣子的了。

　　我歎了一口氣，再與他說下去，我們兩父子一定會傷感情，不如大家閉著嘴不說話。人與人的隔膜就是這樣來的，結果我與爸都厚著一張臉皮，話越說越少，相對無言，當中一條大縫子。

　　這種生活真是討厭無比，我真的不喜歡，但是我更不喜歡與爸吵架，所以我讓他訓了-個清早。

　　"我是為你好，知道吧?別以為我不瞭解你的世界，我瞭解的，所以我才叫你改一改，適應一下社會。明白嗎?"

　　他瞭解個屁。

　　爸一說到這方面，就顯得其虛偽無比，我不喜歡。他認為我受亞那些嬉皮士的影響太大，我認為他受那些麻將朋友的影響太大。

　　那便是困難所在了。

　　我拿了書包走向學校去，走了十五分鐘。每次走路的時候，我都會憶起蔡小姐那天開她的小車子送我回家的甜蜜情景，今天也不例外。

　　在那麼多學生之中，我想我還是很幸運的，我見她的機會比較多，我跟她說話的時候也不少。

　　在校園裡碰見瑪麗。

　　她匆匆的迎上來說："那邊的桃花，開得很燦爛--咦，你的鼻子曬焦了一點。"

　　"是嗎?"我摸摸鼻子。"你們一大班女孩子在說甚麼?"

　　"我告訴她們，昨天我們見到蔡小姐的事。"瑪麗得意洋洋的說。她是有點神采飛揚的。

　　"你又在示威了?"我問她。

　　"是的，"她說："你不喜歡是不是?"

　　"當然，這有甚麼了不起呢?即使你的叔叔有只遊艇，並不能表示你的與眾不同。"

　　瑪麗轉過身子，彆扭的說："你又來了，總是與我過不去。"

　　"我是為你好。"我將爸爸早上用的話搬了出來。

　　"哼！"她用鼻子響了一聲。

　　然後我知道她是生氣了，她生氣的時候便是這樣的。

　　果然，小息的時候她不理我。我想不理也算了，這些女孩子，老是有點不可理喻的脾氣。

　　但是美美，那個功課不俗，但是很受瑪麗痛恨的女孩子卻過來問我事情。

　　"鄰校舉行遊藝會，你想不想去?去的話，就在這裡簽一個名。"她說。

　　"什麼遊藝會?我最討厭的了。"我說。

　　美美掩住嘴笑，"幹嘛這麼凶，難怪瑪麗說你是個怪人呢。不去就不去好了。"

　　"什麼?瑪麗說我的怪人?"我氣問："她有什麼資格破壞我的名譽?"

　　美美沒回答，一扭頭就走了。

　　到了晚上，瑪麗大哭。

　　"你幹嘛？"我瞠目而視，"你測驗不及格了?"

　　連媽媽都問："這是幹嘛?誰欺侮你。瑪麗?"

　　"你為什麼跟美美說，我沒有資格講你?"她問。

　　"哦，你說我是怪人，我怪在什麼地方?"我說："你怎麼可以對他們亂說?天曉得，還怪我呢！"我瞪起了眼，"去你的。快回家去。"

　　"你還跟美美有說有笑的，回去就回去好了。"她拿起書包，搶起外套，奔出我家大門。

　　"神經病！"

　　"這不是神經病。"媽媽說。

　　"不是神經病是幹嘛?"我問。

　　"瑪麗很喜歡你，你難道沒有發現?"她問。

　　"牛屎！"我揚揚手，"管她呢，她不發神經的時候，我也對她很好。但是剛才她做的事情，難道是對的嗎?不見得吧?"

　　"她妒忌了。"媽媽說："為了你。"

　　"為我?才怪，她為全世界的東西妒忌，這就是瑪麗了，為我幹什麼?我又不是她的男朋友，也不是什麼特殊人物，對不對?你誤會了，媽。"

　　"我沒有誤會，"媽況："你真是糊裡糊塗的，你們年紀也不小了，十六七歲的女孩子，也相當懂事，我照情形看，瑪麗可真是相當喜歡你，她對你是很遷就的。"

　　"什麼?我又不想娶老婆！"

　　媽說："看你那副傻勁。"她搖搖頭。

　　"瑪麗如果真是這樣可怕，我也不要睬她了。我不要談戀愛，我也不要被一個女人霸佔住。"我說。

　　"你們男人。不論大小，總是一個論調--不願意被一個女人霸住，但是希望霸住很多女人，是不是?"媽笑得很蠱惑的樣子。

　　"沒有，我只要一個女人就夠了。"我說。

　　我的心裡，想著蔡小姐，有她還要誰呢?

　　如果告訴媽我的夢裡情人是一個這樣的人物，媽會氣死，爸一定會把我趕走。我擇偶的範圍很窄，要門當戶對，木門對木門，竹門對竹門。

　　要年齡相仿，或小我一歲，或小我兩歲，或與我同歲，

　　相貌馬馬虎虎，不能天仙一樣，不能過份醜怪。性格平常，庸庸俗俗，做一個好妻子。

　　結果我找到的對象，一定是瑪麗這樣的人物。

　　今天我看到美美，沒有留意她，她長得到底如何?

　　我只覺得她極度做作，她的臉美嗎?

　　如果瑪麗正如媽媽所說，我最好不要引起她的錯覺。

　　她生美美的氣，不止一次，單單為我，我就危險。

　　我最好是想個兩全其美的辦法，逃避被追求。

　　被追求並不是一件十分美麗的事情，這我知道。

　　像瑪麗這樣，我一直當她是好朋友，哼!

       

驛動的心

　　我又看過《水滸傳》。很多人物都以殺人為發洩，有時候一些廢人活得太好，真叫人妒忌非殺了不能消心中鳥氣。

　　我看過很多東西，它們快樂都沒有幫助。

　　事實上它們使我更不快樂。我為什麼還要看加謬？

　　詛咒加謬。

　　照我說，如果我是皇帝，我下令"一二三"大家坐在電視機面前看"歡樂今宵"，全國人民都快樂。

　　加謬。哼！

　　我中學還沒畢業已經就有這樣的牢騷。加謬。

　　而我那個同學，還一本正經的指導我"加謬"兩個音法文的正確念法。

　　算了算了，一輩子也不想再提這個人。

　　我情願見瑪麗。她令我舒暢。她很簡單。

　　明白？簡單的人令我舒服，所以我也得簡單起來，去適應別人，大家快樂。

　　我睡著了。

　　但是我多惡夢。我在十六歲之前從來沒有噩夢。

　　這幾天看不見蔡小姐的假期使我驚惶失措。

　　我把功課表取出來，數地理課剩下的課數。

　　一星期上五天課，其中四天有地理，星期三連接兩堂。

　　那意思就是說，一個月上廿堂，還有三個半月的時間，大概有七十二堂課，沒有多少了。

　　如果要見蔡小姐，也不過七十二次罷了。

　　我覺得情緒低落得很，一切都很無聊，。十六歲就這樣子，我覺得悲哀。

　　我幾時到老呢?有人告訴我，這個年紀是苦悶的年紀。

　　但是我眼裡看見的，苦悶的只有我一個人。

　　其它的同學都很好。很滿足，很安居樂業。

　　有人玩一整天的籃球，回家呼呼入睡，一點煩惱也沒有。

　　有一些人開始到舞廳去跳舞，抽煙喝酒半夜不睡，他們也很好，功課壞在他們來說不算一回事。

　　也許還有一堆人開始走火入魔，研究人存在的問題，看很多哲學，看那些偉大的作家，他們也開心。

　　他們都有寄托，只有我是什麼也沒有。

　　如果不讀書，是否會好一點呢。我小時候，不曉得人竟然可以不唸書，現在可知道七十二行中，可以有七十一行不需要學問。

　　像這個若力，不見得比誰更悲哀，他有十一個子女，九個幫他賺錢，兩個給他出氣，他呼五喝六，很愉快。全家都沒有文憑，全家都不想東想西。

　　而看我媽媽，把我養得好好的，將來我一走，她便失去了兒子，也許隔幾年才見得到一次，也許還得久一點。我媽媽沒有那個苦力開心。

　　他們又說：十幾歲的孩子有時候會情緒低落，等到年紀大了以後，就會安定了。他們把情緒低落看作象出麻疹一樣，一旦痊癒，終身免疫。這是不是可能的事呢?我越來越不相信他們。

　　他們是大人。

　　當我到十八歲，我也是個大人。可是我想，這世界上叫我看不順眼的事情，必然一天比一天多。

　　有一本書叫《紅樓夢》。女人都喜歡它。

　　不過我覺得這不是一本女人書，這是一本很消極的書。

　　它說："一落天賣了三千個假，三年賣不出一個真。"

　　嘩，算算看，一天賣三千，一年是一百多萬個，三年是三百多四百萬個，可是在那麼多的假當中，還沒有一個真是成交的。天文比率。

　　我想我不必那麼恐傷。一個人十六歲的痛苦是因為在這種年紀，心裡比較真，等那些真變成假之後。什麼都太平舒暢了。這是《紅樓夢》說的，不是我。

　　我沒有多大心思看談戀愛的小說，但是這種句子，卻不是錯得很厲害。嗎的沒想到有真實感  的人都這麼樣痛苦。

　　我忽然手舞足蹈起來。看來我還還是太寂寞。

　　而事實上，騙了全世界，未必也瞞得了自己。

　　不過有些人還頂相信自己的謊言，藉以自得其樂。

　　我原本可以好好按排我的生活，但是我的路好像是注定了，我被逼走在上面。滿腔怨憤，動彈不得。

　　瑪麗又來了，她說，"我叔叔的朋友有一隻遊艇，你要不要跟他們出去海面上玩玩?"

　　"這麼冷。"

　　"但是今天陽光好，海面上空氣新鮮，去散散心，是多麼好的事，如果你肯去，我也去。"

　　哪裡的太陽都是一樣的，除非蔡小姐會忽然出現。

　　"去吧。"瑪麗說。

　　"去吧。"媽媽也說，"你就要悶出病來了。"

　　"好好好。"我馬上做一個順從的人。

　　如果我也可以像他們這樣，真的美事一件了。

　　但是我不像他們，他們也不像我。

　　我一點事也不可以自主，當我聽他們說的時候，他們都稱讚我，說我乖，當我不聽他們的話，我就不再是一隻綿羊了，我變得很討厭。

　　所以我今天聽瑪麗與媽媽的話，去遊艇上玩。

　　雖然我心裡不想玩，但是我必須承認天氣是好的。

　　那個太陽，真是大大的掛在天空中央，曬得很熱烈。

　　那只遊艇很大，泊在碼頭邊，一派豪華的樣子。我不太喜歡群體生活，尤其是高攀那些遊艇階級，但瑪麗這樣的高興，我沒有辦法。

　　上了遊艇，瑪麗找一張帆布椅叫我坐。奇怪的是，天氣不太冷，陽光和煦。

　　我伸伸懶腰，向瑪麗笑笑。

　　"是吧?我曉得你應該出來走走的。"

　　瑪麗很開心，我覺得我也可以輕鬆一下。

　　在小小的船艙裡，已經有幾個客人在那裡了。

　　他們在喝東西談笑，瑪麗與她叔叔打了個招呼之後，就一直陪我，她是個好女孩子。

　　沒到一會兒，船便出發了。我坐在船頭，看看破起的浪花，白色的泡沫一堆堆的擁上來，心裡不知道是憂是喜。看看這些浪花，也不一定過得很好，也不一定有知己，幹嘛我不可以學他們？

　　我沉默的想，也許因為我是個人吧。

　　"你要喝東西?"瑪麗問我。

　　"有沒有冰啤酒?"我問："謝謝你。"

　　"一定有。"她走下船艙。

　　沒隔多久她就上來了："蔡小姐也在這裡，原來叔叔認識她。"瑪麗興奮的說。

　　我接過了啤酒，"誰?哪個蔡小姐?"

　　"學校裡的蔡小姐，還有誰呢?"

　　"她?在這隻船上?"我的啤酒傾翻了，甲板上都是泡沫。

　　"你怎麼了？何必怕呢?"瑪麗笑著說："看，她上來了。"

　　是的，那的確是蔡小姐，她穿著薄薄的毛衣，薄薄的呢褲，頭髮都藏在一頂帽子下，正在微笑。

　　瑪麗走過去，"蔡小姐，到這裡來坐。"

　　忽然之間，我渾身顫抖起來，我緊張得站不起來。

　　"蔡小姐。"我勉強的叫了她一聲。

　　"假期，還玩得開心吧?"

　　瑪麗說："很好，你呢，蔡小姐？"

　　"我也很好。"她笑笑："放假難得輕鬆幾天，你們有溫習嗎?"

　　"有一點，"瑪麗說："有一點。"

　　我在注意蔡小姐的臉，她是這樣的容光煥發，眼睛嘴唇上都閃著亮光，她太可愛，我低下了頭。

　　她是瑪麗叔叔的女朋友嗎？

　　"其實我也是朋友叫我來的。"蔡小姐說："我看是這樣好的天氣，不來是可惜掉了。"

　　"是的。"我也說。

　　瑪麗說："蔡小姐，讓我替你去拿一杯橘子汁。"

　　"好的，謝謝你。"蔡小姐說。

　　瑪麗去了，她跑得那樣開心，完全像個小孩子。

　　我問蔡小姐，"你為什麼來這裡？你喜歡嗎?"

　　"是的，我喜歡，很多人在一起，比較有意思。"她微笑。

　　我鼓起勇氣說："然而瑪麗說你一個人居住，是不是?"

　　"是的。"她說："居住是一個人好。"

　　她說這樣的話，令我覺得歡喜，至少蔡小姐不是一個庸俗的人，我很開心。

　　我用"庸俗"兩個字實在用得太多了，但是你必須明白，世界上的確有這樣的人，而且不少。

　　"你明白嗎?"蔡小姐間："你明白我所說的?"

　　"哦，我明白。"我說。

　　但是瑪麗回來了，她拿著她的橙汁。

　　這樣短短的幾句交談，已經足夠使我有那種如沐春風的感覺，我很舒服。然後蔡小組跑下船艙去了。

　　我呆呆的看著那幾級樓梯，我可以跟她下去，但是我沒有那樣做。做得過分畢竟是不好的，我不過是她的學生。

　　我不過是她的學生，這個分別，實在太大了。

　　我整天坐在甲板上，但是瑪麗陪我。

　　近年來，她變成一個耐心的好女孩子。

　　我真是喜歡她，但是這種喜歡，我很抱歉，不可以與那些感情比。瑪麗是朋友。

　　"你今天快樂嗎？"她很關心我的快樂。

　　"是的。"我說"太快樂了。"

　　"我很高興。"她說。

　　我伸手拍拍她的肩膀，"謝謝你。"

　　後來船登岸了，我們就下船，瑪麗的叔叔講了很多莫名其妙的話，我沒有聽進耳朵裡去，我也不生氣。我完全有點飄飄然的感覺，我太開心了。

　　蔡小姐登上一架小小的車子，她向我們說再見。

　　蔡小姐擺著手，微笑了一下，那種笑是很自然的，與在課室裡不同，另外有一股味道，好像甜甜的。

　　"你喜歡她嗎?"瑪麗又間。

　　"是的。"我說。

　　"那實在很好，"瑪麗說；"蔡小姐原來跟我叔叔相當熟，我問過叔叔了。"

       

驛動的心

　　"我從來沒有去過。"我低著頭說。

　　"我們何不出去走走呢?在家裡很悶的。"

　　我不忍太掃瑪麗的興，於是替她取過外套。

　　我替她穿上去，她回頭向我笑一笑。

　　我把她的頭髮自領子裡撥出來，它們也是很好的頭髮。

　　我的心像在鹽水裡泡過了，很軟洋洋的。

　　我常常掛念著蔡小姐。

　　我不明白人家都有資格愛人，惟獨我沒有。

　　我陪瑪麗上街走，有一點陽光。路上擠滿了人。

　　大家都把新衣服穿出來了，我還是老樣子。

　　瑪麗很興奮，她一直亦說話，腳步是輕快的。

　　過了一條馬路，她把手圈在我的臂彎裡，到了行人路，她的手還是沒有拿出來。

　　我的雙眼朝老天看了一看。我不知道現在碰見了熟人怎麼辦。我一定無法下台了。老天。

　　他們會馬上跑去告訴我父親，說我公然在求學時間與女孩子逛街。同學會嘲笑我。這年來的人太無聊，只好開無聊的玩笑，亂說一通。

　　於是我把手伸直，指指一個招牌，"那不是公司嗎?"我乘機把瑪麗的手滑掉了。

　　我輕鬆了一下。走得離她略遠一點。

　　這是我成功的地方，我是一個小心的人。

　　結果我和瑪麗逛了兩個小時，買了許多東西。

　　瑪麗今年好像有不少的紅包。

　　我送她回去，馬上就後悔了。

　　家裡坐了兩個老頭子，是來看爸爸的。

　　他們在說什麼呢?在說那些股票如何上升下跌。

　　又說這些馬如何跑不出來，又有冷門熱門。

　　我在那裡只好咧著嘴笑，真是虛偽。

　　與年紀大的人坐在一塊，我覺得神經緊張。

　　然後我的手腳便出冷汗，渾身不舒服之至。我幾乎要昏過去的時候，媽媽把我叫過去了。

　　"媽，謝謝你。"我說："你救了我的命。"

　　媽媽蹬了我一眼，"這麼大的孩子了，一點也不正經，我看你坐在那裡，竟像受刑似的，真不爭氣！與這些叔伯們談談，將來對你有好處的。"

　　"他們俗氣，"我皺皺鼻子，大搖其頭。

　　"是，俗氣!每個十幾歲的人，總以為本身清秀。"

　　"媽，那麼你十幾歲的時候呢?"我逗她。

　　"也一樣呀，嫁給你爸，吃了半輩子苦，又得服侍你這個小鬼。早知不如嫁個百萬富翁算了。"媽笑說。

　　我吐吐舌頭，"別給爸聽見。"

　　"瑪麗呢？"

　　"回家去了。"

　　"幹嘛不叫她來吃晚飯?家裡也熱鬧一下。"

　　我笑了一笑，不出聲。

　　媽說："我就是羨慕那些孩子多的家庭，鬧哄哄的。"

　　"孩子也得爭氣才行，"我不以為然，"這依然是個貴精不最多的世界，滿屋子都是不學無術，陰陽怪氣的孩子，還不如獨沽一昧來得清爽。"

　　媽看看我笑了，"哦不開心了，好難侍候呢。"

　　我也笑了。我與媽的感情，是很好的。

　　然後媽開飯，傭人在旁侍候，媽去拿菜出來。

　　那兩個老頭子不客氣的坐了下來又吃又喝。

　　人老了以後，要是個個變成這樣，可真該死。

　　可是他們覺很無所謂，他們還是活下去了。

　　我精神不振的坐著吃了兩碗飯。

　　我奇怪做人為甚麼要爭氣。一個爭氣的人，決不是快樂的人。這些老頭，坐在那裡吃喝吹牛，倒比誰都快樂。

　　快樂決不是尋求來的。快樂是注定的。

　　或者我畢了業，考了文憑，讀得像楊振寧那樣。

　　然而楊振寧是否快樂，只有他自己知道。

　　或者我一輩子夠不上他，但是我力爭上游。

　　我實在不認為力爭上游有其麼好處。

　　花生那個史諾庇，它一直跳舞，拉了拉納斯也跳舞。

　　路斯痛恨他們，露斯說，你們再跳下去，遲早變廢物。

　　拉納斯說："啊廢物，但是五百年後，又有誰知道分別。"

　　這樣的漫畫使我呆若木雞，我大為震驚。

　　從來沒有人告訴過這種事情，每個人都叫我上進。

　　自從六歲開始，十年以來，父母就叫我好好唸書。

　　那些老師鐵青著臉，好像一次測驗不及格，我就該去死了。

　　從來沒有人告訴過我，五百年後，那些測驗，及格與不及格，沒有分別。

　　有些人很快樂。那些有父蔭的人，那些好吃懶做的人。

　　其實聖經裡也叫人不要太勞碌辛苦。

　　聖經說野地裡百合，既不收也不割，但是它們的裝飾，比所羅門全盛時期，還要豐富。

　　大概是這樣說的。沒有餓死的人。

　　大家都想個辦法活下來了。必須要為自己找個理由，下台的理由，然後委委屈風的生活。

　　我的理由呢？我找不到我的理由。

　　像中學畢業了還要考三張文憑。

　　為什麼呢?為甚麼我不可以找蔡小姐，與她一起生活，

　　為及麼我要那麼大好的前程?我不要前程。

　　我想在我頭上放一些花，或者像那個甄士隱，把手搭在癩頭和尚的肩上，笑著就走了，

　　但是我有父母，我有前程，該死。

　　不不，我沒說爸媽該死，我只說我自己該死。

　　為什麼這麼多人都可以在這世界裡尋到快樂，而我不能。

　　然後這些人就把我當瘋子一樣看待。

　　一個人，"有吃有住有穿"的還要納悶，那是瘋子。

　　三島由紀夫是瘋子。毫無疑問。凱利孟乍路山上的那隻獅子亦是瘋子，毫無疑問。

　　他們下台的法子就是把瘋子的名義加在別人頭上。

　　我呢?我沒有理由。

　　所以一口飯扒在嘴裡，像砂石一樣。

　　我需要瞭解。蔡小姐的神色，給我很多安慰。

　　她的一笑一眨眼，使我覺得生活總算還有一點意思。

　　植物也需要瞭解。一個同學的哥哥，養了一大盆鐵樹，枝葉茂盛。主人去了旅行，回來的時候，鐵樹覓萎了一大半。我說，很多人都還不如這些植物。

　　但是我又不同，我比這些人好。

　　不過我還要考文憑。因為做人要上進。

　　我奇怪爸媽幹嘛不多生一個兒子，那麼他去上進，我去做迷幻車手。

　　我不曉得我是否有資格做迷幻車手，我希望。

　　人們使我悶死。

　　兩個老頭子忽然建議搓麻將。

　　他媽的這年紀要做-個受歡迎的人，必須要買股票搓麻將賭狗馬剃西式頭穿西裝開福士天天上班娶妻生子千萬不要關心國家大事，言不及義。換句話說，要適應環境，人人做什麼，我也做什麼。吃飯上廁所，千萬不要想東想西，否則就是自尋煩惱。

　　我想蔡小姐，當然是不可救藥的自尋煩惱。

　　啊啊。我真覺得悶氣啊。我一年得不到兩安士的瞭解。

　　而我連枯萎的資格也沒有，我比不上一株鐵樹，我得像所有人一樣，好好的活下去。

　　因為我是獨子，因為我將來是別人的丈夫、父親、社會的棟樑。

　　為什麼我不是社會的敗類?這世界裡有很多男人是吃軟飯的，也有些人靠兄姊過一生，不學無術，悠哉游哉，洋洋自得的樣子。

　　為什麼我一定耍做爭氣的那一個?

　　五百年後，有誰知道分別呢?

　　大家都是混混過的。

　　"事非成敗轉成空"，一個詞人說。

　　這樣想來，得不到蔡小姐，竟也不是什麼悲哀的事。

　　我想我應該滿足，因為我還可以看到她。

　　該死的麻將聲淹沒了我。

　　這年頭如果誰不搓麻將，誰的時間就無法打發。

　　我就是。

　　我在想將來我會娶到一個什麼樣的女人。

　　一個頭髮如飛蓬，指甲血紅，裝胸穿緊身衣服的女人，整天搓牌，養十個孩子，而我就沉默沉默的養活這一家子，直到我老死，心甘情願，並無異議。

　　這還不算可悲的。

　　也許不遠的地方，有一個女孩子，嫁了丈夫，那丈夫整日就嫌她太自然太坦白太不做作太乾淨，臉上沒有化妝，嘴角沒有虛偽的笑，懂得太多，想得太遠。

　　這樣的女孩子永遠跟這種男人。

　　而我，我想我毫無疑問會娶到一隻母夜叉。

　　只是蔡小姐不知道會不會嫁一個莫名其妙的男人。

　　有一個女人一直在報紙上勸小姑娘嫁留學生。

　　有些留學生很可怕的。

　　但是留學總比不留學好。學識有時候會增加一個人的良心，有時候學識幫助抹煞一個人的良心。

　　好人總是好人，一個腳夫是好人。一個MIT的博士可能是壞人。沒有標準。標準是一個人的良心。

　　人的良心常常變。命運問題。

　　我們中國人總是把問題推給命運。

　　這是很好的辦法。

　　想到命運注定的事情，大家都開心了。

　　那就是了。命運注定我幾個月後要做留學生。

　　瑪麗與我同走。麻將聲象打雷一樣。

　　到外國去也是法子，至少那裡沒有麻將。

　　打撲克比麻將靜很多。

　　一個同學，叫我看看加謬的小說。

　　我問："那可以增加一個人的快樂嗎?"

　　他搖搖頭，"你神經了。"他說。

　　"我神經了嗎?"我笑，"我不要看。"

　　管他加謬是誰。我一點也不關心。

　　這個世界，根本沒有用武之處，讀過莎士比亞已經不錯了，況且到現在--我還會背"我可否將你比做一個夏日，你是更可愛更溫和。"莎士比亞是同性戀，沒有疑問。這詩是寫給男孩子的。

驛動的心

　花的錢實在不少呢。

　　我挑了兩塊條紋的料子，看上去沒有那麼孩子氣。

　　就算在街上碰到蔡小姐，我也不用作孩子狀了。

　　媽說："那塊淺色的不好嗎?"

　　爸說："隨他去吧，衣服是他穿的呢。"

　　爸很好。

　　瑪麗看到了西裝，她也覺得顏色深。

　　"使你看上去老得多了。"她說。

　　這正是我要求的。

　　"我們會到蔡小姐家去拜年嗎?"我問。

　　"我不知道。我想沒有這種例子，學生從來不去老師家拜年的。"她說。

　　"不能破例嗎?如果你想去，我送你。"

　　"您麼可以呢?做破例的事情，便是怪人。"

　　"你們怎麼表示謝意?"我問："她對你們不錯。"

　　"是的，蔡小姐是好人，又自願替我們補習。"

　　"如何報答她?"我追問："總要有表示的。"

　　"在畢業的時候，我們送她一套鋼筆。"

　　"鋼筆?"

　　"是，或者一隻手錶，可以刻字。"她說。

　　我不響，我想送東西給老師，這兩樣都是不錯的。

　　我沒有反對的理由，所以我不出聲。

　　大概這個年假，我沒有機會見到蔡小姐了。

　　瑪麗問："你覺得怎麼樣?我們送的東西好不好？"

　　"好。"

　　一個學生，要見老師，真的這麼難?

　　除了坐在課室裡，真的哪裡都見不到了嗎?

　　一定有個辦法的，我必須動動腦筋。

　　瑪麗問："你看上去好像有點不開心呢。"

　　"是的。"我說。

　　我怎麼會開心呢。我這樣的愛她。

　　但是我看不見她，又沒有機會與她說話。

　　我知道這是沒有希望的事，就是因為如此，所以我盡量壓抑我的感情，但是我還是日日夜夜的想起她。

　　那種感覺，真是太糟糕了。我每一分鐘都想她。

　　不論我吃飯睡覺，穿衣洗澡，都想她。

　　蔡小姐已成了我生活的一部分。

　　上課的時候看見她，反而覺得陌生。

　　我呆呆的看著她的一舉一動，我個人對她來說，是不存在的，她只看見一大堆學生，滿滿的坐在課室。

　　有時候我真煩躁，這種喪失個體的生活。

　　讀了這麼多年的書，我幾乎是不存在的。

　　學校給我一個號碼，考試寫號碼，交學費寫號碼。

　　一個可惡的號碼世界，叫我受不了。

　　還有甚麼是代表我自己的呢?沒有。

　　每個學生一套校服，同樣的髮式，同樣的年紀。

　　我是螞蟻當中的一隻，沒有生命，只是行屍走肉。

　　我連這世界都恨上了。

　　幸虧我有一個幸福的家庭，我父母瞭解我。

　　我有一間很好的房間，我可以躲起來。

　　只有我把自己關在房間裡的時候，我才會覺得自己的存在，我覺得自由。

　　不管聽唱片也好，看裸女雜誌也好，還能享受一下。

　　有時候我可以躺在床上很久很久，想蔡小姐的一個動作。

　　那個動作象電影膠片的重複一樣，一次又一次的在我腦裡出現，就這樣，我享受一整個下午。

　　功課很緊，但是我還可以應付得過去。

　　還有兩個月我就畢業考試了。

　　真是快，糊裡糊塗的中學就畢業了。

　　這沒有太突然，一升中學我就知道總有畢業的一天。

　　我也沒有覺得前途茫茫，父親早已替我準備好了出路。

　　去外國升學，爸說。

　　他心腸是很硬的，爸說男孩子孵在家中沒有用。

　　他自己十八歲便離家做生意了。

　　爸說得很對，一個男孩於，在家整日價"媽長""媽短"的，有什麼好處?沒幾年便變軟腳蟹了。

　　爸說他打算把我養到二十一歲，以後的生活他就不負責了。

　　如果我到二十一歲還不能自立，我乾脆自殺。

　　廿一歲還靠父母，與蛀米蟲一模一樣了，有個屁出息。

　　我父親是個好父親，他非常有原則。

　　不過母親的心腸就軟得多了。有一次她用很小的聲音問爸："他可不可以在這裡念完預科才出去?"

　　爸答："不可以。"

　　我的前途早已經預算好了，我知道。

　　我會到外國去念幾張文憑回來，碩士或是博士。

　　爸不會接受學士，他自己才中學畢業。他希望兒子在大學裡多浸幾年。

　　所以我是逃不回來的。我一定要完成學業。

　　但是文憑對我以後的半輩子太有幫助了。

　　我將來的養妻活兒全靠它們了，揚眉吐氣，滿足父親

　　所以我一畢業就得辦手續。大概可以在家耽到七月份，我爸叫我去趕八月的學期，假使來不及，那麼二月去也是一樣的。

　　我不太喜歡外國，但是我想我會習慣。我才十六歲。

　　我的擔子很重。不過有些同學的擔子比我更重。

　　她們得出來工作，幫助家庭。

　　我是比較幸運的，所以我感激父親。

　　瑪麗說："你走得這麼快"她悶悶不樂。

　　"我們分別的日子很近，只有數個月罷了。"

　　瑪麗又說："我可以跟你去嗎?"

　　"我可以照顧你，擔是你必須與你父母商量。"

　　就是這樣。生活是簡單的一件事。

　　而我想到，當我離開了這裡，我就見不到蔡小姐了。

　　想到這種地步，我的心會很酸一陣子。

　　時緣不巧，所以我永遠只好看著她，做她的學生。

　　還是不要奢望太多吧。

　　當我還可以見到她的時候，我就拚命的看她。

　　有時候蔡小姐把頭髮紮在腦後，梳得很整齊。

　　天氣非常的冷，她圍了重重的圍巾。

　　她又帶來了一隻小小的吹風暖爐，偷偷的放在桌底下。

　　可憐的蔡小姐，像她這樣的體格，怕冷是必然的。

　　但是她穿得不臃腫。

　　忽然一天，她穿一件中國絲棉袍回來，大家都呆住了。

　　她是這樣的漂亮。那件袍子是紫醬紅的，一個小小的壽字花紋，長度到小腿。

　　於是女同學都交頭接耳的談論她。

　　她實在是這麼的好看。

　　不過媽媽開始覺得我有點不對勁。

　　我這樣的愛她  (三)

　　"你為什麼不出街玩玩?這是假期啊。"她說。

　　"不想出去。"我沒精打采的說。

　　"你又耍什麼花樣了?"媽媽瞪起眼睛看我。

　　我小的時候，凡是有求達不到，就裝死相。

　　所以媽現在又以為我在鬧彆扭，不服貼。

　　"零用錢不夠?"她問："要買新東西？倒是為什麼？"

　　我想我這個要求，他們可不容易辦到。

　　"沒什麼，我只是不想出去而已。"

　　"那麼叫瑪麗來陪你。"媽忽然得了個主意。

　　"不行不行，千萬不要叫她。"我跳起來。

　　"瑪麗是個好孩子，你不要對她太冷淡。"

　　她自顧自打電話去了。投到一刻鐘，瑪麗就來了，我想我是喜歡她的。

　　"瑪麗，"我說，"你好。"

　　她笑了，她穿了新衣，很是整潔。

　　"你媽媽說你很消沉，為了什麼?"她問。

　　"沒有什麼，不要問太多，學了老太婆不好。"

　　"你媽媽也不見得是老太婆。"瑪麗說。

　　"她四十幾歲了。"我說："那算是相當老了。"

　　瑪麗微笑，"你也遲盡會到四十歲的，那時候十多歲的孩子都衝著你叫老，你不會開心。"

　　"新年別說這種喪氣話。"我說："以後老了才說。"

　　"你的心情象老頭子，我問過很多次了，為甚麼?"瑪麗說。

　　我看看她，不響。

　　瑪麗把我的筆拿在手裡，一個個的畫圈圈。

　　"我問過父母了，"她說："他們說假如我的功課可以，跟你出國是沒有問題的。"

　　"那很好。"

　　"是的，所以我這個假期過得很愉快。"

　　"你的地理呢？還行嗎？"我問。

　　"行。我想不成問題了。拿不到甲，乙還是有把握的。"

　　"那還好。"我又說一遍，"到外國去，我們這樣年輕，適應不同的環境  ，比較容易。"

　　"唔。"她看著我，"我也快十七歲了。"

　　"記得我認識你的時候，你大概只有十二歲。"

　　她笑，"我很快樂。你要去玩保齡球嗎？"

　　我搖搖頭。

　　"出去散步?"她問："陪我逛公司?還是去公園？"

　　我懨懨的搖頭，真倒霉，我覺得我像女人。

　　"那麼我陪你在家聊天，好不好?"瑪麗很遷就我。

　　我很感激，"但是，你不覺得悶嗎?"我問。

　　"哦，不。"她還是拿著筆畫圈圈，一個個的畫。

　　"你的頭髮一定是修過了，它們看上去真黑。"

　　"是嗎7你很細心，"瑪麗笑，"你常常看到這些。"

　　我聳聳肩。

　　"這是蔡小姐叫我去剪的，她說頭髮要常常修。"

　　"她說得真是上天下地的對。"我說。

　　"你喜歡?"瑪麗問。

　　"我喜歡乾淨的女人。每個人都喜歡。"

　　"乾淨也不容易呢。"她說："我的皮膚很壞。"

　　她與我說起美容問題來了。我笑笑地聽著。

　　"蔡小姐的皮膚就很好，她是這樣的白。"

　　瑪麗說："她是我們的朋友，接觸過她的同學都覺得她是朋友，她沒有那種架子，所有的老師都有臭架子。"

　　我點點頭，"是的是的。"我心裡很是絞痛。

　　"她甚至教我們買什麼牌子的絲襪，果然耐穿。"

　　"你們還到她家裡去嗎?"

　　"不去了。"瑪麗也惋惜的說："她認為我們可以了。"