亦舒-雨花《全文完》

驛動的心

　　我這樣的愛她  (一)

　　這是怎樣發生的我不知道，反正我想我已經是愛上她了。這當然是件很蠢的事，我的意思是，每一年至少有兩千多個男學生愛上了女教師，雖然我盡力與自己說我沒有那兩千個庸俗，但是，心裡還是知道好不了多少。

　　我十六歲。

　　當她來的時候，我只有十五歲半。

　　學校很講究實際，學生的年齡必須算十足。

　　我比很多十六歲的男孩子長得高大，不過十六歲總是十六歲。

　　一個十六歲的男人，可以做的事很少。

　　當然我可以讀書，可以打球。

　　也許我可以約瑪麗去看戲，家裡不反對瑪麗。

　　瑪麗是個不錯的女孩子，與我一樣大。

　　但是她真是做作，我想所有那樣年紀的女人都做作。

　　可她不一樣，非常大方。

　　看見她已經是我的快樂，我的要求很低。

　　我已經是讀第五班了，  她進來的時候，我們都很震驚。

　　她很美麗。她的臉幾乎是孩子氣的。而且她沒有辦法忍得住笑，那種天真，與她的年紀不一樣。

　　我猜有廿六歲，或者廿七歲。

　　她的學歷需要那些年數去完成，沒有法子。

　　對於她比我大，我不感覺傷心，這是事實。

　　對於她的不覺得我存在，我也無所謂。

　　我的要求很低，我說過，這是真的。

　　她教我們地理，事實上她教全校的地理。

　　她有她一個房間，學校裡所有的學生都去見她。

　　地理房很髒，老學校總是髒的，  坐椅都舊。

　　而且天花板上只有兩把電扇，風力不足。

　　夏天的時候大伙出汗，房間裡是臭的，她不好受。

　　但是她不管，她很開心。她有一個自己的地球儀。

　　她顯然很喜歡它。  每堂課，她都擺弄給低班的孩子看。

　　那是一個很不錯的地球儀，有一個月亮附在上面，通上電源，可以表現日蝕月蝕。

　　她是一個有趣的女人。這年頭，常常笑的女人可不多。

　　她的工作也很辛苦，我查過她的課程表。

　　有時候她一天要上足八堂課，沒有休息。

　　有時候五六堂、七堂，真夠辛苦的。

　　一個那樣尺碼的女人擔任這樣的工作，我佩服她。

　　她相當瘦，不過又相當高-------

　　當一個男人形容他所喜歡的女人的時候，真是麻煩。

　　不過總而言之，她很美麗。

　　美麗的教師很重要，這會使學生們集中精神。

　　我們都喜歡它。我是稍微特別一點的。

　　我是一個用功的學生，為她，我做得更好。雖然心裡很愛慕她，我的態度是自然的。

　　與她講話的時候，我的臉絕對不紅，我的書不會失手墜地，我不會結結巴巴。

　　我很鎮靜。男人不可以出醜，我是個男人。

　　我很光明正大的看著她，留意她每一個地方。

　　我注意到她有比誰都黑的頭髮，只長到肩。

　　常常把它縛在腦後，結一個深色蝴蝶。

　　那頭髮是發亮的，很少有女人有那麼乾淨的頭髮。

　　乾淨是可以形容她的，她又異常健康。

　　平常她有一隻漂亮的咖啡色皮包，很大，可以裝得下一部課本。她的鞋子有低低的跟，擦得晶亮。

　　我知道那種鞋子走路很舒服。

　　我開始崇拜她，而且我也開始挑剔我周圍的女人，因為我覺得她們不如她。

　　我跟我媽說："你的絲襪為什麼一直破？破了為什麼還一直穿在腳上？"

　　我母親狂怒，教訓了我三小時。

　　我母親並不是老女人，她只有卅八歲。

　　糟糕的是，母親自以為摩登，不願意接受批評。

　　我闖禍了。

　　但是在我的記憶當中，她的絲襪從來不走絲。

　　有時候我覺得悶，上課的關頭太緊，下課的生活太無聊。

　　我開始奇怪她在下了課去做些什麼。

　　她有一部小汽車，但她不是一個好的駕駛員，她常常忘記打燈號就轉彎，給後面駕車的人罵她。

　　我看過好幾次這樣的情形，這倒是很可愛的。

　　倘若一個女人的手腳靈敏如機器，上帝就不必創造男人。

　　她那滿頭大汗的樣子，使我覺得憐惜。

　　我猜喜歡一個人，是連她的缺點都喜歡。

　　她開車無疑是很糊塗的，我知道。

　　這幾個月，我也在學車，過兩年我就可以那車牌了。

　　她那部小汽車，是黃色的，相信擠得下四個人。

　　後座有很多作業本子，一迭迭的，還有一隻籐籃。

　　籐籃有什麼用？車頭上沒有掛洋娃娃。

　　她開得慢。

　　甚至有她這樣的姊姊，都是很好的事情。

　　不過我沒有姐姐。居於某種不明因素，母親只生我一個。

　　我已經十六歲了。讀過很多諸如此類的書本，看過這種電影，翻過雜誌。我關心這類問題。

　　所以誰也別再告訴我，男女關係應該如何如何，我知道這些。

　　瑪麗與我當然是不同的，她像那種妹妹。

　　瑪麗搽太多的暗瘡藥。太不肯節食。

　　她穿的胸罩太尖，看上去象假貨。

　　她說話又多又不好聽，這些缺點，叫我無法忍受。

　　我見過其它同年紀的女孩子，都比她高明。

　　不過這些女孩子，都缺少一種……二種……我不知道，反正她們缺少一種東西。

　　而我那個老師，她就是有。當她走路的時候，從這個課室趕到那個課室，腳步是輕快敏捷的。

　　她有活力。但是瑪麗沒有。瑪麗有時候還有點神經病。

　　忽然之間她會叫我在戲院門口等一個鐘頭。

　　她來了之後，我把她罵個半死，結果她哭了'

　　她告訴我，一個女朋友告訴她(真麻煩)，女人赴約，非擺擺架子遲到不可。

　　我告訴她，叫她那個女朋友去死掉。

　　我不介意等十分鐘。瑪麗十四歲的時候我就認得她，等她十分鐘可以，但是一個鐘頭就太過份了。

　　我這輩子不會等任何女人一個鐘頭，這是尊嚴問題。

　　瑪麗事後非常懊悔，不過我還是認為她十三點。

　　拿瑪麗去比她，當然是很苛刻的，但是我下意識裡很可惡，這是我的錯。

　　上課，上她的課，真是美妙的。

　　四十分鐘走得比什麼都快。她的教導方式，我很願意接受。

　　她的正統英語，實在悅耳。唉呀我的天，功課要緊，但是有時候我還是想到：誰是她的男朋友?

　　她有男朋友?

　　我猜有的，看她那種臉色，那種神情，那種風采，她一定被愛得很厲害，她是應該如此的。

　　老天知道地理是一個很悶的科目。一切為了她。

　　即使她來教聖經，聖經也一定很不鏘。

　　不過教聖經的老太太總是穿港一件黑旗袍叫我們背背背。

　　我討厭黑旗袍。

　　每個教師都應該像蔡小姐。穿姜紅的毛衣，緊緊的，穿淺咖啡色長裙子，穿同色絲襪，穿擦亮的皮鞋。

　　這對學生比較健康。誰也沒規定過做教帥必須要穿黑色旗袍，我們又不是色盲。

　　學生應該舉-個抗議牌子，上面寫著"我們要顏色"，在教育司面前示威。

　　有了顏色，再要求別的東西。這才比較合理。

　　不過蔡小姐的確給了我們顏色，不是臉上的顏色。

　　她穿衣服的才於，不在她教書之下。

　　整間學校的學生都叫她蔡小姐蔡小姐。

　　她姓蔡是毫無疑問的家，只是不曉得她的名字。

　　知道了她的名字又有什麼用呢?我又不可以叫她。

　　這就是痛苦，我的意思是，我只有十六歲。

　　所以我只好每天上課，在聽課的時候看著她。

　　瑪麗的想法不一樣。

　　她說："蔡小姐不錯，但是她認為地理是她全部生命。"

　　"那也沒有什麼不好，每個人都得有寄托。"

　　"寄托在地理上?"瑪麗的聲音忽然尖了起來。

　　她很討厭。

　　一臉的小瘡，還到處去批評人，這女孩。

　　"我聽人說她一家人都在學校裡教地理。"

　　"你從哪裡聽來的?"我奇怪的問。

　　"她父母，她哥哥，她嫂子，每一個人……"瑪麗說。

　　我也覺得有點奇怪，不過這是她的新聞，我喜歡聽。

　　"如果一家人都要求寄托，信上帝是比較合理的。"

　　瑪麗這樣說。她無論如何認為蔡小姐怪。

　　"她是一個好教師。"我說："我堅持。"

　　"噢，每個人都是。"瑪麗說："她們是拿薪酬的。"

　　但是她特別好。她從來不離開地理房。

　　小息，她坐在那裡改卷子，一個女校役送一杯茶給她，她就慢慢的喝。午飯，她坐在那裡吃三文治、牛奶。每一日如此。

　　她不出去散步，不與別人說話，但是她不是那種老處女。

　　她有很好的笑容。

　　她很早到課室，她喜歡教書，我看得出。

　　我認為教書是很悶的，這年頭的學生又不太尊敬教師。

　　但是她是特別開心的，這也是好事之一。

　　冬天的時候，她穿長褲。居於某種不明理由，女教師不准穿長褲上課。但是她不理。

　　她怕冷，然後她就穿長褲上課了。

　　校長，那個老太大，對於這件柬情不太高興。

驛動的心

但是蔡小姐是獨立的，她又不走來走去。

　　她只坐在地理房裡，又不妨礙人。

　　校長想了又想，老太太並不過份專制。

　　如果一個教師樣樣都好，只不過愛在冬天穿長褲上課，還是隨她去吧。

　　蔡小姐穿長褲的時候，才穿靴子。

　　當她坐下來的時候，大家都可以看得見。

　　像她所有其它的東西一樣，靴子很乾淨。

　　我很喜歡看到她，只是喜歡，這半年來，我便是如此度過的，我的行為像個傻子。

　　瑪麗說："你以前不容歡地理的，老天。"

　　瑪麗認為我是討好美美，全班功課最好的女生。

　　瑪麗很憤怒，她不喜歡歡美美，因為美美驕傲。

　　事實上我連美美臉長臉短都不知道，從來沒有好好的看過她，她只是個插班生罷了。

　　但是瑪麗說我一定是迷她臉上的那顆  痣。

　　我又叫瑪麗去跳樓。她發狂似的哭了。

　　我想我不該常常叫她跳樓去，我道了歉。

　　我真的不喜歡美美。我告訴她，這是事實。

　　她又開心了。瑪麗是個奇怪的女孩子。

　　她不是愛上了我。十六歲的女孩子肯為任何東西妒忌。

　　即使我是她的兄弟，她還是會妒忌的。

　　瑪麗不可愛。但是瑪麗是一個好朋友。

　　我不願意得罪她。這年頭好朋友是難找的。

　　所以瑪麗真是一年比一年放肆起來了。

　　這真叫我吃不消，她變得這樣霸道。

　　她又開始控制我的生活，她才十六歲。

　　誰娶她做老婆，真是倒霉，這些女孩子。

　　現在想起來，凡是娶老豎的男人，都倒霉。

　　老婆到底有什麼用?男人需要的是女朋友。

　　我每個時期只需要一個女朋友就夠了。

　　但是這個女朋友很重要，即使她像瑪麗，也無所謂。

　　瑪麗的家也不錯，瑪麗的功課很過得去。

　　和所有女孩子一樣，她的算術不太好。

　　這就是她妒忌美美的原因?女孩子可以為任何東西妒忌得吃不下飯，我真不瞭解。

　　當然蔡小姐是與她們不同的。蔡小姐是女人。

　　她是一個成熟的女人，當然與這些不同。

　　蔡小姐是悠閒的、自然的，她充分享受生命，知道她在做什麼，她已經過了糊塗的時期。

　　我實在羨慕她，活過了我們那個年紀。

　　至於我，我根本不知道幾時才會到廿六歲。

　　三千多天。太受苦了。

　　如果一下子可以長大，不失為最好的夢想。

　　更好的夢想是蔡小姐可以停止不動的等我。

　　我奇怪過了十年，我會變成什麼樣子。

　　我希望我的喉核可以縮進去一點，使我細長的脖子較為美觀，我又希望我不要再繼續長高，因為籃球班已經使我高到六尺一寸了。

　　總而言之，使我害怕的事情很多。

　　我奇怪蔡小姐以前那些日子是怎樣過的。

　　她像瑪麗，還是美美，真是費人猜疑。

　　她有男朋友，怎麼樣的男朋友?

　　不是一個弱質書生，我希望，我也恨體育健將。一個男人必須要兼兩者之長。

　　她的男朋友，我希望不是一個地理教員。

　　瑪麗她們女孩子知道很多數員的秘密。

　　她們不知道是從什麼地方打聽出來的。

　　我沒有法子，如果要知道消息，最好從瑪麗身上著手。

　　當然我一定要裝得很不經意。

　　"我們學校有五個女教員，兩個結了婚，"我說；"一個老處女，一個在進行中，-個沒有男朋友。"

　　不出我所料，瑪麗問："誰沒有男朋友?"

　　"讓我想……對了，蔡小姐！"我說。

　　"她？"

　　瑪順呶呶嘴，忽然之間一句話都沒有了。

　　"怎麼樣?不是嗎?"我問她。

　　"也許。"瑪麗隔了半晌，把頭點了一點。

　　"也許是什麼意思"我問瑪麗，"從來沒有見過他。"

　　"是的!從來沒有見過她的男朋友。"瑪麗承認。

　　"那就行了。"我高興的說。

　　如果連瑪麗都不知道蔡小姐有男朋友，那麼她就是沒有。

　　瑪麗的消息太靈通了，她不會不知道的。

　　蔡小姐沒有男朋友。這使我高興。

　　她沒有男朋友?為什麼沒有?男人的眼睛都睡了?

　　她那麼可愛。可愛的女人都有男朋友。

　　我的疑心又回來。瑪麗的消息也許很糟。

　　要不就是蔡小姐保密功夫做得十全十美。

　　我不可以走上去問："蔡小姐，你有男朋友嗎?"

　　所以我只好猜測一番，把痛苦埋在心窩裡。

　　(有時候流行曲的句子，足以形容我的心情。)

　　愛上一個人而不讓她知道，已經不容易，不讓全世界的  人知道，更不容易。

　　我盡量避免用"單戀"這兩個字。

　　在這幾個月裡，我也有個機會與她說話。

　　我的心沒有跳，我的神經不緊張，但是我尷尬。

　　我沒有說自己要說的話，她問我什麼，我答什麼。

　　學生與教師的關係就是這樣子。

　　她問我前一任教師教到那一個程度。

　　我把教過的科目都列出來給她看。

　　"很好很好。"她說。

　　她稍微皺著眉頭，正眼都沒有看我一下。

　　然後她看見我還站在地身邊，抬起頭來笑了一笑。

　　她的笑容象陽光。"你可以回去了。"她說。

　　我感到快樂。於是我回課室去。

　　如果她有機會與我好好的談一談，她會發覺，我不是一個太悶的男人。

　　照情形來看，我們永遠不會有這樣的機會。

　　她的聲音顯得更明確。那是很普通的聲音。

　　不過聽在耳朵裡舒服。唉。

　　但是我的機會終於來了，謝謝天。

　　那一日，我在操場上練球，遲了半小時回家。

　　當我穿著背心走回課室的時候，看見她。

　　"蔡小姐。"我說。

　　她向我點點頭，走到走廊去，大聲叫校役的名字，

　　"什麼事?"我傻傻的問："他在宿舍裡。"

　　"我還是去找他的好。"她說："我走不了。"

　　"幹嘛走不了?"我還是問得很笨。

　　"我的車胎漏氣。"她說："真不幸。"

　　我笑。"我可以幫忙。"

　　"你懂得換車胎嗎?"她偷偷地看我一眼。

　　她真像一個小女孩子，很不相信我。

　　在這以前我從來沒有在課室外面與她講過話。

　　忽然之間我的膽子大了起來，我笑。

　　"我可以一試。"我說："你有沒有備用的車胎?"

　　"備用的！"她吃驚的問。

　　"在行李箱裡。"我作一個手勢。

　　老天，她是一個好的地理教師，但是她實在對汽車一竅不通。

　　"是是……"她說："好像有一個在那裡。"

　　"好，我們去吧。"

　　我們到了學校的停車場，那輛小車子一個車輪漏了氣。

　　我過去檢查了一下，再看看她。

　　"行嗎?"她蹲下來，"我可以叫一部出租車。"

　　"五分鐘。"

　　"這麼快?"她不相信，她像個多事的小女孩。

　　"蔡小姐，"我說；"請你坐到那邊去。"

　　她笑笑，坐在石階上。

　　我打開行李箱，把後備車輪拿出來，再取工具。

　　她在一邊訕訕的說："這車子不是我買的，我不知道它有什麼東西。"她確然是不知道。

　　一定是她男朋友的車子。我想。但是我沒有資格問。

　　我很快替她換好了車輪。我拿起那個破的對她說："去補一補。以防下次再壞掉。"

　　"好的。"她點點頭，"好了嗎?"

　　"好了，你可以開車，絕對安全。"

　　"很幸運，你是地理優良的學生，否則的話我可不敢開車。"她先笑了。她顯然很高興。

　　我在一邊唯唯諾諾，照規矩我們學生只好如此。

　　"你回去了嗎?我送你回家。"蔡小姐說。

　　"不了。"我說："找還要換衣服，有過一陣子。"

　　"我在這裡等你好了，現在車子擠呢。"她堅持著。

　　"好的!"

　　我奔進去換長袖襯衫，我那雙天殺的腿忽然抖了起來。

　　真不爭氣。

　　我只花了五分鐘。我抱著我的書包，再奔過去。

　　她開了車門，"進來，你住在哪裡?"

　　我說了地址。"啊，順路呢。"她又笑了。

　　她有兩進濃而且順的眉毛。她很是漂亮。

　　風吹著她頭髮，她伸手撥開它們。

　　她開車開得很緊張，我又不可以常常看她。

　　我呆呆坐在車椅上。

　　車子很快到了家，我說了大概十聲"謝謝"。

　　事情並不太壞。我心裡還是很高興的。

　　她是我的偶像，我的希望所在，我的寄托。

　　她的小車開走以後，我回家去。

　　瑪麗在等我。"我有一道算不出的代數題。"她說："天，你

　　的手怎麼了?真髒。"

　　的確是。我忘了洗手，我忘了一切。

　　我連忙進浴室，瑪麗跟著我。

　　"啊上帝，"我說："瑪麗，你怎麼能進男廁呢?"

　　"這是家裡。"她說。

　　"家裡也不對!"我大叫，"滾出去。"

　　"你何必大聲嚷呢?你不過在那裡洗手罷了。"

　　"我的媽!"我用手巾擦乾了雙手。

　　"你不是與人打架吧？"瑪麗一本正經的憂慮。

　　"亂講!"

　　"是的，隔壁學校有三個男生打架，兩個被開除了，還有一個女的也被開除，"瑪麗說："我不想這種事發生在你身上，你知道啦，將來我的丈夫得做-個好男人。"

　　"看，看！我與你的未來丈夫有什麼關係?"

       

驛動的心

　我兩隻手撐在腰上，眼如銅鈴的瞪著她。

　　她臉紅了一陣，結結巴巴的。

　　"我還是回家吧，"她說："我把代數算出來了。"

　　"是的，你回家去！"我的聲音又提高了。

　　她臨出門時大聲說："你的襯衫也很髒。"

　　我脫了襯衫，瑪麗說的話不足以影響心情。

　　得到了一個今天這樣的機會，我很高興。

　　我會換車輪，是的，我會。幸虧我會。

　　我拍了一下手，笑出來，現在她對我有印象了吧?

　　媽走過我的房間，她的目光怪異，以為我瘋了。我把所有的功課飛快做好，然後躺在床上想。這種機會可不是天天碰得到的。我發誓。

　　不過這樣快樂的日子也去了。明天又是明天。

　　蔡小姐好像忘了車胎事件。一定要原諒她。

　　她有五六百個學生。先生只得一個蔡小姐。

　　情形不同。

　　這一些都是為了蔡小姐。當一個男人為一個女人做這麼多事情的時候，真不簡單。

　　我這樣愛她。

　　晚上有時誰不著，我聽見我的心跳出真節奏。

　　它說：我這樣愛她。我這樣愛她。

　　心跳個不停，我害了失眠症，這對我的功課有影響。

　　瑪麗說："你擔心什麼？你的臉充滿了憂慮。"

　　情人節就快到了，二月十四日，過新年的時候。

　　我想就可以去買一張情人卡，我看見過一張寫得很好的，花生史諾比苦著臉說："沒有你的情人節……"翻過第二頁，它站在雨裡又說："雨點一直落在我頭上。"

　　那是一首歌的名字，真該死，這是我喜歡花生的原因。

　　這該是一張好的卡片。或者我應該隱名寄去。

　　蔡小姐收到的時候會怎麼想?我不知道。

　　那麼還有另外一張，也是好的。

　　史諾比在那裡說："我想你在國慶日星期日五月日失眠日假日情人日、每一日!"

　　這真是我要講的，寄給蔡小姐不必多提。

　　情人節是很有意思的。好過端午節聖誕節。這些節日的慶祝很庸俗，我絕對不是不信上帝，只是笑。

　　情人節倒不是洋玩意兒，全世界都有情人。

　　放了學。我在書店裡挑了很多張卡片。

　　很多都是很好的。蔡小姐有幽默感，她一定欣賞。

　　一個女人有幽默感，有情趣是很重要的。

　　蔡小姐的好處，真是不止一點點啊。

　　我把十二張卡片放在書桌上慢慢瞧。

　　挑哪-張好呢?

　　然後我想到那些幼兒園生，偷偷的送一個蘋果給教師，表示愛慕，我也像他們嗎？太難了吧？

　　於是我把所有的卡片放進抽屜裡去。

　　挑了那麼久，真是大大的可惜掉了。

　　那個書店的管理員以為我是神經病，買情人卡一打一打的算，要命。

　　或者我可以寄一張給瑪麗，瑪麗會開心。

　　令一個人開心一定是好事，我想做好事。

　　但是瑪麗會誤會。誤會也好吧。

　　我在十二張中選了一張說："你是我的朋友。"

　　我寫了瑪麗的地址，寫了自己的名字，寄出去了。

　　沒有人送卡片給我，我痛恨聖誕卡。

　　我這樣的愛她  (二)

　　每個人都寄聖誕卡，有些人還不會拼聖誕，有些人又不是教徒，恐怖。沒有人平常寄一張卡說："謝謝"。沒有人。

　　人通常都是這樣，看看別人做甚麼，自己也做甚麼。

　　蔡小姐不是這樣。她穿長褲上課。

　　她的褲子略寬，真是高雅，當她走動，褲腳略略擺動的時候，她真是性感。

　　性感不是一堆堆的肉，大胸肥屁股。

　　性感是蔡小姐雪白的牙齒，束起頭髮的後頸。

　　性感是她的微笑，天真爛漫，毫無用心。

　　當她發脾氣敲地球儀的時候，漲紅雙耳，亦是性感。

　　我是一個男人，雖然十六歲，但知道好歹。

　　蔡小姐是好的。

　　最好的。

　　我真想寄她一張情人卡片。

　　但是我只是看牢她，眼睛不眨的看牢她。

　　我是一個懦夫，他但是我如果表達了心意，情形會更糟。

　　校長會說："請你另外找一個學校吧，我們此地不歡迎學生愛老師。"那個老太太。

　　蔡小姐會嚇死。我呢?誰願意在會考的時候轉校。

　　父母親會趕我離家，我不可以那麼做。

　　還是做懦夫比較合理一點。爸媽對我不錯。

　　現在很少家庭批准十六歲的兒子交女朋友。

　　我的父母是開通的父母，他們很不錯。

　　爸媽只有我一個孩子，也很用心教育我的。

　　他們是負責的父母，我也想做負責的兒子。

　　做人便是這樣，誰能得到真正的自由呢?

　　為這為那，總是犧牲很多的樣子。

　　跑上去對蔡小姐說"我愛你"會使我快樂。

　　但是付出的代價格會這麼大，我受不了。

　　於是我只好挖一個坑把感情理好。

　　在十六歲便得這樣子，我不覺得人生由於什麼意思。

　　那種奇異的感覺，有時候會升上來的。

　　我開始看怪裡怪腔的東西。譬如像這首詞--

　　"也想不相思，可免相思苦。再三細思量，情願相思苦。"胡適的話。

　　我曉得多少胡適呢，不太多。除了他的鋼筆字很美。

　　他的文章我沒有看過。據說中文裡的逗點句號都是他提倡的。

　　不過這首詩是很好的，至少他一定像我這樣愛過一個人。

　　他形容得真是非常貼切，我感激他說了我心裡的話。

　　好的人天下真是很多。我是一個沒有用的人。

　　但是我愛蔡小姐的時候，我便覺得自己有用。

　　我能愛。

　　有些人連愛都不能，那就實在是差勁。

　　我懷疑我這一輩於是否可以忘記蔡小姐。

　　或者當我六十歲的時候，我還記得她。

　　在我記憶中她永遠是這樣年輕，一個地球儀在她桌子上，微笑著。

　　我會告訴我的孫兒，我曾經這樣愛她。

　　我更懷疑我是不是還會愛另外一個女人，像我愛她這樣。

　　大概很難了。

　　我只有十六歲。我用盡了我所有的愛。

　　愛會生長嗎?我不知道，一些人說愛是會越長越多的，

　　一些人說愛像水一樣，有一天會乾涸掉。我不知道。

　　我是一個經驗不足的毛小於，我懂的實在不多。

　　不過我想這些大人說的，實在是很有道理。

　　我的愛情是容易乾涸的那種，毫無疑問。

　　等我到了三十歲，娶妻生子，我的妻子會抱怨我。

　　她會整天問："你怎麼搞的?一點愛情也沒有。"

　　我會說："啊，我的愛都給了蔡小姐了。"

　　我這樣愛她，但是連她叫什麼名字，都不知道。

　　我連她的照片也沒有。

　　但是她的樣子深深刻在我的腦子裡。如果她離開學校，為了她，我不會再翻地理課本。

　　犧牲的代價，不在於得到什麼，而是心裡的滿足。

　　為了蔡小姐，我肯的。自然這一切都顯得戲劇化，年輕人都太緊張與似是而非，他們說。

　　但是"他們"過的又是什麼日子。他們連笑都不肯笑，他們早上起來去上班，下了班睡覺，他們馬上連生命也沒有了，還說別人。

　　由此可知，能夠戲劇化的時候，還是好的。

　　我有個舅父。媽媽的小弟弟。當他年輕的時候，他也是一個很衝動的傢伙，有一次打籃球輸了，氣得哭起來。不久之前他結了婚。

　　然後兩年不到，他就老了許多許多。

　　他有一個兒子，我的表弟，他買給兒子最好的東西，但是他忘了自己。

　　為了老闆沒有加他的薪水過年，他哭了。

　　這真令人頹喪，但是我很原諒他。

　　太早譏笑人是不對的，過了十年，我大概也會像他。

　　瑪麗有一次笑她的表姐："廿二歲了，一直嫁不出去，到處送上門給男人。"

　　我說："不要笑她，說不定你廿二歲的時候，比她更急，更不擇手段，更可怕。"

　　瑪麗嘻嘻的笑，"我不會的。"

　　她有信心，我不怪她，如果女孩子在年輕的時候都沒有信心，怎麼辦呢。瑪麗覺得她很快會嫁出去。

　　蔡小姐廿多歲了，她還沒有嫁人。

　　可喜的是，她不是那種飢不擇食型的女人。

　　或者是死釘型。

　　或者是垂頭喪氣型。

　　這三大類的女人都很可怕。假使我是被追求的男人，我會拔腿飛奔，用盡我吃奶的力量逃走。

　　有些男人逃得不快，他們會反悔一輩子。

　　蔡小姐是個快樂的女人。她不擔心婚姻。

　　世界上有那麼多其它的事情，即使一個女人耍擔心嫁人問題，廿四小時內花一小時已經是浪費了。

　　但是有些女人花一整天來憂心嫁不出去。

　　那種憂慮掛在她們臉上，顯得很醜。

　　蔡小姐沒有這種缺點。我這樣愛她。

　　有一天瑪麗眼紅紅的來看我，又不出聲。

　　"蔡小姐--"

　　"她怎麼樣?"我瞪大眼睛，很擔心。

　　"她說我的功課不好，叫我上她家去補習。"瑪麗委委屈屈的說："同班還有好幾個同學，以後我們每星期六下午都上她家去，我真是不開心。"

　　"不開心?"我問："我有沒有份?"

　　瑪麗大叫，"你是全班最優異的呢!"

　　"該死。"我說，"不，"我改口，"真是。"

　　"其實我已經很用功了。"瑪麗訴說。

　　"每個星期六?"我不厭其煩地問她。

       

驛動的心

　"是，直到會考，會考只有三個月就到了。"

　　"啊，是是，我沒有機會上她家去了。"

　　"上老師家是不好的。"瑪麗說。

　　可憐的瑪麗，她悶悶不樂得很厲害。

　　但是她有機會到蔡小姐家裡去，我卻沒有。

　　過了一個星期，我請瑪麗吃冰，打聽消息。

　　"蔡小姐替你們補習得怎麼樣了?"我問。

　　瑪麗自手袋裡取出一面小鏡子，左顧右盼。

　　"我臉上又長了幾個瘡疤，真難看，"她答非所問。

　　"她一個人住嗎?"我問。

　　"我表姐，嫁不出去那一個，介紹我一種臉的藥膏。"

　　我吞下口水，"你星期六的確去過她家，是嗎?"

　　她放下小鏡子，"我一定要看醫生才行。"

　　"為什麼?"

　　"臉上的疤呀。"她很自然的答。

　　我沒有問到什麼，再問她會起疑心的。

　　我不是怕瑪麗，但瑪麗是個喇叭筒。

　　假如她知道一點點關於我的事情，我就完了。

　　格外小心，不露聲色，以防萬一。

　　不過瑪麗是有這個毛病的，越不叫她說，她越要說。

　　我裝作沒事的過了三天，她就耐不住了。

　　她說："真奇怪，蔡小姐一個人住。"

　　那時候我在做飛機模型，我不去回答她。

　　這叫做以彼之道，還彼之身，一本武俠小說裡說的。

　　我看很多的武俠小說，很會活學活用。

　　她又說下去，"她有父母，為什麼要一個人住呢?"

　　"把萬能膠遞給我。"我說。其實正豎起了耳朵聽。

　　她把東西給我，然後用手撐住下巴，思索。

　　"她住的公寓很小，但是真漂亮。"她說。

　　我忍不住了，"漂亮?"我問。

　　"哦，是的。"她拾起眼睛，"她有一套絲絨沙發。"

　　"什麼顏色?"

　　"咖啡的，焦了的咖啡，很深色，很小，但是坐下去舒服極了，真是美麗。"

　　瑪麗的趣味很好，至少她懂得欣賞。

　　"好女孩。"我高興的稱讚她，"然後呢?"

　　"啊!還有很多其它的東西。"她又賣關子了。

　　"你臉上的庖好多了。"我不去追問她。

　　"是的，"瑪麗高興的說："醫生給我維他命。"

　　我繼續做我的模型，我決定不搭腔

　　"有一張地毯，很厚，中國的，蔡小姐說。"

　　我不響。

　　"我們還有茶喝，點心吃。她無異是一個好教師。"

　　睡房，瑪麗有沒有見過她的睡房，我真想問。

　　"一個小時很快就過去了，但是下禮拜還得去呢。"

　　"這只機翼做得如何?"我拿起模型問她。

　　"很好。"

　　"你認為蔡小姐美嗎?"瑪麗問我。

　　"美，"我很快地答出來，這種問題不用考慮。

　　"為什麼?她並不像那種電影明星啊。"瑪麗說。

　　"美不是一張臉，得有許多東西加起來，才算美。你媽媽每天做家務，她像電影明星嗎?但是她也美麗。"我說："蔡小姐也一樣。臉不重要。"

　　"我美麗嗎?"瑪麗問我。

　　我看了她的臉很久很久，然後我說："你還沒有長大。"

　　她歎歎氣。

　　臨走的時候她說："不過你說我臉上的疤減少了，我還是感激你的。"她低著頭。

　　感激我?但是我又不是給她維他命的那個醫生。

　　瑪麗是一個很奇怪的孩子，她做奇怪的事。

　　不過她是好孩子。誰知道，她還可能是個美麗的女人。

　　隔了十年，我會認不出來這個瑪麗，是小時候與我在一起的瑪麗。女人會變的，我們男人便沒有這個本事。

　　過了一天瑪麗打電話給我，"我收到了你的卡片。"

　　"卡?什麼卡?"我問。

　　"情人卡。"

　　"噢是，你喜歡嗎?上面寫著，'我們是朋友'。"

　　"我喜歡，謝謝你。"瑪麗把電話掛斷了。

　　正如我說，女孩子的行為古怪，我不能瞭解。

　　然後功課緊了起來，考試一天比一天近。

　　該死的。

　　好像我們孩子出生就是為了這個考試，得失成敗也全為了這個考試，念了六年小學，五年中學，也是為了這個考試，這個考試使我覺得人生沒有太大的意義。活在那裡幹嗎?每個人都這麼緊張：會考會考會考。

　　天曉得。

　　是的，我知道，去找工作，商家要看這張起碼的文憑，

　　要升預科，也得靠這張文憑：將來談大學，也得求它。嘩，這是一個考試控制了人的世界。

　　我的意思是這樣，考到了文憑的同學，不一定是學識豐富，然而考不到這張文憑，卻有辱父母、學校。有什麼辦法?這是法律，每一個學生都要進考場。

　　我不知道蔡小姐的想法如何。

　　很久很久之前，我聽過一個這樣的故事。有一個大學生，他要念文科。他爸爸叫他讀工科。這種強迫生活使這大學生很憤怒。一天考試，人家在答考卷，他花了兩個鐘頭，寫了一封長信給他爸爸。他不及格。他爸爸收到信的時候氣死了。

　　他很偉大，我覺得。不妥協的人總是偉大的，但他為此要吃很多苦頭，吃苦並不是太好的事情。而且，他爸爸，那可憐的老人，他做錯了，他兒子也做錯了。

　　我沒有這種膽子，不，我處絕對沒有的。

　　我是一個普通的學生，將來做一個普通的職員，再做普通的父親。

　　普通沒有什麼不好。普通只是不能得到蔡小組的愛。瑪麗還是供給很多蔡小姐的消息我聽。

　　"她有一件大衣，真是漂亮，不過從不穿到學校去。"

　　她又說："蔡小姐的睡房，又乾淨又精緻。"

　　"我希望將來也像蔡小姐，一個人生活。"

　　"你見到她的男朋友了嗎?"我問。

　　"沒有。"瑪麗說。

　　"每個星期六都沒有?"我問："一定是你沒有留意。"

　　"哪裡！"瑪麗不服氣，"她連電話都沒有。"

　　"家裡沒有電話?"我問。

　　"你怎麼了？不是，沒有人打電話給她。"

　　"她有傭人嗎?"我間。

　　"沒有。她所有的事情都是自己做的。"瑪麗說。

　　"她煮飯?"我實在不大相信蔡小姐會煮飯。

　　"不知道，我沒有看見過她煮飯。"

　　"你真笨。"我歎一口氣。

　　"為什麼忽然之間說我笨?"瑪麗受了委屈。

　　"沒什麼，我拍拍她的肩膀，"沒有什麼。"

　　但是她沉默了。

　　"你的地理，補習得還可以吧?考試不用愁了?"

　　瑪麗看我一眼。"還好，但是美美對我很輕視。"

　　"她是什麼東西，瑪麗，你比她好。"

　　"真的?"她臉露喜色。

　　瑪麗不是一個美麗的女被子，但是她很真誠。

　　"是的，比她好多了，你趕快用功趕上她"我說。

　　"我聽你的話，我一定那麼做。"瑪麗興奮。

　　"好孩子。"我說："記住，不要有自卑感。"

　　瑪麗很開心。

　　蔡小姐則與瑪麗所說的有很大的出入。

　　第一，我不認為她沒有男朋友。

　　或者她只是不把男朋友給學生看到。

　　第二，蔡小姐是很天真的一個人，瑪麗把她說得太老氣。

　　我一直在等她的車胎爆。但是這種機會是可遇不可求的。

　　但是有一次她叫我帶功課本子到教務處去。

　　那是一大迭課本，她的氣力不夠，我幫她的忙。

　　她笑了一下，這個笑容代表了謝意。

　　我看到了她的手，手指上有紅墨水漬子。

　　她的手很白。手指細長有力，沒有留長指甲。

　　她的確是有白皮膚，她的後頸也很白的。

　　做一個學生，一直研究女角師的後頸是否白皙，是不太對的。

　　但是勝我的心裡沒有那種不正確的思想。

　　我只是覺得事實歸事實，沒什麼好說的。

　　小學的時候，我對一個胖胖的女教師很反感。

　　因為她有一次批評我的圍巾顏色不好。

　　這圍巾是我媽媽織的。我不高興人家批評我媽媽的手工不好。

　　所以我開始憎恨這個胖老師。

　　現在想起來當然很幼稚。因為那個時候，我只有十歲。

　　今年我十六歲了。想到那個胖胖的中年女人，我覺得她並不壞，只是她不懂兒童心理，她不時代化。

　　很多落伍的父母其實也不壞，只是難得子女歡心。

　　蔡小姐就不會，她是很瞭解的。

　　她從來不批評我們，從來不責罵我們。

　　忘了功課本子嗎?她說："啊，下次記得。"

　　那個忘記課本的同學，恨不得馬上死掉，而且以後永遠記得帶。蔡小姐有這個本事。

　　這種本事是天生的，誰也學不到。

　　將來誰娶了她，也一定很舒服，如果遲回家，她也會用同樣的聲調說："下次記得早一點。"

　　這樣的要求誰不答應呢?我一定答應。

　　爸給了我錢，叫我去做兩套西裝過年。

　　我說："不要當我小孩子，我不要新衣服過年。"

　　"一定要的。"媽媽說："你不是小孩子是什麼？"

　　"過年我十七歲了。"

　　"才怪呢，"媽媽說："實足才十六歲。"

　　"無論怎麼樣，穿新衣過年沒有好處。"

　　"這孩子真是越來越怪了。"爸爸說。

　　結果他們還是贏了，我去做了兩套西裝。

　　有父母出錢縫西裝，福氣是實在不錯的。

　　媽媽又幫我配領帶、找衫衣，忙了大半天。

       

驛動的心

　花的錢實在不少呢。

　　我挑了兩塊條紋的料子，看上去沒有那麼孩子氣。

　　就算在街上碰到蔡小姐，我也不用作孩子狀了。

　　媽說："那塊淺色的不好嗎?"

　　爸說："隨他去吧，衣服是他穿的呢。"

　　爸很好。

　　瑪麗看到了西裝，她也覺得顏色深。

　　"使你看上去老得多了。"她說。

　　這正是我要求的。

　　"我們會到蔡小姐家去拜年嗎?"我問。

　　"我不知道。我想沒有這種例子，學生從來不去老師家拜年的。"她說。

　　"不能破例嗎?如果你想去，我送你。"

　　"您麼可以呢?做破例的事情，便是怪人。"

　　"你們怎麼表示謝意?"我問："她對你們不錯。"

　　"是的，蔡小姐是好人，又自願替我們補習。"

　　"如何報答她?"我追問："總要有表示的。"

　　"在畢業的時候，我們送她一套鋼筆。"

　　"鋼筆?"

　　"是，或者一隻手錶，可以刻字。"她說。

　　我不響，我想送東西給老師，這兩樣都是不錯的。

　　我沒有反對的理由，所以我不出聲。

　　大概這個年假，我沒有機會見到蔡小姐了。

　　瑪麗問："你覺得怎麼樣?我們送的東西好不好？"

　　"好。"

　　一個學生，要見老師，真的這麼難?

　　除了坐在課室裡，真的哪裡都見不到了嗎?

　　一定有個辦法的，我必須動動腦筋。

　　瑪麗問："你看上去好像有點不開心呢。"

　　"是的。"我說。

　　我怎麼會開心呢。我這樣的愛她。

　　但是我看不見她，又沒有機會與她說話。

　　我知道這是沒有希望的事，就是因為如此，所以我盡量壓抑我的感情，但是我還是日日夜夜的想起她。

　　那種感覺，真是太糟糕了。我每一分鐘都想她。

　　不論我吃飯睡覺，穿衣洗澡，都想她。

　　蔡小姐已成了我生活的一部分。

　　上課的時候看見她，反而覺得陌生。

　　我呆呆的看著她的一舉一動，我個人對她來說，是不存在的，她只看見一大堆學生，滿滿的坐在課室。

　　有時候我真煩躁，這種喪失個體的生活。

　　讀了這麼多年的書，我幾乎是不存在的。

　　學校給我一個號碼，考試寫號碼，交學費寫號碼。

　　一個可惡的號碼世界，叫我受不了。

　　還有甚麼是代表我自己的呢?沒有。

　　每個學生一套校服，同樣的髮式，同樣的年紀。

　　我是螞蟻當中的一隻，沒有生命，只是行屍走肉。

　　我連這世界都恨上了。

　　幸虧我有一個幸福的家庭，我父母瞭解我。

　　我有一間很好的房間，我可以躲起來。

　　只有我把自己關在房間裡的時候，我才會覺得自己的存在，我覺得自由。

　　不管聽唱片也好，看裸女雜誌也好，還能享受一下。

　　有時候我可以躺在床上很久很久，想蔡小姐的一個動作。

　　那個動作象電影膠片的重複一樣，一次又一次的在我腦裡出現，就這樣，我享受一整個下午。

　　功課很緊，但是我還可以應付得過去。

　　還有兩個月我就畢業考試了。

　　真是快，糊裡糊塗的中學就畢業了。

　　這沒有太突然，一升中學我就知道總有畢業的一天。

　　我也沒有覺得前途茫茫，父親早已替我準備好了出路。

　　去外國升學，爸說。

　　他心腸是很硬的，爸說男孩子孵在家中沒有用。

　　他自己十八歲便離家做生意了。

　　爸說得很對，一個男孩於，在家整日價"媽長""媽短"的，有什麼好處?沒幾年便變軟腳蟹了。

　　爸說他打算把我養到二十一歲，以後的生活他就不負責了。

　　如果我到二十一歲還不能自立，我乾脆自殺。

　　廿一歲還靠父母，與蛀米蟲一模一樣了，有個屁出息。

　　我父親是個好父親，他非常有原則。

　　不過母親的心腸就軟得多了。有一次她用很小的聲音問爸："他可不可以在這裡念完預科才出去?"

　　爸答："不可以。"

　　我的前途早已經預算好了，我知道。

　　我會到外國去念幾張文憑回來，碩士或是博士。

　　爸不會接受學士，他自己才中學畢業。他希望兒子在大學裡多浸幾年。

　　所以我是逃不回來的。我一定要完成學業。

　　但是文憑對我以後的半輩子太有幫助了。

　　我將來的養妻活兒全靠它們了，揚眉吐氣，滿足父親

　　所以我一畢業就得辦手續。大概可以在家耽到七月份，我爸叫我去趕八月的學期，假使來不及，那麼二月去也是一樣的。

　　我不太喜歡外國，但是我想我會習慣。我才十六歲。

　　我的擔子很重。不過有些同學的擔子比我更重。

　　她們得出來工作，幫助家庭。

　　我是比較幸運的，所以我感激父親。

　　瑪麗說："你走得這麼快"她悶悶不樂。

　　"我們分別的日子很近，只有數個月罷了。"

　　瑪麗又說："我可以跟你去嗎?"

　　"我可以照顧你，擔是你必須與你父母商量。"

　　就是這樣。生活是簡單的一件事。

　　而我想到，當我離開了這裡，我就見不到蔡小姐了。

　　想到這種地步，我的心會很酸一陣子。

　　時緣不巧，所以我永遠只好看著她，做她的學生。

　　還是不要奢望太多吧。

　　當我還可以見到她的時候，我就拚命的看她。

　　有時候蔡小姐把頭髮紮在腦後，梳得很整齊。

　　天氣非常的冷，她圍了重重的圍巾。

　　她又帶來了一隻小小的吹風暖爐，偷偷的放在桌底下。

　　可憐的蔡小姐，像她這樣的體格，怕冷是必然的。

　　但是她穿得不臃腫。

　　忽然一天，她穿一件中國絲棉袍回來，大家都呆住了。

　　她是這樣的漂亮。那件袍子是紫醬紅的，一個小小的壽字花紋，長度到小腿。

　　於是女同學都交頭接耳的談論她。

　　她實在是這麼的好看。

　　不過媽媽開始覺得我有點不對勁。

　　我這樣的愛她  (三)

　　"你為什麼不出街玩玩?這是假期啊。"她說。

　　"不想出去。"我沒精打采的說。

　　"你又耍什麼花樣了?"媽媽瞪起眼睛看我。

　　我小的時候，凡是有求達不到，就裝死相。

　　所以媽現在又以為我在鬧彆扭，不服貼。

　　"零用錢不夠?"她問："要買新東西？倒是為什麼？"

　　我想我這個要求，他們可不容易辦到。

　　"沒什麼，我只是不想出去而已。"

　　"那麼叫瑪麗來陪你。"媽忽然得了個主意。

　　"不行不行，千萬不要叫她。"我跳起來。

　　"瑪麗是個好孩子，你不要對她太冷淡。"

　　她自顧自打電話去了。投到一刻鐘，瑪麗就來了，我想我是喜歡她的。

　　"瑪麗，"我說，"你好。"

　　她笑了，她穿了新衣，很是整潔。

　　"你媽媽說你很消沉，為了什麼?"她問。

　　"沒有什麼，不要問太多，學了老太婆不好。"

　　"你媽媽也不見得是老太婆。"瑪麗說。

　　"她四十幾歲了。"我說："那算是相當老了。"

　　瑪麗微笑，"你也遲盡會到四十歲的，那時候十多歲的孩子都衝著你叫老，你不會開心。"

　　"新年別說這種喪氣話。"我說："以後老了才說。"

　　"你的心情象老頭子，我問過很多次了，為甚麼?"瑪麗說。

　　我看看她，不響。

　　瑪麗把我的筆拿在手裡，一個個的畫圈圈。

　　"我問過父母了，"她說："他們說假如我的功課可以，跟你出國是沒有問題的。"

　　"那很好。"

　　"是的，所以我這個假期過得很愉快。"

　　"你的地理呢？還行嗎？"我問。

　　"行。我想不成問題了。拿不到甲，乙還是有把握的。"

　　"那還好。"我又說一遍，"到外國去，我們這樣年輕，適應不同的環境  ，比較容易。"

　　"唔。"她看著我，"我也快十七歲了。"

　　"記得我認識你的時候，你大概只有十二歲。"

　　她笑，"我很快樂。你要去玩保齡球嗎？"

　　我搖搖頭。

　　"出去散步?"她問："陪我逛公司?還是去公園？"

　　我懨懨的搖頭，真倒霉，我覺得我像女人。

　　"那麼我陪你在家聊天，好不好?"瑪麗很遷就我。

　　我很感激，"但是，你不覺得悶嗎?"我問。

　　"哦，不。"她還是拿著筆畫圈圈，一個個的畫。

　　"你的頭髮一定是修過了，它們看上去真黑。"

　　"是嗎7你很細心，"瑪麗笑，"你常常看到這些。"

　　我聳聳肩。

　　"這是蔡小姐叫我去剪的，她說頭髮要常常修。"

　　"她說得真是上天下地的對。"我說。

　　"你喜歡?"瑪麗問。

　　"我喜歡乾淨的女人。每個人都喜歡。"

　　"乾淨也不容易呢。"她說："我的皮膚很壞。"

　　她與我說起美容問題來了。我笑笑地聽著。

　　"蔡小姐的皮膚就很好，她是這樣的白。"

　　瑪麗說："她是我們的朋友，接觸過她的同學都覺得她是朋友，她沒有那種架子，所有的老師都有臭架子。"

　　我點點頭，"是的是的。"我心裡很是絞痛。

　　"她甚至教我們買什麼牌子的絲襪，果然耐穿。"

　　"你們還到她家裡去嗎?"

　　"不去了。"瑪麗也惋惜的說："她認為我們可以了。"

驛動的心

　　"我從來沒有去過。"我低著頭說。

　　"我們何不出去走走呢?在家裡很悶的。"

　　我不忍太掃瑪麗的興，於是替她取過外套。

　　我替她穿上去，她回頭向我笑一笑。

　　我把她的頭髮自領子裡撥出來，它們也是很好的頭髮。

　　我的心像在鹽水裡泡過了，很軟洋洋的。

　　我常常掛念著蔡小姐。

　　我不明白人家都有資格愛人，惟獨我沒有。

　　我陪瑪麗上街走，有一點陽光。路上擠滿了人。

　　大家都把新衣服穿出來了，我還是老樣子。

　　瑪麗很興奮，她一直亦說話，腳步是輕快的。

　　過了一條馬路，她把手圈在我的臂彎裡，到了行人路，她的手還是沒有拿出來。

　　我的雙眼朝老天看了一看。我不知道現在碰見了熟人怎麼辦。我一定無法下台了。老天。

　　他們會馬上跑去告訴我父親，說我公然在求學時間與女孩子逛街。同學會嘲笑我。這年來的人太無聊，只好開無聊的玩笑，亂說一通。

　　於是我把手伸直，指指一個招牌，"那不是公司嗎?"我乘機把瑪麗的手滑掉了。

　　我輕鬆了一下。走得離她略遠一點。

　　這是我成功的地方，我是一個小心的人。

　　結果我和瑪麗逛了兩個小時，買了許多東西。

　　瑪麗今年好像有不少的紅包。

　　我送她回去，馬上就後悔了。

　　家裡坐了兩個老頭子，是來看爸爸的。

　　他們在說什麼呢?在說那些股票如何上升下跌。

　　又說這些馬如何跑不出來，又有冷門熱門。

　　我在那裡只好咧著嘴笑，真是虛偽。

　　與年紀大的人坐在一塊，我覺得神經緊張。

　　然後我的手腳便出冷汗，渾身不舒服之至。我幾乎要昏過去的時候，媽媽把我叫過去了。

　　"媽，謝謝你。"我說："你救了我的命。"

　　媽媽蹬了我一眼，"這麼大的孩子了，一點也不正經，我看你坐在那裡，竟像受刑似的，真不爭氣！與這些叔伯們談談，將來對你有好處的。"

　　"他們俗氣，"我皺皺鼻子，大搖其頭。

　　"是，俗氣!每個十幾歲的人，總以為本身清秀。"

　　"媽，那麼你十幾歲的時候呢?"我逗她。

　　"也一樣呀，嫁給你爸，吃了半輩子苦，又得服侍你這個小鬼。早知不如嫁個百萬富翁算了。"媽笑說。

　　我吐吐舌頭，"別給爸聽見。"

　　"瑪麗呢？"

　　"回家去了。"

　　"幹嘛不叫她來吃晚飯?家裡也熱鬧一下。"

　　我笑了一笑，不出聲。

　　媽說："我就是羨慕那些孩子多的家庭，鬧哄哄的。"

　　"孩子也得爭氣才行，"我不以為然，"這依然是個貴精不最多的世界，滿屋子都是不學無術，陰陽怪氣的孩子，還不如獨沽一昧來得清爽。"

　　媽看看我笑了，"哦不開心了，好難侍候呢。"

　　我也笑了。我與媽的感情，是很好的。

　　然後媽開飯，傭人在旁侍候，媽去拿菜出來。

　　那兩個老頭子不客氣的坐了下來又吃又喝。

　　人老了以後，要是個個變成這樣，可真該死。

　　可是他們覺很無所謂，他們還是活下去了。

　　我精神不振的坐著吃了兩碗飯。

　　我奇怪做人為甚麼要爭氣。一個爭氣的人，決不是快樂的人。這些老頭，坐在那裡吃喝吹牛，倒比誰都快樂。

　　快樂決不是尋求來的。快樂是注定的。

　　或者我畢了業，考了文憑，讀得像楊振寧那樣。

　　然而楊振寧是否快樂，只有他自己知道。

　　或者我一輩子夠不上他，但是我力爭上游。

　　我實在不認為力爭上游有其麼好處。

　　花生那個史諾庇，它一直跳舞，拉了拉納斯也跳舞。

　　路斯痛恨他們，露斯說，你們再跳下去，遲早變廢物。

　　拉納斯說："啊廢物，但是五百年後，又有誰知道分別。"

　　這樣的漫畫使我呆若木雞，我大為震驚。

　　從來沒有人告訴過這種事情，每個人都叫我上進。

　　自從六歲開始，十年以來，父母就叫我好好唸書。

　　那些老師鐵青著臉，好像一次測驗不及格，我就該去死了。

　　從來沒有人告訴過我，五百年後，那些測驗，及格與不及格，沒有分別。

　　有些人很快樂。那些有父蔭的人，那些好吃懶做的人。

　　其實聖經裡也叫人不要太勞碌辛苦。

　　聖經說野地裡百合，既不收也不割，但是它們的裝飾，比所羅門全盛時期，還要豐富。

　　大概是這樣說的。沒有餓死的人。

　　大家都想個辦法活下來了。必須要為自己找個理由，下台的理由，然後委委屈風的生活。

　　我的理由呢？我找不到我的理由。

　　像中學畢業了還要考三張文憑。

　　為什麼呢?為甚麼我不可以找蔡小姐，與她一起生活，

　　為及麼我要那麼大好的前程?我不要前程。

　　我想在我頭上放一些花，或者像那個甄士隱，把手搭在癩頭和尚的肩上，笑著就走了，

　　但是我有父母，我有前程，該死。

　　不不，我沒說爸媽該死，我只說我自己該死。

　　為什麼這麼多人都可以在這世界裡尋到快樂，而我不能。

　　然後這些人就把我當瘋子一樣看待。

　　一個人，"有吃有住有穿"的還要納悶，那是瘋子。

　　三島由紀夫是瘋子。毫無疑問。凱利孟乍路山上的那隻獅子亦是瘋子，毫無疑問。

　　他們下台的法子就是把瘋子的名義加在別人頭上。

　　我呢?我沒有理由。

　　所以一口飯扒在嘴裡，像砂石一樣。

　　我需要瞭解。蔡小姐的神色，給我很多安慰。

　　她的一笑一眨眼，使我覺得生活總算還有一點意思。

　　植物也需要瞭解。一個同學的哥哥，養了一大盆鐵樹，枝葉茂盛。主人去了旅行，回來的時候，鐵樹覓萎了一大半。我說，很多人都還不如這些植物。

　　但是我又不同，我比這些人好。

　　不過我還要考文憑。因為做人要上進。

　　我奇怪爸媽幹嘛不多生一個兒子，那麼他去上進，我去做迷幻車手。

　　我不曉得我是否有資格做迷幻車手，我希望。

　　人們使我悶死。

　　兩個老頭子忽然建議搓麻將。

　　他媽的這年紀要做-個受歡迎的人，必須要買股票搓麻將賭狗馬剃西式頭穿西裝開福士天天上班娶妻生子千萬不要關心國家大事，言不及義。換句話說，要適應環境，人人做什麼，我也做什麼。吃飯上廁所，千萬不要想東想西，否則就是自尋煩惱。

　　我想蔡小姐，當然是不可救藥的自尋煩惱。

　　啊啊。我真覺得悶氣啊。我一年得不到兩安士的瞭解。

　　而我連枯萎的資格也沒有，我比不上一株鐵樹，我得像所有人一樣，好好的活下去。

　　因為我是獨子，因為我將來是別人的丈夫、父親、社會的棟樑。

　　為什麼我不是社會的敗類?這世界裡有很多男人是吃軟飯的，也有些人靠兄姊過一生，不學無術，悠哉游哉，洋洋自得的樣子。

　　為什麼我一定耍做爭氣的那一個?

　　五百年後，有誰知道分別呢?

　　大家都是混混過的。

　　"事非成敗轉成空"，一個詞人說。

　　這樣想來，得不到蔡小姐，竟也不是什麼悲哀的事。

　　我想我應該滿足，因為我還可以看到她。

　　該死的麻將聲淹沒了我。

　　這年頭如果誰不搓麻將，誰的時間就無法打發。

　　我就是。

　　我在想將來我會娶到一個什麼樣的女人。

　　一個頭髮如飛蓬，指甲血紅，裝胸穿緊身衣服的女人，整天搓牌，養十個孩子，而我就沉默沉默的養活這一家子，直到我老死，心甘情願，並無異議。

　　這還不算可悲的。

　　也許不遠的地方，有一個女孩子，嫁了丈夫，那丈夫整日就嫌她太自然太坦白太不做作太乾淨，臉上沒有化妝，嘴角沒有虛偽的笑，懂得太多，想得太遠。

　　這樣的女孩子永遠跟這種男人。

　　而我，我想我毫無疑問會娶到一隻母夜叉。

　　只是蔡小姐不知道會不會嫁一個莫名其妙的男人。

　　有一個女人一直在報紙上勸小姑娘嫁留學生。

　　有些留學生很可怕的。

　　但是留學總比不留學好。學識有時候會增加一個人的良心，有時候學識幫助抹煞一個人的良心。

　　好人總是好人，一個腳夫是好人。一個MIT的博士可能是壞人。沒有標準。標準是一個人的良心。

　　人的良心常常變。命運問題。

　　我們中國人總是把問題推給命運。

　　這是很好的辦法。

　　想到命運注定的事情，大家都開心了。

　　那就是了。命運注定我幾個月後要做留學生。

　　瑪麗與我同走。麻將聲象打雷一樣。

　　到外國去也是法子，至少那裡沒有麻將。

　　打撲克比麻將靜很多。

　　一個同學，叫我看看加謬的小說。

　　我問："那可以增加一個人的快樂嗎?"

　　他搖搖頭，"你神經了。"他說。

　　"我神經了嗎?"我笑，"我不要看。"

　　管他加謬是誰。我一點也不關心。

　　這個世界，根本沒有用武之處，讀過莎士比亞已經不錯了，況且到現在--我還會背"我可否將你比做一個夏日，你是更可愛更溫和。"莎士比亞是同性戀，沒有疑問。這詩是寫給男孩子的。

驛動的心

　　我又看過《水滸傳》。很多人物都以殺人為發洩，有時候一些廢人活得太好，真叫人妒忌非殺了不能消心中鳥氣。

　　我看過很多東西，它們快樂都沒有幫助。

　　事實上它們使我更不快樂。我為什麼還要看加謬？

　　詛咒加謬。

　　照我說，如果我是皇帝，我下令"一二三"大家坐在電視機面前看"歡樂今宵"，全國人民都快樂。

　　加謬。哼！

　　我中學還沒畢業已經就有這樣的牢騷。加謬。

　　而我那個同學，還一本正經的指導我"加謬"兩個音法文的正確念法。

　　算了算了，一輩子也不想再提這個人。

　　我情願見瑪麗。她令我舒暢。她很簡單。

　　明白？簡單的人令我舒服，所以我也得簡單起來，去適應別人，大家快樂。

　　我睡著了。

　　但是我多惡夢。我在十六歲之前從來沒有噩夢。

　　這幾天看不見蔡小姐的假期使我驚惶失措。

　　我把功課表取出來，數地理課剩下的課數。

　　一星期上五天課，其中四天有地理，星期三連接兩堂。

　　那意思就是說，一個月上廿堂，還有三個半月的時間，大概有七十二堂課，沒有多少了。

　　如果要見蔡小姐，也不過七十二次罷了。

　　我覺得情緒低落得很，一切都很無聊，。十六歲就這樣子，我覺得悲哀。

　　我幾時到老呢?有人告訴我，這個年紀是苦悶的年紀。

　　但是我眼裡看見的，苦悶的只有我一個人。

　　其它的同學都很好。很滿足，很安居樂業。

　　有人玩一整天的籃球，回家呼呼入睡，一點煩惱也沒有。

　　有一些人開始到舞廳去跳舞，抽煙喝酒半夜不睡，他們也很好，功課壞在他們來說不算一回事。

　　也許還有一堆人開始走火入魔，研究人存在的問題，看很多哲學，看那些偉大的作家，他們也開心。

　　他們都有寄托，只有我是什麼也沒有。

　　如果不讀書，是否會好一點呢。我小時候，不曉得人竟然可以不唸書，現在可知道七十二行中，可以有七十一行不需要學問。

　　像這個若力，不見得比誰更悲哀，他有十一個子女，九個幫他賺錢，兩個給他出氣，他呼五喝六，很愉快。全家都沒有文憑，全家都不想東想西。

　　而看我媽媽，把我養得好好的，將來我一走，她便失去了兒子，也許隔幾年才見得到一次，也許還得久一點。我媽媽沒有那個苦力開心。

　　他們又說：十幾歲的孩子有時候會情緒低落，等到年紀大了以後，就會安定了。他們把情緒低落看作象出麻疹一樣，一旦痊癒，終身免疫。這是不是可能的事呢?我越來越不相信他們。

　　他們是大人。

　　當我到十八歲，我也是個大人。可是我想，這世界上叫我看不順眼的事情，必然一天比一天多。

　　有一本書叫《紅樓夢》。女人都喜歡它。

　　不過我覺得這不是一本女人書，這是一本很消極的書。

　　它說："一落天賣了三千個假，三年賣不出一個真。"

　　嘩，算算看，一天賣三千，一年是一百多萬個，三年是三百多四百萬個，可是在那麼多的假當中，還沒有一個真是成交的。天文比率。

　　我想我不必那麼恐傷。一個人十六歲的痛苦是因為在這種年紀，心裡比較真，等那些真變成假之後。什麼都太平舒暢了。這是《紅樓夢》說的，不是我。

　　我沒有多大心思看談戀愛的小說，但是這種句子，卻不是錯得很厲害。嗎的沒想到有真實感  的人都這麼樣痛苦。

　　我忽然手舞足蹈起來。看來我還還是太寂寞。

　　而事實上，騙了全世界，未必也瞞得了自己。

　　不過有些人還頂相信自己的謊言，藉以自得其樂。

　　我原本可以好好按排我的生活，但是我的路好像是注定了，我被逼走在上面。滿腔怨憤，動彈不得。

　　瑪麗又來了，她說，"我叔叔的朋友有一隻遊艇，你要不要跟他們出去海面上玩玩?"

　　"這麼冷。"

　　"但是今天陽光好，海面上空氣新鮮，去散散心，是多麼好的事，如果你肯去，我也去。"

　　哪裡的太陽都是一樣的，除非蔡小姐會忽然出現。

　　"去吧。"瑪麗說。

　　"去吧。"媽媽也說，"你就要悶出病來了。"

　　"好好好。"我馬上做一個順從的人。

　　如果我也可以像他們這樣，真的美事一件了。

　　但是我不像他們，他們也不像我。

　　我一點事也不可以自主，當我聽他們說的時候，他們都稱讚我，說我乖，當我不聽他們的話，我就不再是一隻綿羊了，我變得很討厭。

　　所以我今天聽瑪麗與媽媽的話，去遊艇上玩。

　　雖然我心裡不想玩，但是我必須承認天氣是好的。

　　那個太陽，真是大大的掛在天空中央，曬得很熱烈。

　　那只遊艇很大，泊在碼頭邊，一派豪華的樣子。我不太喜歡群體生活，尤其是高攀那些遊艇階級，但瑪麗這樣的高興，我沒有辦法。

　　上了遊艇，瑪麗找一張帆布椅叫我坐。奇怪的是，天氣不太冷，陽光和煦。

　　我伸伸懶腰，向瑪麗笑笑。

　　"是吧?我曉得你應該出來走走的。"

　　瑪麗很開心，我覺得我也可以輕鬆一下。

　　在小小的船艙裡，已經有幾個客人在那裡了。

　　他們在喝東西談笑，瑪麗與她叔叔打了個招呼之後，就一直陪我，她是個好女孩子。

　　沒到一會兒，船便出發了。我坐在船頭，看看破起的浪花，白色的泡沫一堆堆的擁上來，心裡不知道是憂是喜。看看這些浪花，也不一定過得很好，也不一定有知己，幹嘛我不可以學他們？

　　我沉默的想，也許因為我是個人吧。

　　"你要喝東西?"瑪麗問我。

　　"有沒有冰啤酒?"我問："謝謝你。"

　　"一定有。"她走下船艙。

　　沒隔多久她就上來了："蔡小姐也在這裡，原來叔叔認識她。"瑪麗興奮的說。

　　我接過了啤酒，"誰?哪個蔡小姐?"

　　"學校裡的蔡小姐，還有誰呢?"

　　"她?在這隻船上?"我的啤酒傾翻了，甲板上都是泡沫。

　　"你怎麼了？何必怕呢?"瑪麗笑著說："看，她上來了。"

　　是的，那的確是蔡小姐，她穿著薄薄的毛衣，薄薄的呢褲，頭髮都藏在一頂帽子下，正在微笑。

　　瑪麗走過去，"蔡小姐，到這裡來坐。"

　　忽然之間，我渾身顫抖起來，我緊張得站不起來。

　　"蔡小姐。"我勉強的叫了她一聲。

　　"假期，還玩得開心吧?"

　　瑪麗說："很好，你呢，蔡小姐？"

　　"我也很好。"她笑笑："放假難得輕鬆幾天，你們有溫習嗎?"

　　"有一點，"瑪麗說："有一點。"

　　我在注意蔡小姐的臉，她是這樣的容光煥發，眼睛嘴唇上都閃著亮光，她太可愛，我低下了頭。

　　她是瑪麗叔叔的女朋友嗎？

　　"其實我也是朋友叫我來的。"蔡小姐說："我看是這樣好的天氣，不來是可惜掉了。"

　　"是的。"我也說。

　　瑪麗說："蔡小姐，讓我替你去拿一杯橘子汁。"

　　"好的，謝謝你。"蔡小姐說。

　　瑪麗去了，她跑得那樣開心，完全像個小孩子。

　　我問蔡小姐，"你為什麼來這裡？你喜歡嗎?"

　　"是的，我喜歡，很多人在一起，比較有意思。"她微笑。

　　我鼓起勇氣說："然而瑪麗說你一個人居住，是不是?"

　　"是的。"她說："居住是一個人好。"

　　她說這樣的話，令我覺得歡喜，至少蔡小姐不是一個庸俗的人，我很開心。

　　我用"庸俗"兩個字實在用得太多了，但是你必須明白，世界上的確有這樣的人，而且不少。

　　"你明白嗎?"蔡小姐間："你明白我所說的?"

　　"哦，我明白。"我說。

　　但是瑪麗回來了，她拿著她的橙汁。

　　這樣短短的幾句交談，已經足夠使我有那種如沐春風的感覺，我很舒服。然後蔡小組跑下船艙去了。

　　我呆呆的看著那幾級樓梯，我可以跟她下去，但是我沒有那樣做。做得過分畢竟是不好的，我不過是她的學生。

　　我不過是她的學生，這個分別，實在太大了。

　　我整天坐在甲板上，但是瑪麗陪我。

　　近年來，她變成一個耐心的好女孩子。

　　我真是喜歡她，但是這種喜歡，我很抱歉，不可以與那些感情比。瑪麗是朋友。

　　"你今天快樂嗎？"她很關心我的快樂。

　　"是的。"我說"太快樂了。"

　　"我很高興。"她說。

　　我伸手拍拍她的肩膀，"謝謝你。"

　　後來船登岸了，我們就下船，瑪麗的叔叔講了很多莫名其妙的話，我沒有聽進耳朵裡去，我也不生氣。我完全有點飄飄然的感覺，我太開心了。

　　蔡小姐登上一架小小的車子，她向我們說再見。

　　蔡小姐擺著手，微笑了一下，那種笑是很自然的，與在課室裡不同，另外有一股味道，好像甜甜的。

　　"你喜歡她嗎?"瑪麗又間。

　　"是的。"我說。

　　"那實在很好，"瑪麗說；"蔡小姐原來跟我叔叔相當熟，我問過叔叔了。"

       

驛動的心

　　"他是她的男朋友?"

　　"差不多，他常常約她出來，但是她不一定有空。"

　　"哦，這樣子。"

　　看，人家可以常常約她，而我就不能，必是因為我小了幾歲，事情就有這樣的分別。

　　"明天就開學了，你知道嗎?"瑪麗問。

　　"我知道，那些功課，那些作業，事情還都是一樣的。"

　　"你好像很悶。"瑪麗說。

　　我苦笑，"你呢?你不悶嗎?太有規律的日子，的確使我覺得疲倦。將來畢了業，出去工作，還是有規律的。"

　　"但是每個人都是這樣的啊。"瑪麗說。

　　"每個人。那不是理由，我不要做每個人要做的事情，但是這個世界可怕，以至連蔡小姐這樣的人材，都要跑出來教書。"

　　"教書不好嗎?"瑪麗問。

　　"哼，你看，現在的師資！我有女兒的話，讓她出去做女明星都好過教書。"

　　"做女明星是不錯的。"瑪麗說。

　　"不錯嗎?"我笑了。

　　對瑪麗發牢騷的不對的，她不會明白。她是個天真的小孩子，我不應該逼她。

　　"你越來越怪了，"她搖搖頭，"我還是看不出做女教師有什麼不好。政府給的薪水很高，看醫生不用花錢，老了有退休金，我也常常想做教師，將來有學生崇拜我。"

　　"你喜歡被崇拜?"我奇怪的問。

　　"誰不喜歡呢?"瑪麗也奇奇怪怪的問。

　　我這樣的愛她  (四)

　　"我不喜歡。"我說："我也不崇拜人。"

　　"你老是抬槓，與你說話，越來越沒有味道。"

　　"對不起，瑪麗，但是你今天一定要在我家吃晚飯。"

　　瑪麗又笑了。

　　她吃了兩碗飯。

　　我早說過，除了蔡小姐外，任何東西還是一樣的。

　　但是爸媽覺得這是瑪麗的功勞，他們很歡迎瑪麗。

　　而我，當然開心。

　　晚間瑪麗回去了，我把校服鞋襪都整理好，放在床邊，

　　把書本也都拿出來，看了半晌。

　　我看過一個電影，叫做《尋找格力哥利》。它說一個女孩子，東尋西覓的尋找她的理想情人，結果當然是找不到。但是她找得這樣的真摯，這樣的不遺餘力，使我很感動。

　　那個電影給我印象，是極之深刻的，我非常喜歡它。後來我又喜歡那個導演，我覺得他也很好。

　　不過我想男孩子還是比較開心，很少有人像我這樣倒霉，愛上了蔡小姐。別的男人臉皮夠厚，一定找到合適的女孩子。但是女人就比較困難。一個到處追求男人的女性，離開神經病一定不遠了。

　　而且我又知道我的理想情人在什麼地方，她離我很近，

　　我可以看得見她，我不必費力想像。

　　我還算是幸運的呢，這是沒話好說的一件事。

　　我睡著了。做了成千成萬的夢。

　　我想我大概憂慮至死了。白天這麼繁忙的功課，晚上又想得這麼多。

　　我怎麼辦好呢?然後天就亮了。

　　我起身漱口刷牙洗臉。

　　爸在早餐的時候說："以前我去上班，只要十五分鐘就到目的地了，現在?現在要卅分鐘還不行。公司裡一些女孩子，天天遲到。"

　　"那怎麼辦呢?"我問。

　　"我叫她們提早起床化妝。"爸笑了。

　　我也笑。

　　"上學呢?擠嗎？"爸忽然問我。"我沒有搭車上學已經一年了。"我說："我走路，走路可以自己控制時間，這年頭，可以自己控制的事情太少。"

　　爸看我一眼，"你媽說你最近很愛發一些謬論，果然今天一早就聽見了，你這是什麼意思?想做嬉皮士?沒有這麼容易！"他的聲音忽然嚴厲起來，"你爸不是億萬富翁。"

　　"我們只有你一個兒子，你要爭氣！"爸說。

　　看！我的意思就是這樣了，爭氣?

　　我微微的抬一下頭，"嬉皮士並不壞，爸，你得知道。"

　　"是，我知道不壞，但是我情願有一個醫學博士之類的兒子。"他說。

　　人，當他們長了一點年紀的時候，就是這樣子的了。

　　我歎了一口氣，再與他說下去，我們兩父子一定會傷感情，不如大家閉著嘴不說話。人與人的隔膜就是這樣來的，結果我與爸都厚著一張臉皮，話越說越少，相對無言，當中一條大縫子。

　　這種生活真是討厭無比，我真的不喜歡，但是我更不喜歡與爸吵架，所以我讓他訓了-個清早。

　　"我是為你好，知道吧?別以為我不瞭解你的世界，我瞭解的，所以我才叫你改一改，適應一下社會。明白嗎?"

　　他瞭解個屁。

　　爸一說到這方面，就顯得其虛偽無比，我不喜歡。他認為我受亞那些嬉皮士的影響太大，我認為他受那些麻將朋友的影響太大。

　　那便是困難所在了。

　　我拿了書包走向學校去，走了十五分鐘。每次走路的時候，我都會憶起蔡小姐那天開她的小車子送我回家的甜蜜情景，今天也不例外。

　　在那麼多學生之中，我想我還是很幸運的，我見她的機會比較多，我跟她說話的時候也不少。

　　在校園裡碰見瑪麗。

　　她匆匆的迎上來說："那邊的桃花，開得很燦爛--咦，你的鼻子曬焦了一點。"

　　"是嗎?"我摸摸鼻子。"你們一大班女孩子在說甚麼?"

　　"我告訴她們，昨天我們見到蔡小姐的事。"瑪麗得意洋洋的說。她是有點神采飛揚的。

　　"你又在示威了?"我問她。

　　"是的，"她說："你不喜歡是不是?"

　　"當然，這有甚麼了不起呢?即使你的叔叔有只遊艇，並不能表示你的與眾不同。"

　　瑪麗轉過身子，彆扭的說："你又來了，總是與我過不去。"

　　"我是為你好。"我將爸爸早上用的話搬了出來。

　　"哼！"她用鼻子響了一聲。

　　然後我知道她是生氣了，她生氣的時候便是這樣的。

　　果然，小息的時候她不理我。我想不理也算了，這些女孩子，老是有點不可理喻的脾氣。

　　但是美美，那個功課不俗，但是很受瑪麗痛恨的女孩子卻過來問我事情。

　　"鄰校舉行遊藝會，你想不想去?去的話，就在這裡簽一個名。"她說。

　　"什麼遊藝會?我最討厭的了。"我說。

　　美美掩住嘴笑，"幹嘛這麼凶，難怪瑪麗說你是個怪人呢。不去就不去好了。"

　　"什麼?瑪麗說我的怪人?"我氣問："她有什麼資格破壞我的名譽?"

　　美美沒回答，一扭頭就走了。

　　到了晚上，瑪麗大哭。

　　"你幹嘛？"我瞠目而視，"你測驗不及格了?"

　　連媽媽都問："這是幹嘛?誰欺侮你。瑪麗?"

　　"你為什麼跟美美說，我沒有資格講你?"她問。

　　"哦，你說我是怪人，我怪在什麼地方?"我說："你怎麼可以對他們亂說?天曉得，還怪我呢！"我瞪起了眼，"去你的。快回家去。"

　　"你還跟美美有說有笑的，回去就回去好了。"她拿起書包，搶起外套，奔出我家大門。

　　"神經病！"

　　"這不是神經病。"媽媽說。

　　"不是神經病是幹嘛?"我問。

　　"瑪麗很喜歡你，你難道沒有發現?"她問。

　　"牛屎！"我揚揚手，"管她呢，她不發神經的時候，我也對她很好。但是剛才她做的事情，難道是對的嗎?不見得吧?"

　　"她妒忌了。"媽媽說："為了你。"

　　"為我?才怪，她為全世界的東西妒忌，這就是瑪麗了，為我幹什麼?我又不是她的男朋友，也不是什麼特殊人物，對不對?你誤會了，媽。"

　　"我沒有誤會，"媽況："你真是糊裡糊塗的，你們年紀也不小了，十六七歲的女孩子，也相當懂事，我照情形看，瑪麗可真是相當喜歡你，她對你是很遷就的。"

　　"什麼?我又不想娶老婆！"

　　媽說："看你那副傻勁。"她搖搖頭。

　　"瑪麗如果真是這樣可怕，我也不要睬她了。我不要談戀愛，我也不要被一個女人霸佔住。"我說。

　　"你們男人。不論大小，總是一個論調--不願意被一個女人霸住，但是希望霸住很多女人，是不是?"媽笑得很蠱惑的樣子。

　　"沒有，我只要一個女人就夠了。"我說。

　　我的心裡，想著蔡小姐，有她還要誰呢?

　　如果告訴媽我的夢裡情人是一個這樣的人物，媽會氣死，爸一定會把我趕走。我擇偶的範圍很窄，要門當戶對，木門對木門，竹門對竹門。

　　要年齡相仿，或小我一歲，或小我兩歲，或與我同歲，

　　相貌馬馬虎虎，不能天仙一樣，不能過份醜怪。性格平常，庸庸俗俗，做一個好妻子。

　　結果我找到的對象，一定是瑪麗這樣的人物。

　　今天我看到美美，沒有留意她，她長得到底如何?

　　我只覺得她極度做作，她的臉美嗎?

　　如果瑪麗正如媽媽所說，我最好不要引起她的錯覺。

　　她生美美的氣，不止一次，單單為我，我就危險。

　　我最好是想個兩全其美的辦法，逃避被追求。

　　被追求並不是一件十分美麗的事情，這我知道。

　　像瑪麗這樣，我一直當她是好朋友，哼!

       

驛動的心

　其實做好朋友又有什麼不好呢，大家都是人。

　　我們現在的年齡，正是做朋友的年齡。

　　我這樣的愛蔡小姐，尚且可以與她保持距離。

　　因為這段距離，人家才不覺得我荒謬。

　　或者我跑過去跟她說："我愛你，我愛你。"

　　我就完了，我會被開除，永遠見不到她。

　　雖然我的腿細，我的脖子長，但是我的腦子發達。

　　比起瑪麗，我還的行的。瑪麗實在太離譜。

　　我會是什麼好對象呢?將來她會笑她自己。

　　我長得這麼醜，像頭掉毛雞，媽又催我去理髮。

　　所以我回到學校裡，便去找美美。

　　她確是很好看，而且倨傲。眼睛很大。

　　大眼睛是本錢，而且，她臉上沒有小疤。

　　上地理課時，我把筆記本子傳給她看。

　　她斜斜的給我一個微笑，這女孩子有天才。

　　我故意不去看瑪麗，這樣是對她有好處的。

　　何必對我一個人好呢?她也可以對其它的男孩子好。

　　我覺得我很成功。

　　美美有長頭髮，捲曲有致，她是那種天生的女明星胚子。

　　奇怪的是，她的功課很好，人特別聰明。

　　凡是這樣的女孩子，天生注定要贏得全世界。

　　但是她不會贏得我。

　　她是一瓶藝術插花，蔡小姐是原野。

　　老天，那分別實在是很大很大的。

　　美美很漂亮，但是蔡小姐--唉，蔡小姐。

　　她瘦了一點，我看得出。我每分鐘注意著她。

　　她的衣服開始漸漸穿得薄了，展示她苗條的身材。

　　有些男孩子喜歡大胸的女人，我們班上就有幾個。

　　這一類的男人都有點神經病，我與他們不同。

　　我喜歡剛剛好的身材。當然像塊燙衣服的板也不好。

　　反正特別大的胸部引不起我的興趣。

　　當他們拿著那些裸體照片看的時候，我總是走遠一點。

　　他們笑我。

　　我狠狠的說："誰要是再笑，我就把校長找來搜書包。"

　　"老天，"他們說："你怎麼了?一點幽默感也沒有。"

　　我也覺得過份，但是我最近很不能忍受刺激。

　　我不反對裸女照片，事實上十六歲的男人也不算太小。

　　以前中國人常常在十六七歲結婚，避免不少麻煩。

　　我們看看這種圖片，又有什麼關係。

　　只是我不想看。

　　我也不覺得到舞廳去有什麼好，對著一個從來沒有見過面的女人，多麼尷尬，不管她美不美麗，我該說寫什麼才好，恐怖。於是其它的男生開始取笑我。

　　"他喜歡瑪麗。"他們說。

　　"我的確喜歡瑪麗。"我說。

　　看見我沒有多大的抗議，他們反而沉默下來。

　　我又不是那種意淫的老頭子，見到女人手指都會想到那方面去，我是一個正常的小伙子。十六歲。

　　所以我覺得我不必看裸體圖畫，上舞廳去。

　　或者是去聽歐，看著歌星的臉蛋在台下發呆。

　　我不做這些事情。蔡小姐給我的負擔已經夠大了。

　　他們不知道這個秘密，所以他們不會明白，他們實在不會明白。他們心裡沒有這種享受。

　　一星期一次，我還是在操場上玩籃球。

　　但是蔡小姐的車子一共才壞過那麼一次。

　　一星期只有七天，時間象飛一樣。

　　然後校長把考試場所與號碼給了我們。

　　當我接過那個考試場所與號碼的時候，我心裡作悶，幾乎想嘔。

　　我馬上想到一排排的台椅，一張張的試卷，一個面孔象鍋底的監考，踱來踱去。

　　監考的老師常常使我神經緊張得要死。

　　他們一走近我身邊，我一定掉鋼筆掉橡皮。

　　要不就是明明記得的試題，都忘得一乾二淨。

　　班主任笑說："我不是叫你們緊張。但是每天考試之前，要在家裡檢查一切，用具是否準備妥當了?"

　　這是一種上屠場的感覺，屠夫對小豬們說："不要吃太多，先洗一個澡，放鬆神經……"

　　完全一樣。

　　蔡小姐微笑，她搓了搓雙手，說："學了那麼多年的功課，就要派上用場了，題目要看仔細，像平時測驗一樣，你們的功課都不錯，我有信心。"

　　她有信心。

　　她是頭一次那樣講的教師，她有信心。

　　而且她的的確確，一點也不緊張，與平時--樣。

　　我們可以問問題，可以溫習，五年中學的課程，已經告一段落了。我記得我升到中學的那一年，十一歲。我自覺是大人了，神氣呀。然後就巴望可以升二年級，二年級又巴望升三年級，現在畢業了。

　　我的感覺一點也不好。

　　瑪麗不與我說話已經有幾個星期。

　　大家都說美美是導火線，但是我從來沒有約美美。

　　我只是偶然跟她說說話，這一陣子，誰都沒有空。

　　我漸漸瘦了下去。我那副尊容，再瘦就跟鬼沒有兩樣了。

　　媽很擔心。

　　"是因為考試嗎?"她問。

　　我點點頭。

　　"不要擔心，你的功課，是全班之冠。"她說。

　　"但是全班只有幾十人，參加考試的，有幾十萬學生。"

　　"唉呀，你這樣憂慮下去，吃仙丹都補不回來。"

　　我鬼鬼祟祟的笑，"但是有幾十萬學生陪我憂慮。"

　　"該死的考試!"母親說。  '

　　我笑了，母親們總是這樣，痛恨很多事情，很多東西。

　　尤其是對她兒子有損害的。

　　所以母親們都討厭戰爭。

　　不用說，去打仗的一定是她們的兒子。

　　母親們總是那樣子，為了很多事情，變得自私起來。

　　但是我原諒我的媽，她實在是一個十分可愛的女人。

　　要做一個十全十美的女人，實在很不容易。

　　考試終於來了，我變得很沉默。

　　每天我帶了各樣文具，整整齊齊的坐在小桌子前答問題。

　　桌子左上角貼著我的號碼。每次我在卷子上也貼上號碼，我覺得真是滑稽，好端端的人變成號碼了。

　　問題並不太難，只是都太長，答得手都累了。

　　及格是毫無疑問的，但是我的要求比較嚴格。

　　瑪麗不小心把筆跌在地上，然後她舉手對監考說，"我的筆摔壞了。"她帶著哭音。

　　我連忙舉手，"我有一枝新的。"我說。

　　監考把我的筆看了看，交給瑪麗。

　　瑪麗很感激，但是她糟蹋了我好幾分鐘，她真是一個麻煩的女孩子，我吃不消她。

　　考完試，她主動走過來說："謝謝你。"

　　"不用客氣。"

　　"你救了我。"她說。

　　"瑪麗，就是答不出問題，一個人也不會死的，你言重了。"

　　"但  是我真有那種要昏過去的感覺，無法抑止。"

　　"我猜我們大家都很為這考試緊張。"我說。

　　"是的，今天是第三天了。"她說。

　　"還有四天，是嗎?一共七天。"我說。

　　"你自從放假以後，沒有與我說過話呢。"

　　我笑笑，"你不跟我說罷了。"我說。

　　"謝謝你，那枝筆。"她又提醒了我。

　　這個時候，瑪麗也換上了夏天校服。

　　但是天氣有時候會涼，所以她加了一件絨線背心。

　　她也好像瘦了一點，不知道為什麼，我跟她好像沒有什麼好說了，重輕的句子都不能說，的確很痛苦。

　　"明天見，"她說。

　　"喂，"我叫住她，"你有沒有看到蔡小姐?"

　　"沒有，她不監考。"她說。

　　"為什麼?"我問。

　　"誰曉得?"瑪麗笑了笑，"也許他們嫌她不夠漂亮。"

　　我也笑，"這不是沒有可能的事。"

　　"明天見吧。"她傻笑一下。

　　我笑得比她更傻。我們的誤會冰釋了。

　　我不願意失去瑪麗這樣的女朋友，但是我也要她明白，我不要她這樣的愛人。聽起來好像很矛盾，其實是百分之一百的事實。

　　考試完了以後，我們不必再上學了。

　　可以回學校去看看，走動走動，實則是等發文憑。

　　最後一天從試場出來，我問瑪麗，"你會不會要跟我去看一場電影?"

　　"我?"她微笑，"你不要休息一下，睡個午覺?"

　　"鬼才睡得著呢。"我說："你呢?"  ，

　　"我有點餓，想回家吃東西，放下書本。"

　　"把書裝在我的書包裡，我請你去吃館子，好嗎?"

　　"好的，讓我打個電話回家。"她說。

　　"這三個月來，你長高了。"我說。

　　"是嗎?"瑪麗真的在開始成熟。

　　男人都喜歡比較成熟的女人，毫無疑問。

　　我們從學校一直散步下去。瑪麗的校服襯衫在陽光下是雪白的。是，我們都年輕。

　　她轉頭看我，"看哪一場電影?"

　　"先去填飽肚子吧。"我說。

　　我請她吃很好的法國菜。

　　"你有沒有去領事館找學校?"瑪麗問我。

　　"爸已經樣樣準備好了，我不用擔心。"我答。

　　"媽媽叫我選一間女子大學。"瑪麗說。

　　"為什麼?"我問。

　　"這樣她會比較快樂，至少不會有那麼多男人走來走去。"

　　"即使校舍沒有男人，街上還是有的。"

　　"但是媽媽已經滿足了。"瑪麗說。

　　"真是荒謬，"我笑，"我還希望與你同校呢。"

　　"真的?"瑪麗喜出望外的問："真的?"

　　"到了外國，只要是認得的人，就行了，那便是美美與你，也會成為知己。"我說。

　　"為什麼?"瑪麗說。

       

驛動的心

　　"寂寞，無聊，然後所有的人都開始寫信。"

　　"寫信是很好的。"瑪麗說："你為甚麼反對呢?"

　　"無聊才寫倍，是最討厭的，而且這些人又愛在信裡吹牛，拚命的證明他們不無聊。"我扁著嘴說。

　　瑪麗笑說："其實我現在不生美美的氣，一點也不。"

　　"是嗎，怎麼會?"我實在不相信瑪麗。

　　"我覺得幼稚，將來出去社會，一定還有很多比我強的女人，難道我也一個個生她們的氣不成?"

　　"啊，瑪麗，你終於弄明白了，我真替你高興。"

　　她笑，"忽然之間我的器量大了起來，美美不再算是一回事，我也不常常記得她了。"

　　"你長大了。"

　　"而你，"她看著我，"你這個人，我也想到了形容你的句子。"瑪麗笑得很舒暢。

　　"叫甚麼?"

　　"憤世嫉俗。"

　　"胡說。"

　　"一點也不胡說，你自己想想好了。"瑪麗說。

　　或者瑪麗說得是對的，我細細的想了一遍。

　　她成長了很多。人家說女孩子長得快，我還不信。

　　自從她那次大哭離開我們家之後，她長大了不知道多少。

　　瑪麗是使我驚訝的。她的確進步神速。

　　但是我呢?我還是老樣子，擔心著那些解決不了的問題。

　　瑪麗比我好多了，她甚至不痛恨美美。

　　我還比不上一個女孩子，我怎麼辦呢?

　　"你忽然又不開心了。"瑪麗說："情緒象天氣。"

　　"我在奇怪，瑪麗，怎麼忽然之間你就不孩子氣了?"

　　"一個人，不能幼稚一輩子。我十七歲了。"

　　"我也快十七歲了。"我說。

　　"但是男孩子不同，男孩子多數是遲熟的。"

　　瑪麗現在居然安慰起我來了，受不了。

　　"你臉上的那些小瘡疤呢?它們也失蹤了。"

　　"我每天洗臉洗得仔細，又看醫生。"她笑說。

　　"幾個月不見，瑪麗，你的難題好像全部解決了。"

　　"是的，除了擔心考試結果。"她答。

　　"我倒不擔心，我已經盡了所能。"

　　"我想你會考得好。"瑪麗誇獎我。

　　我聳聳肩，"我們去看戲吧。"我說。

　　誰也不願談到考試。

　　我們去看了一部笑片，笑得絕倒，什麼煩惱都忘了。

　　這種電影，不要說四塊七值得，七塊四才行。

　　它令我笑了兩個鐘頭，我抓緊了瑪麗的手。

　　我們象小孩子一樣的回復天真活潑。

　　散場出來，我把手插在褲袋裡，與瑪麗散步。

　　這個時候夕陽西下，我們拖著一條長長的影子。

　　"你有想到死嗎?"我問："年紀大了，便像這影子一樣。"

　　"死?沒有。我很年輕，而且身體又好。"

　　瑪麗很詫異的看著我，她不明白。

　　"死終有一天會來的。"我說："而且不知道幾時。"

　　"我很少擔心這一點。"瑪麗還是重複。

　　"你連想也不去想它。"我有點生氣。

　　"想它作甚?"瑪麗說："想一千遍它還是要來的，你說的，不是嗎?我不笨，我只是不想它。"

　　"那你就很聰明了，我不行2我怕死。"

　　瑪麗笑，"唉，你真是越來越瘋瘋癲癲的了。"

　　我也笑，"事實上，你或者講對了。"

　　"哼！"瑪麗哼了一聲。

　　"今天以後，你打算怎麼樣度過?"我問。

　　"我不需要找工作，那是比較好的。"瑪麗說："我會叫媽幫我買一點衣服，帶到外國去。見見朋友。"

　　瑪麗接著說："在外國，做平時要做的事情。我實在太開心了，現在鬆了下來，我得享受一下。"

　　"享受?"我說。

　　"是，睡得很晚才起來--先一陣子，我每天五點鐘起床溫習。看電視、看電影、看漫畫。例如溜躂，我太開心了！"

　　"你看上去的確是很開心。"我說。

　　"以前我們部像一部機械，現在不同了，念大學，至少兩年或一年以後，我可以選比較喜歡的科目。"

　　"是，那是好得多了，度過了這些日子。"我附和著。

　　"你倒不見得有多興奮呢。"瑪麗說。

　　"我是一個麻木的人。"我拍拍胸口。

　　"你這叫做神經病。"瑪麗笑說。

　　"你會不會織毛衣?"我問她。

　　"會一點點，但是不會收放。為什麼?"

　　"我已經十六七歲了，從來沒人為我打過一件毛衣。"

　　"你要我織一件?"她掩著嘴笑。

　　"你可以嗎?我的意思是，一些女人織幾年也織不出-件毛衣來，多可怕。"

　　"我會盡量織好。你喜歡什麼顏色。"

　　"你真的為我織?"我問："真的?"

　　"並不會太困難吧?"瑪麗說："放心好了。"

　　"這是我的願望。"我說："現在就快實現了。"

　　"千萬不要太開心，現在連毛線也沒有買呢。"

　　我笑了。

　　"但是我也知道一些男人，直要女朋友織這個織那個，結果他有十幾年不用買毛衣。"她還是笑。

　　"啊，瑪麗，我們必須要信任對方。"我無可奈何的說。

　　"我絕對相信你的，我們畢竟認得那麼久了。"

　　"那麼你就開始動手吧，買紅色的毛線。"

　　"你喜歡紅色?"

　　"不，但是紅色你也可以穿，當我們吵架的時候，你可以收回去自己穿。"我說。

　　"但是我們必須要信任對方。"她說。

　　"好的好的。"

　　於是我賺了一件毛衣。但是我十天沒看見蔡小姐了，她一定還在學校裡，她要教低班的學生。

　　我去學校看她。她在地理室裡坐著。

　　我在操場那邊的窗口張望她。她沒發覺。

　　她低著頭改簿子。穿著一件黑色的半截裙子，咖啡色的絲襪。她有漂亮的足踝，那種孩子氣的半跟鞋非常適合她的。她的襯衫外面罩著件小背心，又是黑色的。

　　課室裡沒有人，這一定是她的空堂。

　　我站窗外有十分鐘之久。

　　然後，我敲敲玻璃窗，她抬起眼來。

　　我這樣的愛她  (五)

　　"哎呀，"她輕輕說，"請進來。"她放下了筆。

　　窗口很低，有時候我們男孩子從窗口爬進課室，但是我想這是不禮貌的，故此我兜了一個大圈子，從門口進去。

　　蔡小姐站了起來，她問我，"有空來走走，是不是?"

　　我點點頭。我不是她的學生了，我畢業了。

　　我的態度比較輕鬆一點，我說："我來看你。"

　　她指指身邊的椅子，"請坐。"她微笑說。

　　"謝謝你。"我說。

　　"考試之後，你是第一個來看我的，"她說："很多學生，一畢業便忘了老師。"

　　我飛快的說："我是不會的。"我的聲音低了下去。

　　"你們考得好不好?"她很關心的問。

　　"很好。"

　　"我看過題目，不是太難呢。"她說。

　　我說："然而考得好又怎麼樣呢?"

　　她睜大了眼睛看著我，有點像瑪麗。

　　"我的意思，我們將來很少用得游這些功課。"

　　"但是功課不是要來用的，學習是為了興趣。"蔡小姐說，

　　"我沒有太多的興趣。"我坦白的說。

　　"但是你會修車，你學修車，是為興趣。"

　　"哦，那個，那當然。"我笑了，她還記得。

　　"功課又有什麼兩樣呢?"蔡小姐問："你們覺得讀書辛苦，大部分是怕考試，但是讀書也是學習。"

　　"你這樣一說，所有的功課倒比較沒那麼討厭了。"

　　我與她慢慢的談，蔡小姐是這樣的有主見。

　　但是她辯說的時候，語氣卻一點也不激烈。

　　她說："你們將來升學，更不要為文憑，為的是自己。"

　　"很少人為自己而活，通常是為社會--"

　　"不要怪社會，"她笑，"我聽見太多怪社會的話了。"

　　"但是這該死的社會，它像圈套一樣。"我說："每個走進去的人都漸漸失去了純真。"

　　"人組成社會。"蔡小姐說："你保持你的純真好了。"

　　"他們會說我神經病。"我抗議的說。

　　"讓他們說好了。"

　　我低下頭夾，"但是你很灑脫，我做不到。"

　　"我並不灑脫。"蔡小姐微笑，"我常常想棄粗布褲教書，但是為了他們，我也屈服了。"

　　"你真想?"我笑。

　　"是的。"

　　"我多麼想看你穿那種衣服。"我說。

　　"我年輕的時候常常那樣打扮。"她說。

　　"你還是很年輕。"我說。

　　"比你們大多了。我是教師。"她答。

　　"你實在是喜歡教書嗎?"我問。

　　"是的。教師很偉大。假如我不喜歡教書，我可以選擇別的工作了。"她說。

　　"但是--原諒我蔡小姐--很多人教書是為了飯碗。"

　　"那麼他們也是對的。"蔡小姐說。

　　"什麼?"我的聲音大了起來。

　　"那有什麼分別呢?只要他們是好教師。"蔡小姐說。

　　我呆了一會兒，"是的，你也對。"我頹喪的說。

　　"年輕人總是要求很高的，我不怪你。"

　　"為什麼當我們年輕、沒有能力的時候，要求反而高；等我們年長而可以改變生活的時候，要求反而低呢?"

　　蔡小姐笑，"你問得這樣多，其實一般年輕人的要求也相當低，只是你特別一點而己。"

　　"他們要求應該高一點。"我終於說。