[瓊瑤]瓊瑤全集42--我的故事【全書完】

小瑄^_^

20、滋粑與紅薯

　　貴州當地人最常吃的一種食物是滋粑，用糯米磨粉做糕，油煎而成。另一種比滋粑更廉價，而足可果腹的食物是紅薯，那時候天氣太冷，兩手拿著蒸得軟軟熱熱的紅薯，邊走邊吃也真是亂世中的一大享受呢！我父母一商議，賣這兩種「價廉物美」的食物，可能是最好的生計；再一商議，決定雙管齊下——我父親去賣紅薯，我母親去賣滋粑。全家分成兩組，我是歸入父親的一組。因此，母親賣滋粑的經過，我沒法親眼目睹，父親賣紅薯的故事，卻使我記憶猶新。當時的榕江，擠滿了難民，大家又都各謀生計，父親賣紅薯，有更多的人也在賣紅薯，大家賣紅薯，又叫又吼的，生意興隆。我這位爸爸大人啊，平常在講台上是滔滔不絕的，在市場上，卻真呆若木雞，完全不知道如何去招攬顧客。他悠閒得很，瀟灑得很，姜太公釣魚，願者上鉤，靜待顧客上門。顧客偏偏不上門，一個問津的人都沒有，他既不急又不惱，只是靜靜的等下去。終於上天不負苦心人，等到別的紅薯攤把紅薯賣得差不多後，總算有一條魚兒自動上鉤來了。——我們好高興地招呼這位「貴人」——他要買半斤紅薯。
　　我這位「好好先生」似的父親興高采烈地到鍋裡去撈紅薯，鍋中的紅薯一直用火燉著，所以燙得很。他可不知道如何把如此滾燙的紅薯撈出來，好不容易一面撈而一面掉地撈出了一些紅薯，包了起來用秤來秤，糟了，他不會認秤，不知道怎樣才算半斤。秤來秤去秤了半天，也不知道是多重，他滿頭大汗地對我說：「鳳凰，怎樣才算半斤？」天啊，我那時候才六歲，怎會認秤，後來還是旁邊的攤販實在看得忍不住，幫他秤好了半斤紅薯。當他把紅薯從秤上拿下來的時候，卻把那些紅薯全部掉到地上去了。
　　那位顧客已經忍無可忍，我父親心一橫，乾脆把秤往地上一，把鍋蓋一開，對那位顧客說：「你自己拿吧，你愛拿多少就拿多少！」這是唯一的一筆交易。我媽媽賣滋粑的經過如何，不得而知，卻只記得以後幾天，我們的一天三餐不是紅薯，便是滋粑。

小瑄^_^

21、瞿伯伯  

　　然後，我們認識了瞿伯伯。
　　在我們這一路的流亡生涯中，真認識了不少奇異的人物，像曾連長，像老縣長，像蕭先生……現在，我們又認識了瞿伯伯。瞿伯伯是個「人物」！
　　瞿伯伯原是廣西大學的一位職員，大約四十歲左右，帶著太太和三個女兒，一家也是五口。他們跟著廣西大學撤退到榕江，廣西大學解散了。有的教職員留在榕江，有的就近去投奔親友，而我父親呢，卻堅持要攜家帶眷，走到四川去！雖然我們現在已到貴州，離四川還有段距離呢！帶著稚齡兒女，要翻山越嶺，仍然不是一件簡單的事。我父親執意要走，無獨有偶，瞿伯伯也執意要走！
　　瞿伯伯說，我們兩家合起來一起走，彼此都有個照應，就不那麼孤單了。瞿伯伯說，兩家孩子，還可以交朋友，說說笑笑，就走到四川了。瞿伯伯還說，他有很多謀生技能，不怕沒飯吃！瞿伯伯最後又透露：他有一項秘密本領，可以逢凶化吉，遇難呈祥，還能治百病……原來他篤信我佛如來，會念「大悲咒」，還會念「金剛經」！
　　於是，我們一家就和瞿伯伯一家，聯合在一起，繼續了以後這段行程。這段路線是怎麼走的，我已經都不記得了，只記得沿途妙事一件接一件的發生。有瞿伯伯在，幾乎沒有任何時候是「乏味」的。這一路上，難民極多，大家都是把行李紮好後，連鍋盤餐具用扁擔挑在肩上走，這樣，才能隨時隨地停下來燒鍋煮飯。我父親本來不可能去挑擔的。但是，人家瞿伯伯都挑了，我父親就不得不挑了。何況，瞿伯伯在旁邊一個勁兒的鼓勵：
　　「挑擔有什麼難？只要是男人都會挑！用一點體力而已！你儘管挑，我幫你念金剛經，有我念金剛經，你一定挑得平平穩穩！」於是，我父親就挑起擔來了。挑擔這玩意，說來容易，事實上可不簡單，打包要技術，重心要平衡，我們真擔心父親一介書生，是不是能吃得了苦！但是，他真的把擔子挑起來了，也真的走了不少路，只是人家走五步，他走十步，人家走直線，他走曲線。走得我們全家提心吊膽，走得瞿伯伯嘴中喃喃唸經念個沒停。好不容易走到黃昏，到了一家廢棄的大院子。許多難民都到這院子裡去過夜。院子的圍牆有個大缺口，可以從缺口處抄近路直接進院子，否則就要繞好長一段路從大門進去。那缺口堆滿磚頭瓦片，高低不平。我們前面有個挑擔的難民，為了走缺口而摔了一大交，把瓶瓶罐罐都摔碎了。所以，母親叮囑說：「你不要逞能走缺口，我們還是走大門吧！你瞧，人家都摔了！」「人家摔！我不會摔！」我父親居然「神勇」起來了。「你看我一路不是挑得好好的嗎？」
　　「是啊！」瞿伯伯在一邊接口：「你儘管走缺口，有我呢，我幫你唸經！」於是，我父親就大踏步的跨上缺口，瞿伯伯大聲的唸經，說時遲那時快，扁擔的兩頭搖晃得像個瘋狂的鐘擺，只聽到一聲啷啷啷的巨響，父親已倒在破磚殘瓦中。我們真嚇壞了，都撲過去扶父親，他哎唷唷的爬了起來，居然沒有摔傷，只是我們惟一的那個飯鍋，已破成兩半，碗啊筷啊的碎了滿地。瞿伯伯在旁邊驚魂甫定的拍著胸口：
　　「你瞧！幸好我幫你念金剛經，全身都沒傷著，否則，不摔斷一條腿才怪！」那晚，我最後的記憶，是母親用半片鍋炒菜給我們吃，我們用半片碗盛飯吃。

小瑄^_^

22、撿柴

　　碗盤都摔碎之後，對父親而言，倒是減輕了一項大負擔，他不需要再挑擔了。我們把行李化整為零，每人——包括我，背上背一個小包袱，其餘的剩下東西，扎一個大包裹，掛在父親的脖子上。（父親的背上，常常要背我小弟弟，所以只好掛在脖子上。）
　　這樣的行程，既慢又苦，對我印象最深的，莫過於常常要我們孩子們去撿柴。這真是一件十分艱難而又痛苦的事——至少對我這樣一個六歲大的女孩而言。不是找不到合適的，往往找到了又搶不過別的大孩子，即使撿到了也常被男孩子們搶了去。我在撿柴的任務中，屢屢敗北。
　　但是我知道，我非撿到柴不可，否則就煮不了飯！沒有飯，大家就得挨餓，所以我常常拚命地去完成任務！
　　記得有一天，經過了一個鋸木廠，父母叫我去撿廢材和木屑，但是也有很多別的孩子也在搶那些廢材。我實在撿不到柴，正在著急，卻發現一堆劈得好好的木柴，不管三七廿一就拿。但拿不了多少，就被人逮住了。那人很生氣、很凶，問我為什麼要偷他的木柴，我嚇壞了，卻不肯把柴還給他，那人看我可憐，動了惻隱之心，他說：
　　「只要你唱一個歌，跳一個舞給我看，就把這些柴送給你。」我全身都沒有音樂細胞，也沒有跳舞的細胞，但是我還是一面跳舞，一面唱歌：
　　
　　「弟弟疲倦了，眼睛小，
　　眼睛小，要睡覺……」
　　
　　這是我童年中惟一會唱的歌，我一面唱，一面忍住淚。
　　我在前面的故事裡曾經提到過一面小錦旗，當初為了要那可愛的小錦旗，我記得也曾在我父親的同事們面前唱歌、唱的也是這首歌。不過那時候，唱得很高興，唱完了大家鼓掌，我真快樂。唱完後，得到那面錦旗，更是樂不可支。
　　儘管唱的是同一首歌，我這次的感受可真難過極了。唱的時候，又想起了那面失去的小錦旗，和失去的歡笑，唱著唱著，終於唱哭了。哭得那個人也不忍心再逗我，才放了我！
　　這小小的故事，在我的童年中，印象極為深刻。我曾經寫了一篇短篇小說，題名叫《舞》，就是寫這段遭遇和心情。

小瑄^_^

23、一個豬頭大家啃

　　撿柴是孩子們的事，找食物可是大人們的工作，事實上，兵荒馬亂的時候，這可真是難如登天的工作，我父親和瞿伯伯總是分頭去找，找到什麼吃什麼。
　　記得有一個晚上，我們到了一個十分荒涼的小村，大部分人家已棄屋他去，留下兩、三戶人家，也是門窗緊閉，給我的印象彷彿到了一個鬼村。
　　父親和瞿伯伯把兩家妻小安置在一個破爛的土地廟裡，就分頭去找吃的。那時候，天昏地暗，他們又沒有什麼手電筒，點了「火炬」，眼看著他們的火炬愈離愈遠，真是擔心極了，恐怖極了。不知等了多久，好像等了一輩子似的，總算瞿伯伯回來了，火炬已熄，大家聽到歎息聲，心中都知道他已徒勞往返。
　　大家既擔心我父親，卻又把希望寄托在我父親身上，瞿伯伯又開始一個勁兒的唸經，什麼大悲咒、金剛經，一遍又一遍，沒完沒停，如果那些經聲真能充飢的話，足以撐死我們這一群人！在瞿伯伯的經聲中，在焦急的期待中，我父親翩然出現了，看他那副興奮昂揚的樣子，就知道他大有收穫。
　　父親抱回了一個大大大大的豬頭！
　　記得我從小就會念一首兒歌：
　　
　　巴巴掌，油餡餅，
　　你賣胭脂，我賣粉，
　　賣到盧州蝕了本，買個豬頭大家啃，
　　啃不動，丟在河裡兵兵硬！
　　
　　那個豬頭可真不容易啃，（等不及煮得很爛啊！）但大夥兒怎捨得把它丟在河裡，大家還是啃得津津有味，在我的印象裡，至少那鍋湯是鮮美極了！我一生中很少嘗到這樣鮮美的湯！大家始終不知道父親怎樣弄來那個豬頭，至少他的功勞大極了！但是瞿伯伯認為是他唸經念來的！
　　瞿伯伯真是一個大大的好人，既幽默又風趣，但信佛可一點兒也不含糊，他相信虔誠可以解決一切問題。
　　例如：他有一個十歲大的女兒，患了牙痛，腮幫子腫得紅紅的，痛苦不堪，瞿伯伯發現了，把女兒叫過來，很有信心，也很有權威地說：「牙痛？！沒關係，我替你唸經！」
　　他在她腮幫子上畫了符就大聲念起來，念了半天，問他的女兒說：「不痛了吧？」問得很有信心，很有權威。
　　我眼見他女兒痛得齜牙咧嘴，腮幫子腫得愈高了，她還是含著淚，喃喃地說：「好點了，好點了！」
　　瞿伯伯這下子可樂了，笑著說：「我說嘛，只要存心唸經，什麼都可以解決！」

小瑄^_^

24、強盜與縣長  

　　我們在貴州的流浪生涯中，一直有瞿伯伯作伴，使我們此行中，多了許多樂趣。在這段行程裡，偶爾我們也會搭上一輛木炭汽車，我前面所記載，我曾摔下車子把鼻子上摔了一個大傷口，就在貴州境內。「現在回想，我居然沒有摔死，可能和瞿伯伯唸經有關。」但，絕大部分時間，我們都是步行的。有一天晚上，我們到了一個小鎮，宿在一個民家，飯後大家聊天，那民家的人問我們第二天要去那兒，父親說計劃翻過一個山到另一個叫「劍河」的小縣城去。
　　那家人說：「山上有土匪，翻山很危險呢！」
　　父親問：「我們都是難民，逃難逃得那麼慘，身無分文，還有什麼可搶的！」那家人說：「其實有些難民把金子、首飾縫在破棉襖裡，不一定都是一貧如洗的！」
　　瞿伯伯除了唸經外，最愛說笑話，他說：「對，對，對！別看我們這些打滿補丁的破棉襖，裡面可真縫了不少寶貝呢！」「那麼說，你們明天可要小心，別翻那座山了！」
　　「強盜有什麼可怕的！」瞿伯伯說，「我唸經就把他們念跑了！」第二天，我們還是決定翻那座山，反正我們什麼也沒有，有什麼可怕呢！更何況瞿伯伯會唸經！
　　那座山真的十分荒涼，十分可怕，一上山就覺得不對勁，在草長及膝的小徑中行走，真不是滋味。使我想起遍是荊棘的「大風坳」。瞿伯伯一路上很認真的唸經，又是大悲咒，又是金剛經，愈念愈大聲。突然，聽到一聲吃喝，草叢中跳出了五、六個彪形大漢，不用說，瞿伯伯唸經沒有把強盜念掉，他們在等著我們呢！（事後我們猜想，頭一晚我們大概就投宿在強盜窩裡。）
　　他們非但把各人的包囊搶去，連每人身上打滿補釘的破棉襖也被逼脫下來搶了去。
　　等他們呼嘯而去，每人穿著單薄的衣服，在山風中發抖。
　　瞿伯伯說，假使不是唸經，強盜不會讓我們留下單衣穿，也許還會把我們統統殺了！
　　所以，他又念起經來了，不過，在唸經聲中，夾雜不少憤怒的「不平之鳴」，他倒不是罵那些心狠手辣的強盜，他罵的是「劍河」縣的縣長，怎可容許在他縣境裡有強盜出現！
　　「等我們到了縣城，我要到縣政府去控告縣長瀆職！」他十分生氣地說，並且意志十分堅決。「到了省城，我還要到省政府去告，到了四川，我還要到中央政府裡去告！」
　　眼前的問題是：天漸入晚，大家又十分寒冷，絕對翻不完這個山，於是在山上撿了樹枝，生了火，大家圍坐一圈，度過了又恐怖又寒冷的一晚。
　　第二天太陽出來後，大家趕著下山，到了劍河。
　　瞿伯伯真的怒氣沖沖地找到縣政府，告了縣長一狀。
　　縣長接見了我們，瞿伯伯聲色俱厲的責備了縣長一頓，說他失職，更可惡的是：在他這樣努力唸經的情形下，那批強盜居然還敢出現！如果縣長不處理這件案子，他要到省政府去告狀。這位忠厚的縣長，一再道歉，一再安撫，一面招呼我們吃飽，一面又去找來些衣服，又去找了一幢舊房子，把我們安頓下來。這樣瞿伯伯的怒氣，總算又消了一點。
　　縣長真的去追捕那批強盜，但捉了好久，也沒有捉到強盜。那時候，我們可真正的一貧如洗，又不能一輩子靠縣長接濟，總得設法活下去。天無絕人之路，瞿伯伯說，我們得想辦法。
　　在抗戰時期，話劇是很流行的，也著實出現了不少優秀的劇作家和演員。瞿伯伯說，人家愛看戲，我們就演戲給他們看。他居然異想天開地計劃演話劇了，而且，他「居然」憑他三寸不爛之舌，說動了我保守的父母，大家熱烈地贊成。

小瑄^_^

25、《紅薯熟了！》

　　好戲開鑼了！「舞台」在一條街口搭起來了，我不知道舞台是怎麼搭起來的，也許本來就有這麼一個舞台，抗戰時代的後方，話劇是人人入迷的娛樂。男主角是我爸爸，女主角是我媽媽。
　　瞿伯伯是真正的幕後英雄——他是製作人、前台經理、後台經理、佈景、道具、效果、配音、服裝、燈光，總之，一切的一切，由他一手包辦。
　　當然，更重要的是，他是編劇，兼導演！
　　現在回想起來，瞿伯伯真的頗有一些戲劇天才。這出話劇，實在「極具水準」呢！
　　大人們忙於演戲，孩子們可就樂極了。戲開演前，沒有人管我們，我們大可盡情的玩樂，戲開演，更樂，看自己父母在台上演戲，那是多麼光彩，多麼過癮的事。
　　我一直是最忠實的觀眾，他們演出幾場，我看幾場，看得我把台詞都記得滾瓜爛熟。
　　我記得那齣戲叫做《紅薯熟了》。
　　故事講一個小家庭，丈夫要出征，與妻子話別，妻子依依不捨，對丈夫說我正在煮紅薯，等紅薯熟了，吃了紅薯再走。窗外徵集的號角響了——瞿伯伯的配音。
　　丈夫雖然很焦慮，但還是與妻子滔滔不斷的互訴衷情。
　　嬰兒的哭聲傳來（當然是瞿伯伯的配音），妻子進去哄孩子。孩子哄睡了，妻子又出來情話綿綿。
　　號角又響了，妻子說我進去看看紅薯熟了沒有，等了一會出來，說：「紅薯還沒有熟，但是快熟了！」
　　號角又響了！一會兒孩子又哭了，妻子焦躁地進進出出，但紅薯一直沒有煮爛。徵集號角更響更急了！出征的丈夫，實在不忍心再待下去，不忍面對離別的場面，等妻子再進廚房的時候，越窗而去。妻子手裡捧著一盤滾燙的紅薯上場，嘴中說：「紅薯熟了！紅薯熟了！」但是發現已經人去樓空，淚滿眶，手一鬆，盤子破了，紅薯落滿一地。嬰啼聲，號角聲，馬蹄聲，啜泣聲中幕下。
　　這齣戲非但寫出了夫妻深情，也把當時抗戰的氣氛寫得淋漓盡致，小故事看大時代，實在是很成功的呢！
　　觀眾倒也十分踴躍，觀眾的反應也十分熱烈，但是在看完戲後，大家就快樂地、滿足地一哄而散，很少有人自由樂捐一些演出的經費。因此，演了幾天的戲，非但不能賴以賺出一些家用，連每天必須打破的盤子，和那盤紅薯都無法籌錢去補充，也就只好真正落幕了。我們這一路的「逃難」，實在是高潮起伏，好戲連台。只會教書和唸書的父母，為了謀生，簡直使出了渾身解數。紅薯、滋粑賣過了，粉墨登場也試過了。到此時，已經一籌莫展。這是我們無數次「山窮水盡」後，又面臨到一次「行不得也」的困境。好心的縣長，看我們戲又演不成，強盜也抓不到，覺得我們弄到這個地步，確實與他管理不善有關。當下，就急忙替父親和瞿伯伯安排了兩份工作，熱心的對我們說：
　　「不要再走了，留下來吧！」
　　事實上，我們已經走得太累了，經過縣長一挽留，大家真的在劍河停留下來。這一停留，居然留了半年多。

小瑄^_^

26、抗戰勝利了！

　　在「劍河」停留的一段日子，大概是我們流亡以來，最平靜的日子了。母親在這段日子中學會了做鞋子，我們三個孩子都有新鞋子穿了。父親呢，他依舊忙忙碌碌的，有天，從鄰居家抱回一個大牛角，原來他拜了個金石師父，學起刻圖章來了。父親刻了一大堆牛角圖章，興猶未盡，有天，他採了一段竹節，用竹根做了個筆筒，他在竹筒上面，精心雕刻了兩個大字：
　　
　　勁節
　　
　　是這兩個大字觸動了父親的心事吧，那些日子，他悶悶不樂，連瞿伯伯的笑話，也不能逗他笑了。於是，母親明白了，她說：「你還是想去四川吧！」
　　「是啊！」父親長歎著：「一百里已經走了九十里了！現在停下來真沒道理。」「可是，我們沒錢哪！」
　　「從東安河裡爬出來的時候，我們有錢嗎？」父親問。「比起那時候，現在不是強多了！」原來，在劍河，父親還有些小收入呢！於是，那幾天，父母商量又商量，終於決定了：我們要繼續走下去，一直走到四川，一直走到重慶。這次，瞿伯伯不肯跟我們一起走了，他堅持要捉到強盜以後再走。但他祝福我們。當我們全家動身的那一天，他依依不捨的直送到城外，並為我們虔誠的唸經祝禱！
　　我們又開始走了！行行重行行，翻不完的山，走不完的路。
　　終於，我們到達四川省境了。
　　記憶中，進入四川後，我們就開始在翻山越嶺。
　　走山路是很苦的，那些山雖然荒涼，卻常有土匪出沒。我們一來要擔心毒蛇野獸，一方面要擔心土匪。雖然我們身上都沒財物，但是，如果像上次一樣，被土匪連換洗衣服都搶了去，我們又沒有個瞿伯伯會唸經告狀，那豈不是災情慘重！
　　這樣，有天，我們在山中走著。走啊走的，突然前面出現兩個壯丁，抬著個擔架，擔架上，一塊白布連頭帶腳的蓋住那躺著的人，默默的經過我們身邊，走進深山裡去了。父母有些疑惑，也不敢問什麼。再走一會兒，又出現兩個人，抬著蒙了白布的擔架，走進深山裡去。片刻，第三次，擔架又出現了……山風吹在人身上，突然變得涼颼颼的。那沉默的抬擔架的人，那白布，那擔架……不知怎的，一直讓我們背脊發冷，這景象太詭異了。終於，當又一個擔架出現時，父親忍不住問：
　　「怎麼回事？有人生病嗎？」
　　「生病？」抬擔架的瞪了父親一眼：「死了！都死了！抬到山裡去埋！」原來，這些都是運屍人，那白布下都是屍體，再經探詢，才知道這整個山區，都正在霍亂流行，每天都要死一批人，每天都有更多的人倒下。山區貧困，抗戰時藥物又缺乏，只能眼看一個個人死去！昨天抬屍的，今天可能就成了被抬的！
　　父母毛骨悚然，面色凝重，帶著我們，小心的趨避著那些屍體。整天，我們不停的遇到抬屍人，我和弟弟們，到底年紀小，見多了也就見怪不怪了。
　　到了黃昏時，我父親背著我小弟弟，已走得上氣不接下氣，我和麒麟這對雙胞胎，看到已經是下山路了，就手牽手衝下山去。父母都落在後面了。到了出山口，我們兩個，早已飢腸轆轆，放眼看去，正好看到一個小販在路口賣擔擔面，有個擔架放在路邊，兩個抬擔架的正在吃擔擔面。面香繞鼻而來，我和麒麟，禁不起誘惑，就走過去，加入了那兩個抬屍人，坐下來，各要了一碗擔擔面，我還很聰明的告訴小販，母親隨後即至，會幫我們付錢。
　　我和麒麟，就這樣大吃特吃起來，也不管這是疫區，也不管身旁就是屍體。等母親趕來一看，嚇得尖叫起來：
　　「啊呀！完了！完了！你們不要命了！萬一傳染了霍亂，連救都沒救！」母親又急又氣，拉起我就打了我一掌，又給了麒麟一掌，麒麟每挨打就哭，這時扯開喉嚨，就哭個不停了。母親罵，麒麟哭，旁邊的小販在發愣，有個屍體躺在腳邊……就在這種怪異而混亂的情況下，突然，一陣「辟哩叭啦」的巨響，連珠炮似的響了起來，震動了整個山邊。
　　「土匪來了！」母親本能的喊，一把抱住麒麟。
　　「是槍戰！」父親說：「難道日軍已攻到四川嗎？不可能的！」
　　話沒說完，又一陣「辟哩叭啦」的巨響。小販嚇得蹲下身子，用四川話和抬屍人大吼大叫，抬屍人站起來，開始往山下的小鎮中跑去……眼前一片混亂，我們嚇得呆呆的站著，動也不敢動。然後，有一群人從小鎮裡跑出來了，他們叫著，笑著，手裡高舞著一面國旗，同時，在放著鞭炮，原來那「辟哩叭啦」的巨響是鞭炮聲呢！那群人一面放炮，一面大聲嚷著：
　　「抗戰勝利了！我們勝利了！日本人無條件投降！無條件投降！」父母呆怔著，不敢相信。
　　好半天，父親才抓住一個年輕學生細問。
　　真的，收音機已經轉播了，抗戰勝利了！
　　父親大叫起來，抱著母親狂跳，母親又哭又笑，我們孩子們繞在父母腳前，也跟著大笑大叫……在那一瞬間，興奮把什麼都淹沒了，連瘟疫的恐懼也沒有了，全家人瘋狂的擁抱著，瘋狂的笑著，哭著，叫著：
　　「勝利了！勝利了！勝利了！」
　　是的，我們終於走到了四川，終於趕上了勝利！
　　我實在描寫不出那時候欣喜若狂的心情，杜甫有一首七律「聞官軍收河南河北」：
　　
　　劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳！
　　卻看妻子愁何在？漫卷詩書喜欲狂。
　　白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。
　　即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
　　
　　還有什麼句子比這幾句話來形容我父母當時的心情更恰當呢？好一句「劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳」！好一句「白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉」！
　　還鄉？不！雖然抗戰已經勝利，雖然我們「逃難」的日子總算告一段落，雖然我們全家都欣喜欲狂，但是，我們距離「還鄉」的日子，卻還遠著呢！

小瑄^_^

27、瀘南中學  

　　我們一家人終於到達四川，抵達重慶。在萬民騰歡中，迎接著勝利。但是，經過這樣一年的長途跋涉，我們一家五口，除了身上穿的破衣服以外，真是一無所有，狼狽極了。幸好，重慶有我母親的堂兄堂妹，我前面就寫過，袁家是個大家族。這時，我三舅和三舅母收容了我們。其他在四川的舅舅聞迅趕來接濟。母親是袁家長房的女兒，原是極尊貴極嬌寵的千金小姐，如今竟然歷盡這麼多風霜。一時間，大家圍繞著父母，詳問我們「逃難」的經過。人人聽得目瞪口呆，簡直不相信這麼多的「故事」，會一樁樁、一件件的發生在我們身上！
　　那些日子，父母總是不厭其煩的說，說到傷心處，說的人掉淚，聽的人也掉淚。我總是坐在人群中，聽父母一遍一遍的說，我就一遍又一遍的重溫這段驚濤駭浪、悲歡離合的歲月。所以，雖然當年我才六歲，這些往事已深深的銘刻在我內心深處。「逃難」終於成為了「過去」。「未來」將何去何從，就又成為父母必須面對的問題。這時，父親不知道接受了哪個學校的聘書，要到一個名叫「李莊」的縣城去教書。因為是戰後，百物蕭條，那學校連家眷宿舍都沒有，只能安排父親一個人的住宿。父親雖然極不願意在抗戰剛勝利，我們闔家慶團圓的時候，卻拋妻別子去李莊教書！但，分離事小，失業事大。何況我們三個孩子都年幼，嗷嗷待哺。所以，父親決定去李莊教書。至於母親和我們三個孩子，將怎麼辦？這時候，我的勳姨出來說話了：
　　「一點問題都沒有，三姐和孩子們，全跟我到瀘南中學去！我正缺少國文教員，三姐不是在湖南也教書嗎？現在就去幫我當教員！」勳姨是母親的堂妹。母親在長房中行三，所以勳姨稱母親為三姐。當時，我的勳姨和姨夫在四川的瀘縣，辦了一所私立中學，一切剛剛草創，確實缺少師資。
　　就這樣，我們和父親暫時分離，跟著母親，去了「瀘南中學」。瀘南中學（我在《剪不斷的鄉愁》一書中，曾略略提起過這個學校和我的勳姨），在我印象中，是一個非常有趣的地方。它是由一座大廟改建為學校的。教室就是廟宇中的大殿，所以每間教室裡都有菩薩。我們住的宿舍，是以前和尚修行之處，簡單而樸素。經過了那麼慘烈的一段「逃難」，現在，我們在瀘南中學定居下來，真像到了天堂。
　　我的生活，一下子整個改變了。在我記憶中，那一年真是快活極了。母親的學生們，都成了我的大哥哥。（這裡，要有一點小小說明，當時的四川，是很保守又很重男輕女的。女孩子全要在家中幫忙做事，沒有父母肯把女兒送來讀書。即使是男孩子，也是我勳姨和姨夫去一家一家說服，爭取他們來唸書的。所以學生都是男生，而且年齡很大，十八九歲的大男孩，往往還在念初一。而初一的學生，往往又連小學的學歷都沒有，母親教他們，真是教得辛苦極了。但是，他們都是些又憨厚又熱情又善良的青年，全成了我的「大哥哥」。）這些大哥哥們會帶著我玩，教我養蠶，把我扛在肩上去採桑葉，帶我到河邊去撿鵝卵石……我童年中失去的歡笑，在這兒又一點一滴的找回來了。
　　也是在這個時期，母親忽然發現我對文字的領悟力，在驚喜之餘，開始教我念唐詩。我也初次體會到文字的魅力，開始興奮的在文字中找尋樂趣了。
　　母親的這個「發現」，是相當「偶然」的。
　　經過是這樣的；母親那些學生，年齡都已不小，但，不知怎的，念起書來就是不開竊。母親常常一遍又一遍的講解，那些大哥哥們依然聽不懂。而我呢，從小就很依戀母親，當她上課的時候，我總坐在教室的門檻上「旁聽」，有一天，她在教《慈烏夜啼》其中有這樣兩句話：
　　
　　「夜夜夜半啼，聞者為傷心。」
　　
　　因為有三個「夜」字，這些大哥哥們全糊塗了。母親講得舌敝唇焦，大家還是搖頭聽不懂。母親有些懷疑自己的教書能力了。一急之下，發現坐在門檻的我，把我一把拉進教室裡去問：「鳳凰，你知不知道這兩句話的意思？」
　　「知道呀！」我答得乾脆，母親都愣了。
　　「那麼，你說說看！」母親大概是抱著姑且一試的心理。
　　我說了。據說，我解釋得絲毫不差。從這天起，母親太得意了，她開始教我李白、杜甫、白居易、我也認真的學習起來，從此，背唐詩取代了兒歌，我七歲已熟讀了《樑上雙燕》和《慈烏夜啼》。我想，我後來會迷上寫作，和這段背唐詩的日子大大有關。在瀘南中學的時期，我們家還有件大事。那就是我小妹妹的出世。原來，母親在勝利後，就懷了我的小妹妹，對於這個小生命，母親充滿了期待之情。戰爭已經過去，苦難也應該隨之而去。忽然目前的生活仍然艱辛，夫妻還不能團聚。但，遠景是非常美好的。母親自己也承認說，她孕育小妹這段時間，心中充滿了甜蜜和喜悅。
　　一九四六年二月，我的小妹妹來到世間，參加了我們這個家庭。小妹長得很像母親，皮膚細嫩，面目姣好，五官端正，臉上毫無瑕疵。她一出世，就成了我們全家的心肝寶貝。母親愛她，我們做哥哥姐姐的也愛她。那年我已八歲，八歲的女孩子正是玩洋娃娃的年齡，我不玩洋娃娃（也沒有洋娃娃可玩），我抱我的小妹妹。我真高興母親生了妹妹而不是弟弟，那時的我，已經和男孩子有段距離，我衷心盼望有個妹妹與我為伴，這願望終於實現了。
　　遠在湖南的祖父，早已知道我們這一路驚心動魄的故事。現在風平浪靜，家中又喜添孫女，就忙著給孫女取名字。因為妹妹生在繁花如錦的春天，取了個小名叫「錦春」，父母覺得這名字有點兒俗氣，但，是祖父取的，也就用了。不過，在我們家裡，我們都叫她「小妹」而不叫名字，正像叫「小弟」而不叫「巧三」一樣。
　　我們家裡的四個兄弟姐妹，全部到齊。
　　第二年，父親接了上海同濟大學的聘書，我們全家終於團聚了。離開了瀘南中學，我們一家人遷居到上海，開始了另一段迥然不同的生活。

小瑄^_^

28、在上海

　　從四川的鄉間，到十里洋場的上海，這兩個地方，實在有太多太多的差距。我初到上海，看到櫛比鱗次的高樓大廈，看到滿街穿梭不停的車水馬龍，簡直看得眼花繚亂。童年的我，從成都，到湖南，經廣西，越貴州，回四川，再來上海，我真走了一條漫長的路！這條路不僅漫長，而且充滿了狂風巨浪。終於來到了上海，我們流浪的日子應該結束了吧！父母帶著我們四個孩子，開始在上海佈置起一個全新的家！
　　「全新的家」很小，只有一間房間，在上海市外白渡橋的一棟大樓裡。這棟大樓有個很洋化的名字；禮查大樓。
　　禮查大樓是棟五層樓的樓房，很可能以前是個旅館什麼的。因為，它每層樓都有很長很長的走廊，走廊一面是天井，另一面就是一間一間的房間，每個房間都一模一樣。房裡附帶一個極小的浴室，奇怪的是，浴室裡有洗澡盆而沒有馬桶，「大事、小事」都要到走廊盡頭的公用廁所裡去。
　　這禮查大樓，是同濟大學的教職員宿舍。我們分配到的這間房間，在四樓上。一家六口，大大小小就擠在這一間房間裡生活。房裡有一張床一個大書桌，白天父親在書桌上改考卷，晚上鋪上棉被就是床，我和弟弟們在上面睡覺。至於那間小浴室，母親在浴盆上面架上木板，買了爐子燒鍋煮飯。每隔幾天，移開爐灶，孩子們集體洗澡。
　　似乎從我出世開始，貧困一直是我們家的問題。這會兒到了上海，情況絲毫沒有好轉。上海生活程度高，小妹嗷嗷待哺，奶粉貴得驚人。我們三個大的，正在飛快的長大。食衣住行，樣樣需要錢。父親那份微薄的薪水，顯然無法支持我們這六口之家。但是，在上海，我卻有嫡親的大舅舅、小四姨等。這個時候，我的外祖父母都已與世長辭。母親的大哥當律師，生活很寬裕，住在亞爾培路一棟非常講究的房子裡。兄妹已經許多年不曾見面，此時一見，不禁抱頭痛哭。大舅看到我們一家，如此窮途潦倒，孩子們都面黃肌瘦。當下，就力勸父親改行，不能再教書了，再教下去，孩子們都會餓死了。一篇談話，把我那固執的父親，談得勃然大怒，拂袖而起，十分激動的說：「人各有志！我念了一輩子書，也只會教書。窮，是我的命！做了我的妻兒，就只好跟著我過窮日子。改行，是絕不可能的事！」父親大怒而回，從此和大舅行跡疏遠，話不投機。大舅勸他改行一事，深深傷了他的自尊。偏偏大舅的脾氣也很倔強，看父親如此食古不化，害苦了他的妹妹，對父親也有許多埋怨。這樣一來，我們和大舅家的來往，就變得很稀少了。只有我的大舅母，常常帶著大包小包的衣服來我家，裡面有許多小紗衣小紗裙，還是外祖母為我的出生而定做的，我始終沒拿到，如今，卻正好給比我小了八歲的小妹穿。看到這些衣物，別提了，母親又哭了好幾天。
　　我們終於安定了下來，苦雖苦，總是闔家團圓的。父親開始考慮到我們三個大孩子的教育問題。於是，有一天，父親帶著我們三個，走進上海市第十六區國民小學。
　　這是我生平第一次進學校，接受學校教育。那年我九歲，算年齡，應該插班念小學三年級。學校給我做了一個簡單的入學考試，就把我分配到三年級班，麒麟背不出書，降到二年級，小弟一年級。活到九歲，我這才開始進學校唸書，記憶中，念得真是辛苦極了。其實，不止是「辛苦」，簡直是「痛苦」極了。
　　原來，我從四川來上海，講的是一口四川話，而學校裡，從老師到同學，大家都講上海話。我語言不通，老師說什麼我不懂，同學說什麼我也不懂。再加上，我來自鄉間，難免土裡土氣，上海的孩子，都精明能幹，對比之下，我是相形見絀。再有，我從小，只有母親教我背唐詩，我的閱讀能力很強，但是，數學卻連加法都不會，成績完全跟不上。在這諸多原因下，我在學校中，真是苦極了。
　　上海的孩子會欺生，上課第一天，大家在操場中排隊。前面的孩子把我往後推，後面的孩子把我往前推，我傻傻的站在隊伍外面，手足失措，不知如何是好。老師走來，見我不排隊，把我痛罵一頓。全班同學，竊竊偷笑，而我，哭著跑回家說：不要上學了！不上學是不行的。父母正要訓練我們的獨立精神，和適應能力。我哭了一晚，又乖乖的回到學校去。逐漸的，一天又一天，同學不再欺侮我了。我也學著去交朋友，因為語言的隔閡，交朋友真太難了。
　　我上學上得很不順利，兩個弟弟也不順利。麒麟從小脾氣就壞，總是和同學打架。小弟弟更絕了。他一生沒有規規矩矩在教室中坐上好幾小時的經驗，此時，要他坐著聽老師講課，他怎麼坐得住？不知怎的，他發現只要舉手對老師說：
　　「我要尿尿！」老師就會讓他去上廁所。結果，他每節課都要舉十幾次手，去上廁所。有一次，老師忍無可忍，生氣的說：
　　「不許去！」小弟見計謀不成，如坐針氈，居然威脅起老師來：
　　「你不讓我去，我會尿褲子！」
　　「尿就尿！」老師說：「不許去就不許去！」
　　誰知，老師的話才說完，我那小弟真的就「就地解決」起來，弄得全班師生，大驚失色。那時，學校裡有個規定，學生講了粗話或做錯事，要用紅筆在嘴上畫一個圈，那紅墨水畫在嘴上，洗好幾天都洗不掉。老師這一氣，就在小弟嘴上畫了好幾個紅圈。那天麒麟因為打架罵人，也被老師用紅筆在嘴上畫了圈。結果，我正上了一半的課，訓導主任跑來通知我說：「你今天不要上課了，把你兩個弟弟帶回家去吧，他們一個尿了褲子，一個打了架！」
　　學校離我們家，要走一大段路。平常，都是我帶著兩個弟弟上課下課。那天，我領著兩個弟弟回家，看到他們嘴上畫的紅圈，和小弟的濕褲子，真是覺得丟人極了。兩個弟弟還氣呼呼的嘟著嘴，路人都回頭看著我們笑。我又羞又惱，對兩個弟弟說：「早知道，你們兩個在東安城丟掉就算了，找回來幹什麼，這麼麻煩！」話才說完，想起兩個弟弟在東安失散後的淒涼慘狀，不禁大大後悔起來，心中一酸，淚水就滴滴落下。小弟見我哭了，就也哭了，用手拉著我的衣襟說：
　　「你不要哭，我以後再也不敢了！」
　　麒麟見我們兩個都哭了，眼眶就也紅了起來。我在那一瞬間，體會出我是這個家庭的「長姐」，兩個弟弟，終生都是弟弟，不論他們怎樣，我再也不要和他們分開。於是，我一手攬住一個弟弟，三人一路哭著回家。到了家裡，我急忙把兩個弟弟藏進浴室裡，拚命幫他們兩個洗掉嘴上的紅圈，就怕父母看到了，會和我一樣傷心。
　　在上海的生活就是這樣的。記憶中，屬於歡樂的事情實在不多。貧窮會把歡樂從身邊偷走。冬天的上海，冷得出奇，我和弟弟們缺乏冬衣，冷得牙齒和牙齒打戰。每天三個人手牽手的去上學，經過賣糖炒栗子的攤子，真想買一包糖炒栗子來暖暖手，甜甜嘴，但是，身上沒有錢，就是吃不到。學校的同學流行跳橡皮筋，人人手中一大串，只有我沒有。那時，心裡最大的願望，就是有一串橡皮筋，直到離開上海，願望都沒有實現。說實話，從小，我就在困苦中長大。但是，只有在上海的這段時間，對困苦的感覺特別敏銳。
　　在上海住了一段日子，因為父親的收入實在不夠維持，（大舅一直想接濟我們，父親隙驕傲的拒絕了。只有大舅母，變著花樣，吃的穿的，經常往我們家送。）母親見這樣不是辦法，就也去中學裡教起書來。這樣一來，我就忙了，每天下了課，就飛奔回家照顧小妹妹。我家那張大書桌，已不夠我們睡，我們就打起地鋪來。從那時候開始，我就成了妹妹的小保姆。生活裡的喜悅實在不多。但是，也就在那年，我發現了寫作的快樂。我寫了我生平的第一篇小說《可憐的小青》。父親讀了，似乎頗受感動，他幫我寄給了大公報的兒童版。當這篇稿子登出來之後，我整天捧著那張報紙，興奮得茶不思，飯不想。把自己這篇短文，讀了起碼一百遍。可憐的小青，到底寫些什麼？如今已不復記憶。但，顧名思義，那「可憐的小青」，必然有自我的寫照吧！
　　自從在報上發表了作品之後，我開始迷上寫作了。每天下課回家，就塗塗寫寫。那時，我的小四姨參加了話劇社，演出曹禺的《北京人》。當年，小四姨是個胖妞，很有喜感。雖然不是主角，卻是重要的次角。我因此可以拿到招待券，去戲院看小四姨演話劇，是記憶中最快樂的事。看完話劇回家，我居然寫起劇本來了。不會分場，我全寫「獨幕劇」。人物一多就搞不清，我全寫「雙人劇」。好長一段時間，我樂此不疲，父母看了我的「編劇」，只是笑。因為我的取材，全是父親與母親間的「對白」，所談的問題，全是逃難時的點點滴滴。
　　我這些「劇本」真可憐，從沒有發表過，出版過，當然也沒有人演出過。最後，都進了垃圾筒。
　　我在上海念了一年書，漸漸有了朋友，學會了說上海話，也熟悉了上海的大街小巷。我會一個人逛書店，逛得忘了回家吃晚飯。也會抱著妹妹，去外白渡橋上看船，看落日。每到星期天，就和弟弟們去外灘公園奔跑——以發洩我們在一間房間內無法發洩的體力。
　　但是，父母的臉色又不對了，上海市的氣氛也不對了。物價飛漲，金元券貶值，上海的商店中，發生了驚人的大搶購……這些事情，對幼年的我來說，是根本無法瞭解的。我惟一熟悉的，是那種緊張的氣氛。我知道，戰爭又逼近了！
　　果然，戰爭又逼近了。上次是抗日戰爭，這次是內戰。對我而言，戰爭代表的就是流浪和苦難。父母臉上又失去了笑容，他們整天討論著討論著。最後，父親決定，把母親和我們四個孩子，先送回湖南老家去。他繼續留在上海，把他未教完的那學期教完。於是，我們離開了剛剛熟悉的上海，又回到了湖南。這是我們第二度回鄉，第二次和祖父團聚。兩次都在戰爭的陰影下，兩次，湖南都只是我們的中途站，而不是我們長久棲息的地方。

小瑄^_^

29、再度回鄉  

　　在衡陽市，我們和祖父重聚了。四個孩子，一排跪下，給祖父磕頭。小妹妹還小，不會磕頭，母親扶著她跪下，扶著她磕下頭去。上次和祖父離別時，小妹尚未出世，現在，小妹已牙牙學語。祖父拉起了我們，一個個輪流看過去，最後，伸手抱起了小妹。他的頭髮和鬍鬚都白了。以前那頗為威嚴的眼光，現在充滿了慈祥。他抱著小妹，看著我們，微笑著，哽咽的說了句：「生當亂世，大家還能團聚，真好，真好！」
　　那時的祖父，一定沒有想到，這次的團聚，只是再一次別離的序幕。回到衡陽，母親認為我們三個大孩子，剛剛開始的學校教育不能中斷，於是，把我們送進衡陽市的剛直小學，去繼續唸書。至於她自己，她又接了一個中學的聘書，那中學離衡陽市很遠，而我們全家，依然有無法解決的經濟問題。母親毅然丟下我們三個大孩子，帶著襁褓中的小妹，遠離衡陽，去教書去了。這是我童年中惟一一段時間，離開了父親，也離開了母親。不過，這年的我，已不再是第一次回鄉的那個小女孩，我夠大了。大得已經能照顧兩個弟弟，在他們淘氣時阻止他們，在他們傷心時安撫他們。但是，母親當然不會讓我們三人自己照顧自己，她把我們交付給我的表姐王代訓，和表哥王代傑。代訓表姐和代傑表哥，是我姑媽的兒女。這個姑媽，就是祖父元配夫人所生的女兒。代訓表姐那時才新婚，表哥還是個年輕的小伙子。我們大家在衡陽市租了幾間房間住，那房間在一個四合院裡，記憶中，那棟四合院名叫「怡園」。
　　我的代訓表姐，是個非常溫柔、善良、誠懇而真摯的小婦人，她個子不高，說話聲音輕柔，做事小心翼翼。那段時間，她受母親重托，帶我們三個孩子，真正做到了「長姐如母」，卻也做得非常非常辛苦。因為小弟的淘氣，已經出了名，麒麟脾氣火爆，不是和同學打架，就是和鄰居動手。只有我比較安靜，但是也有我的麻煩，那時我已愛書成癖，一天到晚要買書，母親留下的生活費實在不多，省吃儉用，勉強維持，哪裡還有閒錢買書？我就會為了不能買書，整天眼淚汪汪的。在「怡園」，還有一件事讓我記憶深刻。那就是我們的「吃」。原來，母親叮囑表姐，無論怎麼窮，必須想盡辦法，給我們三個足夠的營養。於是，表姐就去醃了一大壇的鹹蛋。我們的早飯是鹹蛋配稀飯，中午是鹹蛋配干飯，晚飯是干飯配鹹蛋。吃了好幾個星期，小弟一端上飯碗就做各種鬼臉，麒麟直截了當大喊不吃鹹蛋，我揉揉肚子聲稱不餓，就離開飯桌去看書。表姐一看不是辦法，慌忙去幫我們燒了一鍋紅燒肉，用荸薺和肉一起燉。鍋端上桌，我們三個歡聲雷動，舉起筷子，才發現鍋中沒有幾塊肉，全是荸薺。
　　生活就是這樣「貧困」的。但是，在這種艱苦的生活中，祖父過八十歲大壽，仍然過得轟動而熱鬧。
　　祖父那時在衡陽城內教書，為了過壽，提前就回了老家蘭芝堂。我們三個和母親，都趕回了蘭芝堂。這一回到蘭芝堂，我才知道祖父是多麼「德高望重」。許許多多親友，總有一百多人，都從湖南各地，趕到蘭芝堂來為祖父祝壽。蘭芝堂張燈結綵，鞭炮聲不斷的響。因為客人隨時隨刻的到，蘭芝堂中擺起了流水席，雖然酒席不算豐盛，總是祖父的小輩們一番心意。蘭芝堂前面有一汪魚池，養了許多年的魚，大家都捨不得吃。這時都撈起來以饗賓客。
　　除了流水席以外，蘭芝堂也紮起了戲台子，請來戲班子演戲。鄉下人沒有什麼娛樂，幾十里路方圓中的鄰居，都趕過來看戲。我雜在人群中，也看得不亦樂乎。當祖父和母親都累極了，回新屋去睡覺時，我仍然不肯走，小弟和麒麟當然也不走，聲稱要看到戲散。戲散時已經深夜十二點，祖父的忠僕黃才余帶著我們回新屋，他扛著小弟，牽著麒麟，手裡提著盞風燈走田埂小路。我已多年沒走過田埂小路，一跤就摔進了路邊的水田裡，弄了一身都是泥。回到新屋，母親又著急又歎氣，因為我只有身上這一套衣服可穿，第二天還要幫祖父接待來賓呢！母親連夜洗衣服，衣服不幹。第二天我只有穿著弟弟的背帶褲去給祖父的朋友磕頭。
　　磕頭。談起磕頭，祖父的舊規矩不變。見了長輩，我們這三個孩子照例要磕頭。別人給祖父拜壽時我們也要磕頭答禮，真是磕不完的頭。在這個時候，我的表侄兒唐昭學出現了。唐昭學那時讀高中，大約十七八歲，是個很憨厚很守規矩，據說，書也念得一級棒的青年。很不幸，他剛好比我們的輩份小了一輩，雖然年齡比我們大了一截，卻成為我和弟弟們胡鬧的目標！見了長輩要磕頭！小弟拉著祖父，跳著腳興奮的嚷：「唐昭學是不是要給我們磕頭？快叫他給我們磕頭！我們磕了好多頭，才輪到一個來磕還給我們！」
　　唐昭學不肯磕頭，也不肯叫我表姑，別彆扭扭的鞠了個躬就逃走了。但是，祖父過完壽，我們回到衡陽繼續唸書，唐昭學每到假日都到「怡園」來，卻成為我最好的朋友。
　　那一年，我過完了十歲生日，已經很懂事了。十歲以後，是我在衡陽停留的最後一年，（事實上，也是我在大陸停留的最後一年。）許多事在我記憶中都歷歷如繪，其中，包括唐昭學的笛子。
　　唐昭學有一支笛子，他隨身帶著，一有空閒，他就拿出笛子來吹。他吹得非常好。我從小對音樂、戲劇、文學、藝術都愛。這時，惟一接觸到的音樂，就是唐昭學的笛子。我覺得他吹得真是美妙極了，就常常纏著他吹笛子，他也有求必應，一次一次的吹給我聽。我得寸進尺，要求他把笛子送給我，他卻堅持不肯。原來，這支笛子是他一個好朋友，親手用竹子雕鑿給他的。現在，這位好友已分別了，他為了紀念好友，更是一刻也離不開那支笛子。
　　有一段時間，唐昭學和他的笛子，陪我度過了許多孤寂的時光。父親滯留上海，母親遠去教書，那年的我頗感孤獨。幸好有表哥表姐和唐昭學。記憶裡，我小時並不淘氣，戰亂和貧窮已經使我早熟。可是，不知怎的，有一天我居然和唐昭學吵起架來。因為他輩份比我低，我對他真是肆無忌憚，我猜想，吵架的理由一定是我在無理取鬧，所以他對我不肯讓步。吵著吵著，我一時火起，竟抓起他的笛子，用力往桌上敲去。他飛撲上去救笛子，笛子居然裂成了好幾片。在那一剎那間，我呆住了，他也呆住了。
　　說真話，我絕沒想到，笛子一敲就會裂。當笛子裂了，我嚇得目瞪口呆，心裡說不出有多後悔。唐昭學臉色發青，抓了破笛子對我又吼又叫。偏偏表姐袒護我，跑出來就對唐昭學大罵一頓：「一支笛子有什麼了不起？那麼大的男孩子，和小女孩吵架！你羞不羞？何況人家小鳳凰，還是你的表姑呢！」
　　唐昭學一氣之下，拿著破笛子，轉身就衝出了房間。接下來好長的一段日子，他都不來理我。
　　當唐昭學終於又來找我講話的時候，父親已從上海匆匆趕回，母親也從學校辭職回衡陽。衡陽城中，一片亂糟糟，剛直小學停課了，許多同學都回到鄉下去了。父母和祖父，又開始夜以繼日的討論。這種氣氛，對我來說，是那麼熟悉的，每當大人們臉色沉重的討論，每當學校裡學生紛紛離去，每當城市中的人們行色倉皇……就是離別的時候到了。
　　離別的時候確實到了。一九四九年的春天，我們再次離開祖父。四個孩子，和祖父一一擁別，祖父叮囑又叮囑；等時局安定了，早日歸來呀！我們乘上火車，要到廣州，再搭船去台灣。大家都認為，這次的離別，不會比上次久。祖父雖已八十，仍身強體健，團聚的日子，是指日可待的！誰知道，這一次別離，我們和祖父，竟成永訣！
　　祖父、表哥、表姐、唐昭學都到車站來送我們。表哥還上了車子，送了我們好多站。我倚著車窗，看著衡陽城迅速的消失，真想對唐昭學說一聲對不起！真想抱緊祖父的脖子，親一親他白色的鬍鬚，真想告訴表姐，我愛吃她的鹹蛋……我什麼都沒做，只是用雙手攀住車窗，眼睜睜的看著祖父、親人，和衡陽城，在我的視線中逐漸遠去、遠去、遠去。
　　當時，我再也沒料到，這次的別離會長達三十九年！直到一九八八年四月，我才有機會回到大陸，重新見到表哥、表姐和唐昭學！我這一句「對不起」，遲了整整三十九年，終於在武漢的長江大飯店內，對唐昭學說了。表姐的鹹蛋！當我重睹表姐時，她已白髮蒼蒼，握緊了我的手，她淚汪汪的說：
　　「大概是吃了我的鹹蛋，才讓你有個好頭腦，能夠寫小說吧！」
　　大概是吧！一九八八年，我緊擁著我的表姐。小鳳凰都已老了，唐昭學兩鬢已斑，表哥的兒子都已大學畢業了……而我那親愛的祖父，早已去世，墓木已拱。
　　人生，是多麼短促。世事，是多麼難料呀！