- 註冊時間
- 2008-2-21
- 最後登錄
- 2025-2-15
- 主題
- 查看
- 積分
- 29345
- 閱讀權限
- 200
- 文章
- 5001
- 相冊
- 1
- 日誌
- 1
    
狀態︰
離線
|
02
我生在總是有著大太陽的高雄,是父母的第八個小孩,我出生時父親已經六十歲了,我的大哥那年剛好滿四十歲。或許因為我是這樣一個出人意料之外的出現,不論我年邁的父母或其他七個兄姐,都十分寵愛及放任我。但回想起來,我的童年是非常寂寞的。
小時候我常睡到近中午,在家裡工人焊接鐵窗的巨大聲響中醒來。不知為了什麼揉著眼睛就哭起來,母親進來哄著我,幫我穿上圍兜兜,然後要父親送我到幼稚園去。幼稚園在隔壁村子裡,雖然說是天主教的幼稚園,但我從來沒有看過類似修女或神父模樣的人,只曾在鎖起來的小教堂沒關好的窗戶縫中,看過十分巨大的聖母瑪麗亞神像,窗戶縫中並傳來十分陰涼的空氣,伴隨著一種花香。
我通常只獃到吃完點心。坐在幼稚園的紅色鐵花門後,我等待家裡工人阿欽載貨經過這裡的聲音,他騎的三輪載貨鐵馬有著疲倦的馬達,很遠就發出像孔龍牙齒痛的可怕噪音。我從地下彈起來,爬出鐵花門,立在路邊,擋住阿欽。
「宏仔你怎麼在這裡,趕快進去上學啊!」胖胖的阿欽坐在駕駛座上俯看我。
「我爸爸叫你載我回去。」我手叉著腰像個攔路小霸王。
「頭家沒講喔,你麥害我。」阿欽笑起來,露出吃檳榔的紅牙齒。
我沒再說什麼,直接爬上放著鐵窗的三輪車。
「我還沒要回去啦,要去幫人家裝鐵窗。」阿欽回頭看我。
「沒關係,我跟你去。」
三輪車的馬達又發動了,坐在震動得驚人厲害的後座木板上,有一種麻麻的釋放感。太陽很烈地曬在頭頂,汗滴進眼睛裡,我把圍兜拉起來擦臉。
只要看見有趣的地方,我就靜靜地跳下車,看阿欽毫無所覺地繼續往前去。
高雄的鄉下人中午都在睡午覺,飛著灰塵的道路上十分安靜,只有草叢中的小蟲細細鳴叫著,還有樹上怕熱小鳥偶然的一兩聲吱吱叫。我找來空罐子,在田邊的水溝舀了水,然後仔細在長滿雜草的黃土間尋找堆有小土粒的洞穴,灌肚伯仔。或者伸手到田裡掏挖又濕又黑的泥,兩手來回摔拍,很快就做成一顆「土丸仔」,再用乾的沙子很講究地摩挲它,直到變成超級無敵的鐵球,足以打破村子裡所有小孩的土丸。
一路玩回我們那個村子時,天色已經暗下來了,每家門前傳來炒菜的各種食物氣味,我的圍兜口袋裡裝滿了野外採集的成果。那天黃昏的光線非常漂亮,我慢慢拖著腳步,奇怪今天家裡的人怎麼沒像平常那樣急忙來尋我。
走進家裡,撞上披散著頭髮的大嫂,她突然瞪大雙眼,伸手緊抓我的手臂,一面往裡拉一面嘶喊著:「阿母,阿宏回來了!阿宏回來了!」被拉進父親房間裡時,我還緊抓著那天最滿意的土丸仔。母親趴在父親的床邊,喉嚨裡發出一種不像人類會發出的恐怖聲音,她睜開充滿紅絲的眼睛,押著我跪下:「阿宏,爸爸走啊,爸爸走啊。」我驚恐地注視著父親緊閉的蒼白眼皮,心想以後誰送我去幼稚園。
總之,我後來就不曾再去幼稚園了。雖然家族裡的人在父親過世後更加疼愛我,但我仍是自己一個人靜靜玩耍做自己的事,慢慢長大起來。 |
|