[靜雨]-圖書館的女孩（全文完)

指揮官

11

幾天之後黃國正到我家找我。我們爬到屋頂去聊天，小黑狗跟著奮力爬樓梯，上了屋頂它四處巡嗅，灑了幾泡尿後，窩在我的腳邊睡去。

「想不想知道我為什麼跟你借錢？」

「你如果不想說我就不想知道。」我看著遠處的工業區冒出黑黑的煙，在半空堆出一層烏雲。

黃國正走到我旁邊來，說：「阿美懷孕了。」

雖然也曾想過有沒有這種可能，但黃國正真的說出來時，我的心臟還是緊縮了一下。我不知道能說什麼，低頭看著小黑狗，它已經微微發出鼾聲了。

「我得帶她去墮胎。」黃國正望著遠處瞇起眼睛，好像正在解一題複雜的方程式。「她總是這樣，笑笑的，好乖地聽我講的話。我說去墮胎吧，她穿著制服坐在那裡，膝上放著書包，什麼也沒說，然後點點頭。我就說那我去弄錢，我打聽過了，有個婦產科醫生專門做這個的，很多那種場合的女人都找他，很安全，也便宜，只要六千塊。」

我蹲下身體，伸手摸摸小黑狗，它被驚醒了，睜開圓圓亮亮的眼睛看著我，仍側躺著，卻拚命搖著尾巴。

「那天我們特別換了便服，怕被認出學校來。但是一推開診所的門，所有坐在椅子上的人看過來，似乎一切就都被看穿了。那些穿著俗氣濃妝豔抹的女人好像在說，你們跟我們一樣喔，都做了見不得人的事。當時我恨不得馬上衝出去，但阿美緊緊扯著我的襯衫，低頭一看，她整個臉都蒼白了，額頭都是汗，連瀏海都可憐兮兮濕濕貼在臉上。

我鼓起勇氣走到櫃台，小姐一臉不耐煩丟出一張切結書，上面寫一切都是自願的，如果發生任何意外要自行負責。我簽了假名和假資料，她也不看證件，直接就叫阿美進去了。

護士要我進一個房間去等，我不敢坐那張看起來很不潔的床，只好插著口袋靠著牆站。整個診所陰慘慘的，只有空調轟隆隆好大的聲音，空氣中都是藥的味道。我聽見隔壁斷續傳來護士對阿美講話的內容，好像要她把衣服都脫了，然後幫她上麻藥，接著出現一種好響的冷冰冰的機器運轉聲，先是嘩啦啦啦，然後是抽氣的聲音，咻！咻！咻！好幾次。」黃國正臉色越來越蒼白，眼眶紅紅的，看起來很嚇人。

「不知道過了多久，我簡直像是昏迷了，護士把阿美推出來時我才驚醒。她意識是清楚的，可是身體動不了，我跟護士一起把只穿著白袍的她移到床上。護士順手把她脫下的衣服拿給我。我抱著那些剛剛還穿在阿美身上的T恤和牛仔褲，覺得那像是阿美脫下的一層皮還是身體的某個部分似的，我看著它們，完全不能理解那是什麼東西。

阿美從白袍下伸出手來，我頓了好久才去握住，手冰極了。她閉著眼睛說我看見了，我問她看見什麼，她說，我看見我們的小孩子了，照超音波的時候看見的，好小好小只有大姆指那麼大，可是真的已經有一個嬰兒的模樣了。她說著開始哭起來，我卻沒有辦法抱著她給她安慰，我不懂為什麼，可是就是沒有辦法。」

黃國正一下一下用拳頭搥著水泥的圍欄，毫不留情得像那根本不是他的肉。我站起來，扳過他的兼膀，然後揮拳重重揍了他，他搖搖晃晃站起來，我再揮一拳，這次他在滿是灰塵的地上躺了很久，然後哈哈大笑。

「阿宏謝謝你，謝謝你。」他站起來，臉上的血和淚糊成一片，「謝謝你，我現在覺得好多了。」他慢慢往樓梯口走去，正要拉開門時，他轉過身來對我說：「到現在，我都不覺得我們做錯了什麼，我和阿美彼此喜歡，即使發生關係也是那麼純潔美好，我們只是犯了一些小小的技術的錯誤，人誰不會在操作機器或創作藝術時發生一點什麼小差錯呢？笑一笑就過去了嘛。我只是氣，氣這個世界這樣粗暴地對待我們，用可笑的道德標準來審判，強加莫名其妙的罪惡感和品質低劣的醫療在我們身上。」

他用袖子抹掉臉上的血，突然笑了。「不過阿宏我知道，你揍我不是因為我讓阿美懷孕了，而是氣我讓阿美受那樣的委曲對不對？」

黃國正匡一聲帶上門，我好像還可以聽見他那哈哈的笑聲，屋頂的風好大，簡直冷得令人受不了。

指揮官

12

經過這麼多年，當我每次進入一個圖書館，乾涼而有歷史的書籍氣味撲面而來時，我總禁不住停下腳步。深深吸一口氣，圖書館的女孩及她所代表的年輕歲月、一切說什麼也不能忘記的聲音話語和影像，就像潮水般淹沒了我。

陽光像多年前一模一樣地透過窗戶落在圖書館的地板上，灰塵在光束中飛舞，古老的地方竟有著同樣的建築物的呼吸氣息。

有一年冬天在紐約的大都會博物館，我與仍想繼續觀看展覽的妻子和兩個女兒暫時分開，一個人循著咖啡的氣味，找到了位於博物館角落靠著中央公園方向有落地窗照進溫暖陽光的小咖啡座。冰冷的雙手因抱握著卡布奇諾的杯子而逐漸溫暖起來。

我脫掉長大衣，舒服地靠在椅子上，面對著被陽光照射得閃閃發亮的中央公園。穿著輪鞋、踩滑板、俯身在腳踏車上的紐約人像箭一樣在寬大的馬路上穿梭，金髮高佻的女孩在額頭箍上髮帶，活力十足地慢跑，偶爾有戴著高禮帽穿著黑色燕尾服的車夫拉著兩匹白色駿馬的疆繩，神氣極了架著金色與白色相間的馬車經過。十二月乾而暖的陽光曬進博物館內，我從大衣口袋中拿出卜洛克的小說，攤開來放在咖啡杯旁慢慢讀著。

突然我彷彿聞到一種熟悉的古老的書籍的氣味，我一面想著不可能吧，一面繼續翻著書頁。然而那樣的味道越來越濃厚，伴隨著安靜巨大空盪空間獨有的空氣粒子碰撞產生的回音。

我抬起頭來回望大都會博物館，白色高亮的建築依舊，吧台的服務生仍專心地煮咖啡，旁邊一對白髮老夫妻相對以像俄文的語言交談著。

「嘿，阿宏！」

我轉回身子。不可思議地看向窗外。圖書館的女孩在那裡。

指揮官

13

仍舊是二十三歲那年的模樣。她鬆鬆綁成的兩條辨子間纏繞著螢光粉紅的絲線，臉頰和嘴唇紅通通的。她坐在美麗閃閃發亮的馬車內，拚命向我揮手，嘴唇做出不斷呼喊我的名字的形狀。她手指上銀色的戒指反映著太陽光。「阿宏是我，是我，你好嗎？這麼多年你過得好不好？」圖書館的女孩似乎大聲這麼喊叫著。

我猛然站起，匡噹一聲踢翻了白鐵雕花的椅子，發出的巨響迴盪在博物館內。我在落地窗前來回走著，試圖找出通向外面的門。在一個角落裡我發現了一扇有著白色框子的門，用力一拉，門卻動也不動，我不顧一切嘩啦嘩啦搖晃著它。圖書館女孩所乘的馬車越來越遠了。我做的動作使得整面博物館的落地窗發出驚人的喀喀聲。

馬車終於成為一個光點消失在遠處。我回頭看見所有的人瞠目結舌地看著我。原來正煮著咖啡的服務生舉起手來似乎要說些什麼，見我轉過來，嘴巴僵住成為一個O字型。我向大家點點頭，慢慢走回座位，那杯卡布奇諾仍散發著熱氣及香氣，陽光靜靜落在書頁上，彷彿時光在這張小桌子凝住了。

我坐回陽光曬得暖暖的椅子上，「那個」圖書館的氣息逐漸淡去，聲音的粒子也變得稀薄。我把雙手蓋在臉上，咬著牙，安靜而兇猛地哭起來。

指揮官

14

冬天來了，圖書館的女孩戴著一頂許多顏色的毛線交纏織成的、形狀像古老年代的飛行員戴的有著兩條帶子的可愛帽子，把身體縮得小小的，窩在圖書館的櫃台後，一面啃著從半截手套露出來的手指甲，一面專心地讀著什麼。

我叩叩敲著桌面，「同學，我要借書。」

她像剛剛結束通靈工作的靈媒般，茫然地抬起頭，然後笑了，「阿宏。」

我伸手翻她正在讀的書。「人性的枷鎖，你這麼喜歡看書的人怎麼現在才讀這個？」

「以前看到這樣的書名和這種厚度時，都覺得好沉重，心想要有一天齋戒沐浴後，再像聖經一樣慎重其事地端出來看。」圖書館的女孩眨眨咖啡色的睫毛，「可是今天早上我才開圖書館門，突然有一個長像十分好的女孩子來還這本書，不知道為什麼，她好像跟我很熟似地聊起來，說著說著就坐在那張椅子上。」她指指就在我旁邊，一張看起來似乎很舒適的椅子上。

長像很好的女孩子對她說，「最近會有很好的事情發生在你身上耶。」

「例如什麼呢？」

「就是戀愛之類的事情嘛，跟一個很棒的男生談戀愛喔，」女孩湊近她一些，低聲地說，「你會跟他上床呢。」

「啊？」

「真的喔，我可以看到一些事情，別人看不到的。就像，」她把要還的「人性的枷鎖」推近圖書館的女孩一些，「你還沒看過這本書，對不對，我就是知道這樣的事情，而且只要開始，你就會喜歡上毛姆這本書。」她一面說一面得意地把腿疊起來，上面的腿晃呀晃的。

「好吧。」圖書館的女孩想了一下說，「關於上床的事，妳究竟看到了多少呢？難道我跟那個男生兩個人就光溜溜地在你面前作愛，然後你就像看著A片那樣看著我們嗎？」

「這個，」她遲疑了一會，不免有些覺得遺憾似地說，「其實沒那樣看到哩，雖然如果真的可以的話就實在太刺激了，可惜不能啊。我只能感覺到，感覺有一種『流』，這樣而已。」

「那就好。」

「你編的吧。」我不可思議地盯著圖書館的女孩。

「才不是。」她把人性的枷鎖最後一頁的借書卡抽出來放在桌子上，「不信你看。」

借書卡上面最後一行整齊地寫著名字和系級，陳曉曦，外文三。

「陳曉曦，念起來怪怪的，好像叫人早晨要起來尿尿的感覺。」

「拜託，」圖書館的女孩大笑起來，館內讀書的人抬起頭來看發生什麼事了，「這是很有詩意的名字好不好？」

「嗯，的確很有『濕』意。」

她又大笑了。難得的冬天陽光穿過樹叢照進圖書館裡，把大家身上穿的厚衣服曬出微微的水蒸汽來。「上床嗎。」我想著，「真不錯呢。」

指揮官

15

升上高三後，能一起打籃球的伴變少了。即使放學後能找到幾個人玩一下，也是半個小時大家就紛紛穿回衣服，說要回教室念書了。我繼續一個人留在球場，三分線，三步上籃，空中停留，罰球線投籃，灌籃，不然就練球越全場空心進籃的特技。天色逐漸昏暗的球場上，我碰碰地拍著黃藍相間、灌了飽飽的氣的籃球，手上的觸感十分真實，聲音迴盪在操場的圍牆、樹叢和教室之間。

穿過下班的車潮，到對面的店吃麵，頭頂的電視轟轟響著報晚間新聞。突然有一則新聞吸引了我的注意，我持著筷子仰頭看那彷彿下著雪的收訊不良的電視畫面。主播說今天上午台北市發生一起離奇車禍，一個穿著聖誕老人衣服的騎士在新生南路與一輛小客車發生擦撞，事發之後小客車的駕駛人立即下車查看，卻找不到機車騎士，現場只留下一布袋的禮物和稍有損壞的機車。小客車駕駛人表示，他的確有看到是一個穿著聖誕老人衣服的男性騎著這輛機車，不過擦撞並不嚴重，應不至於把他撞飛到找不到的地方。警方呼籲當事人或知道這輛機車的人趕緊出面認領機車和禮物。

「怪怪的。」我繼續低頭吃麵，思考著不知道那個布袋裡裝著哪些禮物。

唱片行裡正播放著WHAM的「Last Christmas」，雖然喇叭的效果相當粗暴，但兩人非常好的合聲仍有著極動人的內容。那一陣子我迷上彈吉他，低頭在橫櫃裡想找那張Eric Clapton的「Tears in Heaven」的專輯。後來我就看見阿美了，她背著書包從唱片行門口經過，我拿著好不容易找到的CD，抬頭正好看到阿美，她比我記憶中似乎長高了一些，短髮別在耳後，雖然面貌仍舊是一樣的，但卻有一種無法言喻的、「空白」的感覺，過去豐富滋潤她的肌膚的什麼，不見了。

我跟在阿美後面，慢慢走著。

阿美停在賣頭飾小化妝品的攤子前，伸手去摸粉紫粉綠的髮夾時，有朵彩色的微笑突然出現在她臉上，但很快，像從來沒有出現過般，又消逝了。她繼續像幽魂似地走在燈光燦亮的騎樓間。

「阿美。」我叫她。

阿美回頭，找到我。她的臉上出現一種想哭的神氣，嘴微微嘟起來，但隨即笑了，「啊，阿宏。」

「好久不見。」我盯著她的眼睛。

「對呀。」阿美無意識地一開一關書包的蓋子，鐵製的鈕扣發出滴滴答答的聲音。

我們在路中間相對著，擋住人潮，被不斷推擠。「想不想喝紅茶，我請你。」我十分笨拙地冒出這句話來。阿美咬著嘴唇想了一下，「不要，不想喝。」她看著我，有種懇求的表情，「我們走一走好嗎，我想走一走。」

「好啊。」

我們穿過馬路，往人潮較少的方向走去。阿美靜悄悄地跟在我後面，有時我簡直覺得她已經消失了，回頭一看，她還在，緊緊抱著書包，對我一笑。夜色降下來，我一面走一面確認著阿美現在就在我身邊的事實，幸福的感覺把我的身體灌得滿滿的，每一步踏出去都像踏在棉花上，人聲車聲都模湖而遙遠，好幾次我都認為，這已是人生的盡頭，下一步，就要墮入永遠的黑暗之中。

逐漸阿美慢慢靠得我近一些，可以聞到她淡淡的洗髮精還是香水混雜著身體溫度之類的氣味，有時我的手還會與她的手輕輕撞到，馬路上有一種陽光殘餘的疲倦氣味。阿美的衣服隨著動作發出輕輕的沙沙聲，我的身體靠近阿美的那一側，汗毛全部豎起來。

指揮官

16

「阿宏，」我們在一個小公園上的長椅坐下來後，阿美突然開口，「我問你，我跟黃國正的事你都知道了嗎？」我沒看她，點點頭。「所有的事嗎？」

「嗯。」

「那就好。」阿美像是鬆了一口氣，聽起來竟然有一種高興的氣氛。「我終於可以可以向一個人說點什麼話了。」

「有一天我作了一個夢。」阿美向後靠在椅背上，仰頭凝視天空裡的什麼。公園中點起的路燈，在她的臉上照出一層濛濛的光霧。「不知道為什麼我坐在一列火車中，旁邊原本應該坐著黃國正的位子上空無一人，但他的外套、剛剛在看的書都還留在那裡，甚至絨毛的椅套都還留著他的溫度。我沒有急著找他，心裡很定，莫名其妙知道他再也不會回來了。我一直一直看著窗外，突然看見你，你乘著一隻很大的老鷹經過，飛在那一大片的草原上，笑嘻嘻跟我揮手。」

阿美輕輕笑起來，「很三八吧。」

「我不知道該怎麼辦。我第一眼看到黃國正時，就非常喜歡他。他冷冷的，好像心裡有許多比我們都踏實的東西。他跑來說喜歡我的時候，我的心情，只能說是受寵若驚。怎麼會是我呢，我怎麼能夠這麼幸運。我到現在都還常常這樣想。

從來沒有後悔過的。黃國正帶給我的，是非常極端的狂喜與痛苦，那種尖銳的穿透性的力量是那麼強大。不論我喜悅或痛哭時，我都因此彷彿可以把手摸進自己的靈魂裡，感受到一種生命的熱度，只有在那樣的時候，我才能清晰地知道我是誰，也才能真正感覺到自己是活著的。」

我看著阿美。她已經不是當初我認識的那個小女孩了。我的心裡突然響起那首歌，從前我們最愛鬧她，在她背後唱著，「阿美阿美幾時辦嫁粧，我急得快發狂，今天今天你要老實講，我是否有希望。」她一聽紅起臉笑著，匆忙和好友手牽手跑到教室外面去。

一回神，我的耳邊只剩遠處的車輛引擎聲和草叢裡零落的蟲鳴。

「就像那個夢一樣，我每天每天都那麼清楚地知道，黃國正終於會離開我的。即使在我們最親密、身體緊緊相擁到沒有一絲空隙的時候，我都彷彿可以聽見，我們之間相隔著、簡直像一整個宇宙那麼大的空間，數不清的神秘星球在其中運轉的聲音。

沒有辦法喔，一點辦法都沒有地喜歡他呢。多一天也好，多一秒也好，只要他還有一絲絲喜歡我，我就有繼續活下去的勇氣。其實我真的很想要那個小孩耶，雖然小得根本看不出來是人，但是畢竟他是我和黃國正相愛的證明，小嬰兒身上同時流著我和他的血液呢。」阿美的眼淚滴在她平放在膝頭的書包上。

我靜靜聽著阿美說話的聲音，靜靜聽她落淚的聲音。然後打開書包，拆開剛買來的「Tears in heaven」的CD，把它放進隨身的CD player裡，「這是一個歌手寫來紀念他的小孩的歌，小孩子不小心因為意外死掉了，做爸爸的他十分自責，寫了歌問他，如果有一天我在天堂遇到你，你會罵我嗎，你會不會還是牽著我的手呢?」我這樣告訴阿美。

我們坐在長椅上，一人分聽著一邊的耳機，我的另一隻耳朵仍然灌進所有這個世界的聲音，Eric Clapton 的音樂變得清晰又遙遠。在我的身邊，阿美很厲害地哭了起來，劇烈的動作牽動著我的耳機，她的所有的悲傷彷彿都延著那條細細的線，全部傳送到我的身體裡面。我咬著牙閉上眼睛，向後靠在椅背上，承受那一切像巨浪般兇猛的什麼。

指揮官

17

圖書館女孩的叔叔曾經為了投資的目的，在墾丁買了一間小小的渡假別墅，但後來因為房地產大跌，別墅不易脫手，就只好暫時借給親朋好友作為渡假之用，但是大部分的時候都是孤伶伶地荒廢在海邊的。

因此六月我考完畢業考之後，圖書館的女孩問我是否想去墾丁渡假。我想了一下，反正研究所九月才會開學，這段空檔也並沒有什麼特別的事要做，去墾丁曬曬太陽似乎是不錯的選擇。我一面這麼想時，一面好像就可以聞到海水的氣味似的。

「好啊。」我靠在書架旁，跟站在矮凳上整理書籍的圖書館女孩說。

「太棒了，這樣一來，我就真的可以跟你上床了呢。」她歡呼起來。「喂，小聲一點吧。」我環顧四周，把手指放在嘴唇上低聲對她說，「天使聽見囉。」

「天使也會很高興的。」她得意揚揚地繼續把書籍上架。

指揮官

18

然後會通靈的、長像很好的女孩找上了我。

她走過來，把對面的椅子拉開，自顧坐下來時，我正在35元咖啡館一面吃早餐一面讀著史蒂芬金的「四季」，由於正讀到悚然處，她的動作結結實實把我嚇了一大跳。

「啊，」她突然伸手翻我的書頁，「是這本喔，你看到哪一季了？知不知道『夏』的那一篇有改編拍成電影『站在我這邊』耶。我個人是覺得啦，這是所有史蒂芬金小說改編成的電影當中最好的一部。有沒有，它的主題曲這樣唱，stand by me，stand by me...」她開始在咖啡館裡唱起歌來，邊唱邊比著手勢，塗成玫瑰紅的十隻手指非常搶眼。

「嗯，」好不容易等她唱完，我客氣地開口，「請問妳是不是認錯人了？」

「認錯人？」她把上身湊近我，「沒有啊，你是那個史納夫金嘛！」

「唔...？」

「唔什麼唔啊，我認識那個圖書館裡面的女孩子啦，不過我雖然沒有見過你，但我剛才一進來就有一種感應，馬上就知道你是那個女生的男朋友喔。」她眨眨塗著濃濃睫毛膏和黑色眼線的眼睛。

「我知道了。」我說，「妳就是那個會通靈的人。」

「沒錯！」她把短裙下的腿疊起來，一隻腳晃呀晃地用尖尖的高跟鞋前端輕輕踢著我，「你長得還不錯嘛，床上功夫一定很好吧。」

我突然有一種感覺，我最近遇到的女孩子都非常喜歡跟我提到和床有關的事情。

我看她的樣子，知道這下子書是看不成了，於是把「四季」闔起來收進書包裡，喝一口已經變溫的咖啡，看看她接下來要說什麼。

會通靈的女人從PRADA的皮包裡拿出一盒薄荷涼菸來，用一個銀色細長的打火機點燃了，「嘿，你的手借我看一下好嗎？」她吐出一口菸後，對我說。

我把右手伸出來，平放在咖啡桌上。她把菸換到左手，然後將右手掌蓋在我的手上。這時候我才注意到，她有與她的像貌絕對不相襯的巨大的手，簡直像男性鋼琴家一樣，單手可以彈十個鍵般的大而指頭修長有力的手。但長相確實是很好的，有著少見的挺直鼻梁，大大的眼睛深不可測。

「你在想我的手是怎麼回事對不對？」她在白色的煙霧後笑了，仔細上色形狀美好的嘴唇閃閃發亮，「等一下再告訴你我的故事，現在我想先看你的喔。」

她那巨大的手掌逐漸暖熱起來，我不可思議地看著她，暖流竟然慢慢像穿透肉體地進入我的血管中似的，開始在我的身體裡流動起來。我甩甩頭，努力想看看窗外，大太陽底下行人和車輛一如往常川流，咖啡館外的普提樹葉也正常地隨風輕晃，耳邊仍有咖啡館中播放的輕音樂，隔壁桌細細的談話聲斷續可聞，但我的意識的卻逐漸流失當中。沒錯，是「流失」的感覺，這個女人正從我的身體裡企圖「吸」走什麼。

我正想抽回手或稍微提出抗議還是什麼的，但力氣好像都消失了，遠處阿欽騎著電動三輪車的聲音似乎越來越近，下午田間蒸騰出的泥土腥味，阿美輕輕喚著我，圖書館最陰暗深處圖書館女孩嘴唇的觸感，像一片片輕柔的夢般，輕輕飄拍在我臉上。

指揮官

19

清醒過來時，我仍好好坐在35元咖啡館裡，茫然端起咖啡杯來喝一口，發現咖啡還有一些溫度。

女人還在抽菸。「喂，你很糟糕耶，」她說，「你會讓愛你的人很傷心喔。」

「誰？」我覺得腦子還鈍鈍的。

「唉呀不管了，那還是好久以後的事呢。」她似乎有點煩燥地把菸捻熄在煙灰缸裡。

「對了，你難道不覺得我很詭異嗎？」

「會啊。」

「嗯...」她盯著我，一面發出無意義的聲音，一面點著頭似乎鼓勵我說些什麼。

我無聲回看她。

「啊，好吧，你這個人，反正我就告訴你囉。」她伸出手把長長的捲髮撩鬆，抿了抿嘴唇，笑盈盈甜聲問我，「你覺得我漂不漂亮？」

她相當高，長髮長腿，輪廓鮮明，的確十分好看，但總覺得有點什麼使她看起來比一般大學三年級的女生成熟一些，不是那些分量很重的裝飾，而是「其他」的什麼。

「你很漂亮。」我誠實地說。

她仰頭高聲笑起來，桌子底下的高跟鞋親暱地狠狠踢我一下。「你真不錯耶，難怪圖書館裡面那個女孩子喜歡你，哎，」她突然沉靜下臉，「不過其實你早就看出來了，只是你不願意相信自己心裡那個聲音罷了。」

「你想得沒錯喔。」她站起來把椅子移到我旁邊，才坐好，服務生突然出現了。

「那麼我喝一杯ESPRESSO好了，你呢？再喝一杯什麼.」她問我。

「拿鐵。」

在咖啡送來之前，她都沒再說話了。我們靠得很近地默默看著窗外，店裡放著一首老歌，是有一陣子我非常喜歡的，Simon 和Garfankel 的「The sound of silence」。這樣坐著一起安靜地聽喜歡的音樂，突然覺得我們似乎好久以前就認識了。

她慢慢喝掉大約半杯的咖啡。

「我原本是男人喔。」她說。

「嗯。」

「你看我說你感覺到了吧。」她又點了一支菸，「二十歲之前都是喔。你一定會以為我是那種從小就立志要當女人的那種男生吧，完全不是那個樣子的。不論是小時候或青春期或後來變成成人，我在身體或心理上，都是徹徹底底的男性。

高中的時候也曾經交過幾個女朋友，偷偷在KTV或大人不在的家裡作愛，確實地都達到高潮，對於女性的身體一直很有興趣。所有男生在成長過程中會好奇的、想摸摸看、想試試看的，我和大家都一樣。但是這種『正常』的情況卻在大學一年級時突然被挑戰了。像一個失去記憶的人突然被雷打到。逐漸逐漸一些你根本不知道它早就在那裡的東西被輕輕撥開灰塵，清楚地被看見了。

指揮官

20

剛進大學時我抽到學校的宿舍，和其他三個男生住同一個房間。那種情況你可以想像的，總是不流通的空氣、堆滿食物殘渣穿過好幾次襪子的地板、貼著飯島愛還是其他AV女優海報的牆壁和天花板。現在想起來當然覺得很惡心，但那個時候我還是『男生』嘛，所以並沒有什麼特別的感覺。

寢室裡有一個醫學系的學長，長了一張白皙乾淨斯文的臉，身材卻非常棒。橄欖球校隊的，一天運動四個小時以上，胸肌腹肌的線條簡單俐落，簡直是上帝在天氣很好時一面吹著口哨一面愉快製作出來的完美藝術品。

有一次我沒課睡得很晚，迷迷糊糊聽見有人開門進來，我從上鋪探頭往下看，正好看見學長剛洗好澡，散發好聞的香皂洗髮精香味全裸站著，用一條大毛巾擦乾頭髮和身體。

雖然從前也不知看過多少次同樣是男生的裸體了，但那天我看見的學長，身體完美得像米開朗基羅的大理石雕，在從窗外照進來的陽光中閃爍著不可思議的光輝。我楞在那裡，一點聲音都發不出來。喉嚨突然非常乾渴。學長抬頭看見我的表情，同樣沒說話沒笑，只是定在那裡。我有一種感覺，學長是以藝術品的姿態，盡情展示著他的身體。

午後的陽光中，我們靜靜相對。我看見學長的身體逐漸興奮起來。我全身發燙，用了不知多大的力氣才縮回自己的身體，平躺在床上，心跳的聲音大得我懷疑它已經充滿了整個寢室。我聽見學長繼續用毛巾擦著身體的聲音，我不能克制地想像乾而有些粗硬的毛巾綿線與學長充滿彈性的肌膚接觸的感覺。

沒多久，我聽見學長爬上通往我的床鋪的樓梯，短短不過幾格的階梯，我卻覺得簡直像是通往天堂的般，長得不可思議，期待又恐懼的心情讓我覺得身上有無數的螞蟻在爬。到現在我都還可以清楚地感覺到學長的重量壓踩在階梯上發出的咿軋聲音和震動，一格，又一格，他身上的香皂味逐漸逼近。」

「啪！」她突然伸手在我的臉前重重拍了一下，「好啦，故事講完啦，就是這樣了。從此之後我就沒辦法喜歡女生，只喜歡男生囉。」