[靜雨]-圖書館的女孩（全文完)

指揮官

51

「你看他那種德性。」陳曉曦深情地注視他的一舉一動，連一下子都捨不得移開目光。「得意洋洋，虛榮又驕傲，心中沒有絲毫的道德觀，隨心所欲，覺得全天下的人都應該讓他呼之即來揮之即去。他信仰的不是上帝，而是魔鬼。他曾經說上帝造不出他這麼完美的作品來。做作、膚淺得可以，可是沒辦法。」

我突然覺得很感動。很想伸手摸摸陳曉曦的頭。晴空底下男生們仍忙於奔跑喊叫，綠草如茵。

「沒辦法，我就是愛他。那時候他告訴我他真正愛的還是女人，男人不過是點綴性的玩樂。我跟他說好那我去變性。學長裸著身體坐起來看著我，眼睛閃閃發亮，興奮得聲音都發抖。他說好啊，你快去變，我還沒試過變性人呢。

所有正常的人都會知道學長根本有病，但我可能也潛在有蠢蠢欲動的變態因子吧，一遇見他就全部膨脹生長出來。像電影異形一樣，變態的細胞穿破原來的我的皮囊，茂盛地發育起來。我跑到泰國去動手術，雖然器材呀知識都簡陋得可以，但因為他們非常常做這一類的手術喔，技術真不是蓋的，做得還挺精緻。

等到一切都弄好，臉啊、胸部啊、臀部、皮膚、那裡都到達最完美的地步才回來。學長果然高興極了，我們關在房間裡玩了一個星期，有一天他穿好衣服，頭也不回走出去，後來就再也沒回來了。」

又是一場球賽結束了。看起來疲憊不堪的球員慢慢走回司令台前休息。學長往這裡看了一眼，陳曉曦興奮地跟他揮手，他面無表情地轉過臉去。

「妳不難過嗎？」

「不會呀。」一直到學長進到休息室看不見人了，陳曉曦才滿足地安穩坐著。

「他的態度很冷淡ㄟ。」

「阿宏啊，對我來說，有一個可以全心愛慕的人是幸福的喔，我要的從來不是安全，如果沒有一個值得全心投入、為他痛苦狂喜的人，那就只剩下無盡的空虛了。」

我們靜靜並肩坐著。風吹來頭頂的樹葉沙沙響著，樹影斑駁落在我們頭上臉上。

「啊！」陳曉曦突然叫了一聲，伸手叩叩敲著自己的頭，「看我的記性。」

她盯著我的眼睛看，「你最近是不是有點迷惑。別問我為什麼知道，我就是知道啊。」

我笑著說，「我不會問你為什麼的，我早就知道妳是有特殊感應的人。」

「怎麼了？」

「圖書館的女孩不見了。」

「我就是來告訴你這個的。你會找到你要找的喔，只是你不知道那並不是你真正要找的。」

「啊。」

「這就是我要告訴你的。嗯，學長要走了。」她站起來，扯一扯牛仔短褲的後面。大郭走過來叫我，「阿宏要不要下來練一下？」陳曉曦看了大郭一眼，轉過頭眨一下眼睛說，「這個男的長得還不錯。」然後跑著去追學長了。

我和大郭在操場上慢慢邊跑邊傳球，身體又逐漸暖起來。

我不知道我要找的並不是我真正要找的。

我撲倒企圖抓住一個彈地之後往不可預料方向跑掉的球，身體與土地接觸的一剎那，可以感覺到堅硬的地面質感和摩擦而過的銳利小石頭，青草的氣味湧上來。圖書館的女孩究竟去了哪裡呢。

指揮官

52

天氣越來越熱，學校的人變得很少。大太陽把寬敞的椰林大道蒸出緩緩上昇的濛朧水氣。蟬聲喧鬧四面八方而來。在沒有遮蔭的空曠地方待一下下，脊椎的底部會慢慢爬上一種刺癢，然後一路漫延至脖子和頭頂。最後變成汗飆出來。

圖書館則一如慣常的陰涼。木頭門上掛著一個牌子，上面寫著幾月幾日至幾月幾日休館。

我站在空盪盪的圖書館裡，閉上眼睛深深吸一口氣。有書的味道、古老的被埋藏的歲月的氣味、永遠照不到太陽的角落的陰涼霉味。突然張開眼睛的話，瞳孔會一下子縮得很小，四周一片黑暗。但會聽見一些從來沒聽過的微小聲音，微弱得僅是空氣分子輕輕的撞擊，停滯的「流」記憶著不曾被撰入歷史的對話，現在已化為塵土的當初還青春鮮麗的男女，在過去的某一刻曾經交換了害羞的一眼。

雖然只有兩三個人站在遠處找書，我仍小心著腳步，總覺得怕驚擾了誰。

我在英國文學的架子前停住，專心地看著一個個的書名，和它們長的樣子。後來我決定拿下英國詩人William Wordsworth的詩選集。

走到窗前較亮處，對著在太陽底下搖晃著閃亮葉子的菩提樹隨便翻看。

「We Are Seven
That lightly draws its breath,
And feels its life in every limb,
What should it know of death?

I met a little cottage Girl,
She was eight years old, she said;
Her hair was thick with many a curl,
That clustered round her head.

She had a rustic, woodland air,
And she was wildly clad;
Her eyes were fair, and very fair;
-Her beauty made me glad.」

慢慢在嘴裡像唱歌般輕輕把這首詩念上好幾次後，突然覺得詩像某種奇妙的咒語，把我心裡亂成一團的結一個個解開了。我在舌尖上玩弄著音節吐氣的變化，不知不覺微笑起來。心裡想，等到圖書館的女孩回來，一定要念給她聽。

靠著窗邊覺得鬆了一口氣時，突然想，如果這時候陳曉曦注意地看著我的背影，會不會看見天使無限慈愛寬容地將手放在我的肩上，撫慰我的心靈呢。

窗外樓下有兩個女孩子並肩騎著腳踏車過去，後面一個擦肩而過的男生回頭叫喚著，「喂，妳們不是要去墾丁嗎？」女孩子轉頭回答，「對呀，明天就去了。」

墾丁。

我的頭的後方有一個小小的點悶悶地痛起來，一跳一跳的。

對了，墾丁。

指揮官

53

我把書桌前的椅子搬到櫃子前，爬上去打開櫃子的最上層，拉出滿是灰塵的行李袋。隨著我的動作，所有堆積許久的、像時間的屍體之類的細小屑屑嘩啦啦灑在我的頭上和整個房間。我很奇怪地看著那些東西。最上層的櫃子一直是關著的，到底是什麼地方生出這一團團灰塵和棉絮的。

「你幹嘛？」大郭打開門走進來，瞇起眼睛看著我。

「去墾丁囉。」我把袋子擦乾淨，然後把乾淨的內衣、短褲和T恤、牛仔褲順序放進去。「ㄟ，我的泳褲呢？」我打開幾個抽屜，翻了半天仍找不到。

「啊。」大郭突然想起什麼地叫一聲。沙沙地抓抓頭髮，「你的泳褲我拿去穿了。有幫你洗喔，不過還沒乾。」

「好吧，到那邊再買好了。」說完這句話，我突然有一個感覺，我怎麼知道圖書館的女孩一定在那裡呢。如果找不到她，我該怎麼辦。想到這裡，我手裡握著牙刷和牙膏，恍忽地坐在旁邊的椅子上。

「阿宏，」大郭湊近我，「你去墾丁幹嘛？」

「我要去找一個女生。」

「上次那個阿美嗎？」

「不是喔。」

我慢慢把牙膏的管子由下而上一點一點擠平。笑嘻嘻戴著大禮帽的黑人頭逐漸鼓起來，那個笑容看起來更大了。下午的太陽不再直射進房間裡，光是遠遠明亮著，窗外草地上有小鳥輕輕跳著，男八舍最常見的那隻花斑大黃貓正在陰涼處不懷好意地注視著毫無警覺的小鳥。

「有很重要的事嗎？」

「也沒有啦，其實不一定找得到。如果找不到，再想想要做什麼囉，反正放暑假了。」

「那我跟你去好不好？」大郭蹲著慢慢挪到我的腳前，像一頭一面微笑一面走鋼索的聖伯納犬。

「幹嘛。」我笑起來。「你不用約會啊？」

大郭抱住膝背靠著衣櫥的門，「她要跟她家人回她們在加拿大的家渡假，說不定等她畢業就會移民過去了。」大郭說完深深吸了一口氣，然後好像怕吵醒睡著了的小老鼠般，輕輕緩慢地呼出來。

「好吧。」我用力拍拍他的肩膀，「我們一起去墾丁吧！」

指揮官

54

我們在台北西站等待直達墾丁的國光號時，大郭非常興奮，東張西望看著提著大包小包的旅客，還從口袋裡掏出零錢來投進量身高體重的機器裡。機器發出極響的尖銳女聲，「身、高、一、百、八、十、四、點、五、公、分，體重、九、十、一、公、斤。」好多人轉過頭去看。大郭跟我招招手，「阿宏，你也來量。」

我正朝他走去時，突然有人拍拍我，「阿宏，果然是你。」

是黃國正，他穿著看起來昂貴的T恤和休閒褲，曬成古銅色的皮膚看起來很健康。他牽著一個非常高佻的女孩子，幾乎快跟他一樣高，頭髮削得又短又薄，乖乖地貼在她形狀很好的腦袋上。女孩的眼睛極有神，目光炯炯地盯著我，塗成橘紅的嘴動啊動的，像在嚼口香糖。

黃國正跟我介紹了女孩是他的女友叫萍萍，法律系三年級的。他們要去墾丁玩。

「啊你們也要去墾丁呀，我們也是耶。」咚咚咚背著包包跑過來的大郭興奮地插話，「我是阿宏室友，叫大郭。」

黃國正很有禮貌地伸出手來要和大郭握手，大郭起先愣了一下，隨即好熱情地雙手緊緊包住黃國正的手，使勁搖著，山東腔十足地說，「你好你好。」

萍萍眼珠子一轉，皺起畫得飛揚神氣的咖啡色細眉說，「你講話好怪，大陸來的啊？」

大郭瞇著眼笑笑解釋，「韓國、韓國，我是韓國僑生。」

萍萍無言地望了大郭的臉幾秒鐘，然後轉過頭去繼續嚼她的口香糖。

往墾丁的人不多，車上有許多空位，黃國正他們先上車，我和大郭決定不要打擾他們，刻意往後面坐一些。

我一直很喜歡中山高速公路沿線的風景，有許多緩緩的山和平靜寬廣的田地，車子開得再快，田地和山看起來永遠是慢慢的。戴著斗笠彎腰耕種的農人似乎凝結在充滿香氣的夏天的風中，旁邊稻草人身上不知原本是屬於誰的T恤劈啪飄動著。

前面黃國正和萍萍不小的笑聲和說話聲斷斷續續傳過來。我想起阿美喜歡握著雙手放在膝上的姿勢。大郭已經戴著耳機歪頭睡著了，模糊的片段音樂吱吱地洩漏出來。我伸手把隨身聽拿過來，是潘越雲的專輯，哀婉壓抑低低唱著，「自古多餘恨的是我，千金換一笑的是我，是是非非恩恩怨怨，都是我，只要那感動的是我，只要那感動的是你，生來為了認識你之後，與你分離，以前忘了告訴你，最愛的是你，現在想起來，最愛的是你，紅顏難免多情，你竟和我一樣。」

指揮官

55

到墾丁時已經是黃昏的最後，殘餘的紅色金光不捨地攀住海的盡頭。風是暖的，頭上的檳榔樹懶洋洋地沙沙動著樹葉，到處都是穿著短褲脖子肩膀和大腿曬得發紅的年輕男女。繞著彩色燈泡的pub傳來節奏感十足的音樂，貝斯咚咚敲著空氣。啤酒和海的氣味混在一起。我把袋子放下，深深吸一口氣。

圖書館的女孩也在這裡嗎？

我們四人問了許多地方，好不容易找到兩個雙人房。各自放下行李再一起出去找地方吃晚飯。一家叫作「夏威夷」的的西餐廳在店外有很大的廣場，竟然還蓋了一座小型的噴水池，在彩色燈光的照射下，起著異常豔麗的七彩水霧。我們坐在外面的白色桌椅座位，吃了並不十分美味的炒麵和炒飯，然後一面喝著冰涼的啤酒一面看著路上悠閒來往的人。

黃國正和萍萍喝了好幾瓶啤酒，好像有點醉了。萍萍開始把修長美麗的大腿搭在黃國正的身上，黃國正則摟著萍萍的腰，在她耳邊小聲說著什麼。萍萍笑起來，酒精把她的臉燒得紅紅的，她把黃國正的臉扶住，像男人吻女人那樣，開始猛烈地親著他。

我和大郭互看一眼，然後悄悄站起來，到櫃台付了錢。

「現在要去哪裡？」大郭舉高雙臂打了一個好大的呵欠。

「去海邊。」

「好啊。」

夜晚的海浪緩而靜地一下一下舔上沙灘，如果很認真地往最深最遠的地方看去，會有一種快被吸進去全然黑暗中的恐怖感。不過月光很好，軟軟涼涼落在白色的沙上，不同的團體架起火把在沙灘上烤肉，年輕的男生女生的話語和笑聲一波波傳過來。

「阿宏你這次到底是要來找誰？」

我們躺在沙上，裡面還藏著白天的溫度，像地球的心跳似的，有一陣陣的暖意。

「一個在圖書館工作的女生。」我看著數量驚人的星星，真是多。閉上眼睛星星不見了，再張開，星星還在，而且看起來更多了。

「她很重要嗎？」

「嗯，很重要。」

「她是怎麼樣的女生啊？」

「她呀。」我開始努力想著形容圖書館的女孩的詞句，但她說話的樣子、雪撬耳環、她們家庭院裡的桂花香氣、會唱歌的咖啡機，許許多多影像交雜在一起，停了很久很久，我終於放棄地說，「她是喜歡村上春樹的圖書館的女孩。」

「村上春樹啊。」大郭喃喃重覆了這個名字。

「那是什麼品種的樹呢？我們好像沒念過耶。」

我忍不住哈哈大笑起來。海風鹹鹹的味道灌滿了我的整個身體。

指揮官

56

即使到了很深夜的時候，房間裡仍可以聽見外面的模糊音樂聲和人們的歡笑喧鬧，我和大郭邊聊天邊逐漸睡去。我一直覺得聽見什麼，睡得很淺，彷彿夢見了哭泣的母親，爸爸身上蓋的大紅花棉被，他露在外面乾瘦的手有著好長的指甲。

後來真的醒來了。

很熱，全身都是汗，乍醒的不舒適感使我的心臟碰碰跳得很急。

好像有人在喊叫。

我脫掉T恤，到浴室去轉開冷水，把身上的汗沖掉。然後再回到房間裡用毛巾擦乾頭髮。大郭睡得鼾聲連連。

這次我聽得很清楚，似乎是喊叫的那種聲音從隔壁傳來。萍萍放聲尖叫著，激烈的床的搖晃撞擊著我們之間薄薄的牆壁。我拿著毛巾坐在床上，感覺一陣熱流從腹部升上來，我望著自己的身體，突然湧起一股巨大的悲傷，俯身把毛巾壓在臉上，緊緊咬著牙。

墾丁的清晨美得簡直不是墾丁。我緩緩從街道開始慢跑，所有的店鋪都關著門，看起來是真正墾丁居民的老人和小孩打掃著家門口或站著互相聊天。小孩捧著碗蹲著吃，睡眼惺忪地看著我。

往海邊的方向去，海水的味道和海浪的聲音逐漸清晰，視野也擴大開展起來。初生的太陽照得海水閃閃發亮，天空非常藍，一點雲都沒有，卻不熱，海邊的木麻黃隨風輕輕搖著。軟軟的沙吸著我的腳步，使我只能很慢地跑。沙中露出彩色的小貝殼。

「喂！」

我朝發聲的方向看去。那邊有一個廢棄的看起來是以前軍事用的碉堡，有人坐在上面。

我轉個方向，往那邊跑去。

人的樣子越來越清楚了。坐在碉堡的邊緣，似乎搖晃著雙腳。我跑得喘起來，心跳的力氣敲擊耳膜。

我站在碉堡下方，仰頭看她。

「我等好久了耶。」圖書館的女孩的辨子裡，粉紅色的絲線被太陽光照得發亮。她的臉上有太陽曬過的紅暈。低頭看著我。

我喘了好久，氣才好不容易平復下來。

「我知道。」

圖書館的女孩笑了，露出白白的牙齒。

早起的海鳥嗶嗶好大聲地叫著，張開白色的大翅膀從藍色的天空飛過。

指揮官

57

我鑽進比較起外面的刺眼陽光顯得極度黑暗的碉堡中，一股潮濕的青苔味撲面而來。我停在那裡，努力使自己適應那樣的黑暗，過了一會，終於可以分辨出一些東西的形狀了。腳下踢到像階梯的堅硬質感，開始彎著身體慢慢摸索地往上走。

因為看不見而變得敏銳的耳朵，聽見一種微弱的音樂。那聲音和頭頂的光線一樣，越來越清楚。

圖書館的女孩背對著我坐在充滿陽光的碉堡圍牆上，兩隻手臂撐著身體扶在看起來很粗糙的碎石頭水泥牆塊上。她像輕輕撥著吉他弦彈著單音似的乾淨聲音唱著，「紅顏若是只為一段情，就讓今生這為這段情，一生只愛一個人，一世只懷一種愁，纖纖小手讓你握著，把它握成你的袖，纖纖小手讓你握著，解你的愁，你的憂。」

我立在那裡，聽她唱著。

唱完她轉過頭來。「啊，阿宏。」聽見她還是那麼溫柔地叫喚我的名字，好多思念被從生命中那許多紛亂堆積中喚了出來，我緊緊咬了一下牙，才能好好地對她微笑。

我走過去，爬上圍牆，坐在圖書館女孩的旁邊，她的身上有一股令人懷念的香水味道。

從這個角度看出去，墾丁的海散發著像底層藏著寶石般細碎精緻的光亮。

「你看，像不像盧貝松的『碧海藍天』裡，查理小時候住的希臘半島的海？」

太陽越來越大。我瞇著眼睛看著海。「嗯。」

「阿宏，將來我們去希臘旅行好嗎？」圖書館的女孩仍舊輕輕搖晃著腿，身體微微往前傾，好像下一步她就可以拍打雙臂，像白色的海鳥般輕盈地飛出去。不知道為什麼，我伸手去抓住她的手，好像怕她真的就這樣飛走了。

她感覺到了，偏過臉來注視著我，然後笑起來，「好不好？」

去希臘旅行嗎？我記得曾在一些旅行書裡看過希臘的照片，一絲雲也沒有的理直氣壯的藍色天空，白得刺眼的建築，房屋陰影下閃著黃色眼睛的黑貓，還有傑洛德杜瑞爾的「希臘三部曲」。

「好啊，我們可以去希臘三部曲裡面寫的…。」

「科孚島！」我和圖書館的女孩異口同聲地說。然後相視哈哈大笑。一陣風吹過來，有些亂掉的髮絲飛到她的臉上，她伸手往後拂去。圖書館的女孩似乎瘦了一點，下巴尖尖的。那樣微弱病態的瘦削，帶給我一種奇異的美的視覺刺激。

指揮官

58

「我們去科孚島上住，你蓋一棟很大的白色房子，前面要像書裡寫的那樣還有一個像森林那麼大的花園，然後我生好多小孩子，讓他們全部都像傑瑞德杜瑞爾一樣，在大自然裡和動物昆蟲花草一起長大起來。」

「好啊，那我還得造一艘船才行，這樣我們才能常常出海去玩。」

「嗯嗯嗯。」圖書館女孩搖晃著辮子，一直點頭。

「阿宏，我覺得我快要不行了。」圖書館女孩的聲音有點顫抖，眼睛遙遙看著的，像是比海還遠的什麼。「我沒有辦法在這個環境裡繼續生活下去耶。除了圖書館之外，不論到哪裡，我都有很強烈的不協調的感覺喔。我覺得自己好像一張真實的照片裡突然出現的漫畫人物似的，不只我自己覺得很奇怪，別人也像看怪物一樣看著我。」

「但我來看的話，妳一點也不像怪物呢。」

圖書館的女孩微微牽動著嘴唇，好像想笑，但是又沒有。

「我小時候最大的夢想就是流浪到一個荒廢的城市裡，所有的人都不見了，只剩下我和一隻小狗，當然最好是我們家的甘甘。」她終於笑了。

對了甘甘啊。那個下雨的、與圖書館女孩緊緊相擁的夜晚簡直像是一個遙遠的夢。

「我和甘甘一起喔。我們一起把馬路上的柏油挖開來，露出真正的泥土，然後我可以耕種，夜晚點起蠟燭來發呆。不過現在遇到你了，也歡迎你加入。」

很多很多年之後，當我真正投入社會的生產力當中，成為一般的上班族，有了固定的時間表和固定的伴侶固定的生活反應後，曾經有一段時間，我常常會在半夜醒來，感覺到那從黑暗之中兇猛襲來的莫名空虛感，然後在不驚動任何人的情況下咬著牙激烈地流淚。

這個時候唯一能安慰我的只有這個景像。我閉上眼睛設法讓自己看見他們。圖書館的女孩和她的名叫甘甘的狗，慢慢走在荒廢的城市裡，明亮的太陽照著他們。圖書館的女孩在剝開柏油露出泥土的地上發現了綠色的芽，她好高興地叫喚著，「甘甘你來，看，長出芽來了。」大黑狗搖著尾巴走近跪在土裡的女孩，嗅一嗅新芽的氣味。

這樣我才能安穩地再度睡去。

不過當時，我真的相信我將和圖書館的女孩一起到希臘或者其他有趣的地方，依照我們的意思過生活。

指揮官

60

我把頭埋進她的肩窩裡，告訴她，「要幾次都可以喔。」她笑起來，身體輕輕震動著。

「記不記得上次在我家。」圖書館的女孩把被子拉上來一些，蓋住肩膀。「我說那個時候還不能跟你作愛喔。」

「嗯。」我單手支撐起身體，另一手輕觸她露在外面的手臂。

「可是我現在覺得可以了。」她轉臉看著我。「因為我已經下定決心了，要與過去的自己做一種割裂。我想看看，處女的我與非處女的我，會因為身體的變化而有什麼樣的不同呢。當身體與身體結合時，有沒有可能可以交換一點點靈魂。你呢。」圖書館的女孩輕輕像吹氣似地說，「你心裡的那個女孩子呢。」

我平躺下來，看著白色的天花板。

她已經不見囉。我聽見自己說。

擁著圖書館的女孩睡去後，陷入很深很深的睡眠底層，那是一種好久沒有過的感覺，記憶中我已經有很長一段時間不曾這樣睡了。簡直像一尾趴在海的最底部的比目魚那樣，整個被壓扁在極度的睏意中。

指揮官

61

醒來時四周一片黑暗，唯一能聽見的，只有沙沙的海浪聲而已。我花了很長的時間，才想起來自己在哪裡。

我坐起來，身上的薄被子滑了下去。

屋子裡只有我一個人。

嘴巴裡面非常乾。我藉著外面照進來的微弱光線找到放在廚房裡的礦泉水，迫不及待地打開後，咕嚕咕嚕喝了大半瓶。

圖書館的女孩呢？

我找了半天才找到燈的開關，正要打開時想起自己身上沒有穿衣服，只好再摸回床上，把T恤和長褲穿好。

打開燈的小木屋亮燦燦的，窗外傳來海浪的聲音。無論是客廳裡或廚房、庭院，都找不到圖書館的女孩。雖然這樣做很沒有意義，我仍然把大冰箱打開來，頭探進去看了一下。裡面有兩大盒蔬菜和蘋果、葡萄柚、芒果，還有沛綠雅礦泉水，只是沒有圖書館的女孩。

我只好把冰箱門關上，然後順序走到四面的落地窗前，把百葉簾放下來，再拉攏窗簾。音響旁邊疊著幾張CD，我一張一張拿起來看。最後決定打開袁惟仁和莫凡的第一張「凡人」專輯，拿出CD放進音響裡。我一直很喜歡他們唱的「我要擁有我自己的明天」，有一種在有點斜的寬廣草地上，迎著風全速往下衝的感覺，完全無法控制自己的腳步，下一刻就要起飛。

我坐在沙發上，拿起「大森林裡的小木屋」來看。十分簡單古樸的封面設計，綠色的底色，象徵性的大樹的線條，和深處煙囪冒著煙的小木屋。很小很小的蘿拉和姐姐、爸爸、媽媽一起到當時未開發的美國西部森林裡生活，春夏秋冬有各種不同的樂趣，爸爸在森林裡打獵畜牧耕種，媽媽則從奶酪到冬藏的醃肉都自己動手做，蘿拉和姐姐每天在森林裡面玩耍，回家後從奶酪桶裡撈出變硬的奶酪塊，放進嘴裡吱吱咬著吃。

夜晚起風了，海邊的小木屋開始有點涼。我轉過身子，掀開窗簾往外看，庭院裡植物被風刮得閃亮狂舞，遠處的海邊一片漆黑，只能看見白白的碎浪線。這樣一直注視著黑暗當中勉強可辨的稀少東西時，有一種被遺忘在世界盡頭的巨大的孤寂感。

圖書館的女孩獨自在這裡待了多久了呢。

沙發椅背上有她留下來細細的髮絲，拿起來對著燈光看，髮絲略略透光呈琥珀色。把它靠近鼻子一些，似乎還可以聞到屬於圖書館女孩的香氣。

最後，我想圖書館的女孩已經不會回來了。

我嘆一口氣從沙發上站起來，關掉音響和廚房、餐桌上方的燈，確實把所有落地窗都鎖好了，礦泉水的瓶子拿到外面的大垃圾桶丟掉。然後在餐桌上留了字條，上面寫著，

「等了很久，妳都沒有回來，我想一定有理由吧。希望不是我傷害了妳。跟妳在一起是全世界最棒的事情，簡直像冬天天氣好的時候收回曬了一天鬆鬆軟軟的棉被，然後把臉埋進去深深吸一口氣的感覺。即使覺得與整個世界都格格不入也沒有關係喔，因為我會一直陪著妳呢。阿宏。」

我從廚房裡拿出一個玻璃杯，確定它完全是乾的，然後壓住紙條。最後再看一眼確認一切後，我把大燈關掉，鎖上門離開。