[靜雨]-圖書館的女孩（全文完)

指揮官

82

之後阿美躺在我的臂彎裡，一說話聲波微微震動我的身體。

「阿宏，你是第一次嗎？」

不是喔。不是我的第一次。我的第一次，是跟圖書館的女孩。

我心裡這麼說著，卻沒有出口。終究還是要面對的，圖書館的女孩。

阿美似乎感覺到什麼，不再說話，安安靜靜地輕輕呼吸著。

我們穿好衣服走出教室時，已經黃昏了。整個天空被夕陽燒成玫瑰紅，學校每個樹上都聚集了歸巢的鳥，吱吱喳喳地十分熱鬧。風變得涼爽舒服。

剛才走進學校時，我連看著阿美的眼睛都會不好意思，但現在的我竟十分自然地牽著她的手。

「阿美，我有一件事想跟妳說。」我停在校門口的階梯上，坐下來，看著她說。

「阿宏。」阿美卻用眼神阻止了我。「我知道你想說什麼，但是我不想知道喔。」她迎著風把頭髮往後撫順，眉眼十分平靜舒展地望著遠處。「你不用向我解釋什麼，去做你覺得該做的事就好了。」

我一點也不知道我該做什麼。

阿美走後我慢慢一個人往家裡走時，心裡亂七八糟地這麼想。我只希望大郭這時候能出現，陪我好好喝到醉為止。

第二天我收拾簡單的行李回台北，經過郵筒時，我把昨天晚上寫好的一封給阿美的信投進郵筒裡。

「阿美

我必須回台北，找到她。

我知道現在說什麼都是多餘的，事實上，我也根本不知道該對妳說什麼。現在能做的，就是去找出她，然後把一切想清楚。

那個女孩子是我這一生到目前為止，除了妳之外，最愛的一個人。她之於我，差不多就是一個小孩子跟他幸運十足時遇到的天使。

然而，就算妳不問，我自己也很想知道，究竟為什麼有了她之後，我還會這麼渴望妳。那種渴望的程度，激烈到我自己都覺得不可思議。直到昨天晚上睡著了，我都還不能停止地整晚夢著妳。夢見與妳交纏。

但是現在的我，什麼保證都不能給妳的。就像我無法給她一樣。或許妳們兩個會覺得我非常自私，或許也會認為我是一個花心的男人。但真的沒有騙妳的，不論是面對妳或面對她，我總是感受到極深的感情，深到沒有另一個人可以取代。

對於這樣一個我，當自己想起來時，也不禁懷疑面前的這個我的靈魂深處，是否還躲藏著另一個自己。

而現在我唯一希望的，就是我不會傷害到任何一個人。所有的錯誤都是我造成的，我希望如果會產生痛苦的話，也是由我自己來承擔。

雖然我很想跟妳說對不起，但是我寫這封信時最想說的卻是，昨天的一切都太美好了，美好到我希望我不會做錯任何事來破壞這種感覺。

阿宏 」

把信丟進前幾天才丟進寫給圖書館女孩的信的同樣一個郵筒時，我動也不動地在太陽底下站了好久。夏天的氣味與前幾天甚至好多年前聞起來是一模一樣的，但是心情的變化，卻劇烈得像被強大雷電劈倒的深山中一棵從來沒有被發現過的千年巨木般，沒有人知道它曾經存在，沒有人知道它曾經經歷過的一切美好與不美好，更沒有人知道它現在已經不在了。人們唯一知道的，或許只有那雷電隆隆的聲音而已。

指揮官

83

從國光號一下來，就看見陳曉曦了。

她穿著短得要命的牛仔短褲和露出肚臍的短袖白色襯衫，隱隱約約透出裡面紅色的胸罩。她一副君臨天下尊貴無比的樣子，坐在一輛停在人行道的摩托車上，一面瞇著眼睛抽菸。旁邊排隊等客人的計程車司機不斷瞄著她，她完全不在意。

看見我，她先對我笑一下，翹起蓮花指把香菸輕巧地彈遠，伸著長長的腿下了摩托車，然後抱著胸等待我走向她。

雖然只是幾天沒見，但或許是這些日子的變化實在太大，看著她仍然是精緻完美地仔細化了妝的臉，竟然生出一種懷念得不得了的感覺，對著她，感慨得半天說不出話來。

「幹嘛呀，一副見了鬼的樣子，我今天妝化得太濃了嗎？」她從斜背的小包包裡拿出粉盒來，打開對著小鏡子照了照，還對著自己笑一下，檢查口紅有沒有染到牙齒上。

「沒有啦，妳還是非常漂亮，只是突然覺得好久不見了。」

她把粉盒收起來，挽住我的手臂，她的身上有一種濃郁甜蜜的香氣。「別說了，我什麼都知道喔。我就知道今天早上起床之後一直在呼喚我的那個聲音一定有什麼意義的，它叫我來接你。」

我們延著重慶南路慢慢往熱鬧的地方走。許多人與我們擦身而過，其中有一些用奇特的眼神注視我和陳曉曦，但是我們誰也不在意。不知道為什麼，我的心在這樣沉默的行走的過程中，慢慢安靜下來。

天氣十分晴朗，腳下的人行道破碎岐嶇，旁邊的店面不時傳出一段又一段的廣播。潘越雲的歌聲隨著經過不同的店面，一下大聲一下小聲又一下子突然不見地從電台中播出來。「謝謝你曾經愛我，當我同樣被遺忘在黃昏之中，現在我才知道，當初你有多難過，謝謝你曾經愛我，如果你現在遇見落寞的我，請給我一個微笑，不要安慰我。」

我低頭望著自己踩在紅磚上的球鞋，不知道該怎麼辦地越走越慢，陳曉曦稍微用力地扯著我的手，周圍塗滿睫毛膏的眼睛裡，有一種清明的警惕。「我們去前面喝咖啡吧，那裡有一家人不太多的店。」我被她拉著往前走，潘越雲的聲音越來越聽不到了，但我的心底像唱片跳針般，不斷重覆著，謝謝你曾經愛我，當我同樣被遺忘在黃昏之中。

指揮官

84

巷子的巷子裡，有這樣一家咖啡店。門前種了許多的花和樹，有矮木門和濃密草地上石板鋪成的小徑，沒有招牌，光是聞到咖啡的氣味。我驚訝地回頭看，想找出我們是如何走到這裡來的。陳曉曦笑著說，「別張望了，這個地方並沒有很多人知道呢。」

這個咖啡館沒有沉重拉開來會叮叮響的門，光是寬敞的一個入口，我忍不住四下找了一下，但門不知道到那裡去了。腳下踩的木頭地板是暗色的木頭做成的，感覺年代很久了，隱隱散發著紫色的溫柔光澤。四周都是落地玻璃窗，窗外是我在台北市從來沒有見過的熱帶雨林般的茂密樹木，完全隔開了外面的嘈雜，唯一被放進來的只有太陽光而已。

店裡放著聲量適中的爵士樂，我仔細聽了一下，是路易斯阿姆斯壯的小喇叭獨奏。桌椅都是看起來很沉重的木頭製成的，椅子上另外縫合了軟墊，因此坐起來很舒服。店裡只有兩三桌的客人，空間很大的這個地方因此顯得十分安靜。我們拖開椅子坐下來，椅腳與地板摩擦出像深海鯨魚呼喚孩子的聲音。

沒有人來招呼我們。我和陳曉曦面對面坐著，聽著路易斯阿姆斯壯那樣雖然只有小喇叭一種樂器卻像快下雨的山中飽含水汽那般使空氣中充滿音樂的感覺的演奏，然後聞著很香的咖啡味道。相對於外面濕熱的天氣，這裡面又乾又涼。

我深深吸了一口氣，然後慢慢吐出來。陳曉曦笑起來，「比較好一點了吧？」我點點頭。

原本在櫃台煮咖啡的男人用托盤送來兩杯咖啡。他高高壯壯的，短髮，臉上的鬍子也刮得很乾淨，但似乎又迅速要長出來似的，兩頰和下巴有點青青的顏色。他穿著一件罩住整個前面的白色圍裙，圍裙看得出來花許多時間清洗，但仍留有很淡的咖啡色的痕跡。

他對著我們笑起來，露出很整齊的牙齒。然後仍然沒有說話地把兩杯咖啡放在我和陳曉曦的桌上。

我們兩個的咖啡看起來不太一樣，陳曉曦的咖啡杯是有著極纖細線條的白色骨瓷，杯緣鑲著金色的細線，杯子上畫著玫瑰螢光紅的盛開花朵，杯子裡的咖啡似乎加了許多牛奶，變成淺咖啡色。我的杯子卻是拿起來非常沉重的又厚又大的白色馬克杯，咖啡的顏色是絕對的黑，而且還冒著滾滾的熱氣。

陳曉曦拿起她的咖啡喝了一口，馬上瞇著眼睛快樂地叫起來，「哇，好喝！」

我看著我的咖啡，心裡想著，這簡直是某個即將要爆發的火山口。我兩手捧著溫熱的杯子，小心翼翼地喝了。很苦但又很香很濃，奇妙的味道擴散到整個口腔，然後整個頭部，漸漸全身都感覺到了那股勁。我不可思議地盯著這杯咖啡。老板該不會是加了什麼毒品在裡面吧。

「這家店跟我一樣，都是有特別感應的喔。」陳曉曦說。

「所以這是一杯特異功能咖啡囉。」我注視著像泥漿般又黑又濃的咖啡。

「咖啡倒只是新鮮咖啡豆現磨現煮的而已。」陳曉曦喝了一口她那看起來很幸福的奶色咖啡，「只是老板很特別喔，他光看客人一眼，就知道這個人今天適合怎麼樣的咖啡。」

「所以。」我看看她的咖啡，再看看我自己的。

「所以啊，」陳曉曦簡直是得意洋洋地提高聲音，「我今天覺得很快樂，你今天卻很悲慘。」

我再拿起那沉重的杯子，喝了很大一口。熱熱的液體在胃裡緩緩暖起來，真的覺得好多了。

「ㄟ，ㄟ，想不想聽我為什麼開心啊？」陳曉曦桌下的腳輕輕踢著我。

「好啊。」

「好你的大頭鬼啦，」她笑說，「我才知道你現在根本什麼也聽不下去，發生大事情了對不對？」

我點點頭。兩隻手抱著溫暖的大杯子。

陳曉曦把椅子往前拉一些，伸長手臂，張開她那仍舊大得驚人的手掌，覆蓋在我的手上。我閉上眼睛。這次我不再抗拒什麼，事實上我也沒有力氣抵抗什麼了，任她仔細讀著我那些像漩渦一樣捲混在一起的思緒。

不知道過了多久。好像太陽落下又升起。聽見鳥叫和月光下小溪潺潺流過光滑石頭的聲音。然後我看見圖書館的女孩了。她好像變得比較瘦，長髮綁成馬尾，顯得下巴尖尖的看起來有一點可憐。她穿著綿布的短袖襯衫，正打開一扇窗，看見陽光，她很高興地笑起來。

後來我又聞到咖啡的香氣。張開眼睛，陳曉曦已經坐好在她的椅子上，喀一聲放下咖啡杯。她看著我，說，「現在你知道了，去找她吧。」

我茫然地把眼前的咖啡杯拿起來，喝了一口，從地上拿起我的行李袋。

「我幫你拿回宿舍，你直接去吧。」

我向她點點頭，想說些感謝的話，卻覺得喉嚨裡發不出聲音來。

「阿宏。」陳曉曦以從來沒有過的沉重語氣叫了我一聲，卻沒有再說什麼，光是拿起咖啡來再喝一口。

我站起來，離開咖啡館，正在擦杯子的老板抬起頭來對我笑一下。走出小庭院，都市的喧嘩再度回到我的耳中，空氣裡都是汽車廢氣的味道，行人越來越多，當我發現自己站在重慶南路上時，忍不住回頭看。

果然，我已經完全找不到通往咖啡館的路了。

指揮官

85

在矮門前，我靜靜站了很久。院子和之前一樣，花木相當茂盛，深處有蜜蜂小蟲飛翔嗡嗡的微弱聲音。空氣中有花的香氣。

很多事情在這段時間快速通過我的腦裡，然後我看見自己的手指按下門鈴。音樂聲立刻充滿了整個空間。

先跑出來的是甘甘。它用雙耳往後飛起的速度奔來，不論黑還是大的程度，都與過去沒有兩樣。雖然隔著門，我還是忍不住往後退了一步。它呼呼地從門的縫隙嗅著我的味道，低狺著好像準備要吠了。

「甘甘，不要叫喔，是誰來了？」

圖書館的女孩穿著拖鞋啪啪啪從屋裡跑出來，發現是我，她很快停下來，有點慌地低頭看自己似乎在想穿得整不整齊，最後還是不顧一切地跑過來，拴住甘甘，然後把門打開。

「阿宏。」她一雙似乎變得更大的眼睛像要看進我的靈魂裡似地注視著我。

圖書館的女孩正像我剛才在咖啡館透過陳曉曦看到的那樣，瘦了一點，但眼睛仍然閃動著驚人的靈氣，聰明極了的那種。我們在夏天即將到盡頭的庭院前站著，感覺力量逐漸變薄的熱氣從腳底的土地升上來。圖書館的女孩輪流注視我兩隻眼睛，我們都感覺到了，有什麼東西不一樣了。

「啊，」她還是笑了，因為變瘦，臉頰出現長長的酒窩。「我剛回來，還在打掃家裡呢，你要不要進來？」

圖書館女孩的家跟我上次來的感覺差不多，仍是寧靜有隱隱花香，不過現在看起來又更安靜一些，好像很久很久沒有人住在這裡，生活的氣息很淡。

她站在廚房的水籠頭前洗手，問我，「阿宏，要不要喝咖啡？」我說好。

一面在廚房煮咖啡，她一面向對著空氣解釋什麼似的，慢慢說他們全家人因為一些事情必須很突然地出國，所以把鑰匙和甘甘及未來可能有的報紙、信件和帳單都託給住在附近的親戚，他每天會過來看看，把信箱裡的東西收走。

我坐下來，看見茶几上果然堆著許多東西，其中有我寫的信。已經拆開了，一封封整齊地疊在旁邊。看著信封上我的字，想起寫這些信時的心情，突然發現，有些感覺竟然可以這麼快變得不一樣。好險圖書館的女孩看不見我的臉，看不見我一湧而上的悲傷表情。我發現，人的情感的忠誠度有時候竟然比不上一張信紙。

指揮官

86

我說不出什麼話來，只能看著在窗外照進來的陽光束裡飛舞旋轉個不停的細小灰塵。連圖書館的女孩把咖啡放在我面前都沒發現。

「阿宏你比較憔悴了。」她拿著自己的咖啡坐在我對面的沙發上，赤著腳把腿縮上去，溫柔地看著我。

我拿起杯子來喝一口，才想起我剛才已經在咖啡館裡喝過咖啡了。

「我知道你找了我很久。」圖書館女孩的聲音好像跟以前不太一樣，多了一點什麼，疲倦還是成熟的味道。「很多事情我都沒跟你說，那個時候我自己都還沒辦法承受，所以根本不知道該怎麼告訴你。」

我看著那杯黑咖啡，覺得好苦，從剛才到現在，我好像已經喝夠了苦兮兮的咖啡了。於是我說，「奶精跟糖放在哪裡啊，我突然覺得想喝甜的。」

圖書館的女孩笑起來，從沙發上跳下來，砰砰砰跑到廚房裡拿出一個盤子來，除了奶精和糖外，還有看起來很棒的蜜黃色栗子蛋糕，上面堆著高高的絲狀栗子奶油。

「親戚給我的喔，在附近日本人開的蛋糕店買的，很有名呢。只是自己一個人總覺得沒什麼心情吃。」

我拿起小叉子截了一塊放進嘴裡，溫和甜蜜的栗子在嘴裡立刻融化，留下的只剩濃濃的香氣而已。「啊，真的好好吃。」圖書館的女孩終於看起來真正開心了，她含著叉子瞇瞇眼笑。

那一瞬間，好像有什麼又回來了，喀嚓一聲，現在和斷裂許久的過去銜接上了。我吐了一口長長的氣，放鬆了很多很多。

「我有一對非常漂亮的父母喔。」她說。「從小大家都很羨慕我，常常園遊會、母姐會上，我媽媽或者我爸爸一出現就會引起騷動，以為是明星之類的人。同學最常說的就是，好好喔，你們家像電視上的一樣。

我爸爸是台灣很早期開始做IC設計的工程師，跳了幾家公司後，很快就變成極高階的主管，手上也擁有非常多的現在情況很好公司的股票。說起來，我們家的經濟情況一直都不錯，其實媽媽即使不去上班，我們也可以過很舒服的生活呢。

我小的時候，媽媽也的確都在家裡當個家庭主婦。但是她一點也不像個黃臉婆，每天都打扮得很漂亮。帶著我去買菜的時候，常常很多人驚訝地盯著她看。你看，這是我們全家的照片。」她站起來，走到電視旁，從書架上拿下一個相框給我。

指揮官

87

照片中的圖書館女孩應該是高中生，頭髮短短的，臉比現在圓，穿著高中制服，十分天真可愛的笑容。我抬起頭看著現在混合著成熟女人味道與一點點過去保存到現在的稚氣的她，她回看我，微微一笑。我想，這種程度的笑容，照片中的圖書館的女孩當時一定還沒有辦法呈現出來吧。因此我不禁生出女性真是神秘極了的想法。

她的兩邊分別站著父親和母親，背景應該是一個外國的景色，乾淨平整的碎石子地和簡直沒有多一點點多餘的東西的精緻廟宇，感覺像是日本之類的地方。

「那是京都呢。」

圖書館的女孩的父母真的都長得好看。以一對女兒已經上高中的夫妻而言，他們看起來比應該的年輕許多。母親的長髮在腦後挽成簡單的髻，露出與圖書館女孩神似的光滑白淨瓜子臉，脖子很細，線條柔美地與削肩相接。但是與圖書館女孩的明朗的美不同，她的母親有一種恍忽的神情，一種不太確定的表情，她看著前方的眼神似乎落在比相機鏡頭更遠的地方。

「等到我考上大學後，有一天媽媽突然說她想出去工作。」她注視著照片，用手指輕輕觸著照片中的人的臉。「爸爸當然說啦，何必這麼累呢，好不容易小孩大了，不如他早點退休，兩個人好好去環遊世界吧。」

但是圖書館女孩的母親笑著婉拒了。她說正是因為小孩長大了，她想去做一點自己真正想做的事。說完她真的開始認真忙起來，工作的內容並不十分明確，照她母親的說法，大概是發掘一些台灣年輕畫家的好的作品推薦給國外的買家，然後也經紀國外價格還不高的有潛力的畫過來台灣。

「我也很驚訝呢。媽媽似乎有很好的眼光，起初只是買賣一兩幅畫的程度，後來漸漸越來越多，不只是單純台灣與外國這樣的互通而已，連亞洲與歐洲的流通都有很大的量呢。媽媽大學的時候念法文系，還曾經副修日文，所以語言倒不成問題。

爸爸起初只是覺得放縱媽媽去玩一玩，滿足一下她的夢想就好，他一定沒有想到媽媽會做得那麼好。我猜後來他多少有失落感吧，但是那時候媽媽已經變得常常不在家了。有時候我放假從學校回到家裡來，就看他一個人在院子裡丟球跟甘甘玩，不然就是開著電視在沙發上睡著。看到這種情況，我都會很難過，覺得爸爸一下子老好多。」

「但是真正發生事情卻是最近的事。」她問我要不要再添咖啡，我說不用了，真的已經喝很多了。她於是自己站起來，去廚房加了咖啡再回來。

「雖然這對於常看九點半檔連續劇的觀眾來說，早就可以預料到這樣的結局。但是我是真的完全沒有心理準備。畢竟這是真實的人生，平平淡淡卻是每一秒都需要呼吸的真實人生呢。」她說到這裡望著窗外的桂花，像癡了，半天沒說話。

指揮官

88

「你爸爸有外遇了。」我等了很久，然後問她。

她笑起來，搖搖頭，說不是這樣的。「是媽媽喔。」

「媽媽要離婚。」她突然想起來什麼，眼睛一亮，「就是那次你來我家那時候之後喔。」

是啊，那個像夢一樣的夜晚，與圖書館女孩同睡一張床卻沒有發生任何事的下雨的晚上。身體一陣一陣起落的欲望翻騰，但壓抑得那麼神秘美麗，純淨如藍寶石的一刻。

「那天之後沒多久，媽媽去紐約，然後寫了一封信回來，希望爸爸同意跟她離婚。說請爸爸去拿離婚協議書，簽名蓋章之後寄到這封信上附的地址來，她會簽名後再寄回來。爸爸根本受不了。他大一聯誼認識媽媽之後就瘋狂愛上她，幾十年來從來沒有變過，甚至爸爸說那分感情只有越來越濃而已。他完全不相信媽會要跟他離婚。

你知道嗎，我那個原本好看極了的爸爸從接到那封信後就完了，一下子老好多，晚上不能睡，拿著信在客廳裡走來走去喃喃自語。有一天他走到我房間裡，頭髮白了一半，我真不知道他是原本有染髮還是怎樣，總之他變得很糟，但是眼睛亮得嚇人。他說，我們去找媽媽吧，馬上就去，去把她接回來，她真的離開家太久了。

我雖然不太懂大人之間的那些事，但我畢竟是媽媽的女兒，我們之間有一種心電感應之類的東西吧，我知道媽媽絕對不會回來的。可是我還是一句話也沒說地開始收拾我跟爸爸的行李，找出我們的護照來，第二天我們就想辦法搭上候補的機位，飛到紐約去。」

「後來呢？」本來沒有心理準備要聽到一個這麼離奇的故事，因此心裡雖然想著說不定圖書館的女孩講起來會傷心，但還是忍不住問了。

圖書館女孩看起來也還好，笑笑地接下去說：「我們按著地址找去，媽媽在中央公園附近找了一個還不錯的公寓，周圍的治安很不錯，大樓也有管理員，只是房租很貴，但是媽說她還付得起。」她調整一下坐累了的姿勢。

「那個公寓看起來真的蠻舒服的，媽說原本是一個女的法國藝術家住的，她和一個紐約當地的男人結婚，留下原來的裝潢跟傢俱給媽媽，所以她也不用再去布置。看見我和爸來，媽也沒有太驚訝的樣子，反而很自然的，像是我們回到台北的家而她來幫我們開門似的。不過說真的，我沒有看過那樣的媽媽呢。」她瞇起眼睛，好像即刻可以穿越千山萬水看見她母親的模樣。

「樣子啊、像貌什麼的，都沒變，但是就是有點不一樣了。我後來一次又一次地想，才慢慢有點領悟。那就是啊，媽媽的態度變得確定了。以前的媽媽當然也都是很美好的，只是有時候會有一種說不出來的模糊的感覺，好像，好像一首曲子，高高低低的組合聽起來沒什麼錯，但是仔細聽會覺得有些音沒有落在正確的點上，高一點、慢一點之類的。但是紐約的媽媽卻給我準確的印象，她終於抓到演奏的訣竅了。」

指揮官

89

「妳媽媽是在那邊認識了什麼人了嗎？」

「對呀，一開始我和爸爸也都這麼以為，但後來我們慢慢覺得媽講的是實話，她並不是為了任何第三者要離開爸爸，根、本、沒有第三者喔。」

「好奇怪。」我說。

圖書館女孩點點頭。「其實媽媽的這個改變給我很大的震憾。所以後來爸爸決定留在紐約勸媽媽後，我就回來了。」

她抬起眼來注視著我。「我想回來好好想一想，我二十幾年來的生活、一直抱持著以活得理直氣壯的信念還有對於生命的理解，我突然覺得需要好好想一想了。我想看清楚我自己一點喔。所以我沒有跟誰連絡，自己就跑到叔叔墾丁的小木屋了。

在那裡的時候我每天清晨自己一個人把所有的衣服脫掉，靜靜裸著身體在海水裡面游著，不是有人曾經認為嗎，所有的生命是從海中開始的。每次潛進暖暖的像子宮羊水中的海洋時，都會自以為地多覺悟一些什麼喔。」

圖書館的女孩眼睛閃亮如夏夜的星星，我從裡面聽到清澈的靈魂的聲音。窗外的光線越來越柔和，很快黃昏就來臨了。玫瑰色的空氣中有一種既喜悅又哀傷的氣味。我交握雙手放在膝上，靜靜等待她的故事。

「關於父母的結合產生了我這個生命和我一點一點累積生長起來的肉體和心靈，還有，」她抬起頭來看了我一眼，「與你之間的愛情與慾望。我都在海洋中，細細想過。但是越往深處去想時，心裡會逐漸逐漸生出一種巨大的迷惑，如果不顧一切一直這樣解析下去的話，恐怕會像被海水的壓力在海底壓得扁扁的那樣，永遠也翻不了身吧。

因此在墾丁遇到你的那一天，我決定要順從身體的慾望，和你做愛喔。我不是告訴了你嗎，我想看看處女與非處女的自己有沒有什麼不同。我也知道喔，那像過河的卒子那樣，非處女的我即使回頭去看，也回不到處女的自己的生命的河的那一邊。但反過來想，如果我不跨過這一步，我也無法真正了解不再是處女，或者說一個新的女性的感受。

指揮官

90

只是當時，那樣的迷惑到底還是跟著做愛這件事一起游過河，跟著我來到了河的這一岸喔。我在你的身邊醒來時，看見熟睡的你，突然覺得孤單。我知道我還是必須自己來面對自己生命中巨大的變化，不論是你，或是給予我生命的爸爸媽媽，都幫不上任何忙。即使覺得那麼那麼茫然，我卻好清楚地知道，能夠面對我的靈魂的，只有我自己而已。」

她站起來，把客廳和廚房的燈打開，屋子裡立刻充滿暖黃色的光，窗外因此剎時顯得黯了，屬於夜晚的昆蟲輕輕唱起來，迎接夜晚。

「我沒有辦法，如果把你叫醒，你一定會試圖做一點什麼的，我想我要的應該不是那樣的東西。所以我收拾東西離開你。回到台北過了幾天，再飛到紐約去看爸爸媽媽的情況。」

「我想…。」我想說些話，告訴她她應該叫醒我的，不管那造成迷惑的東西是什麼，我們應該可以一起想辦法來解決。但一轉念，發現這樣的話其實是多餘的，我沒再說下去。

圖書館的女孩等待我繼續說。

「沒什麼。」我說。「結果紐約的情況怎樣呢？」

「有時候你真的會覺得，大人只是在他的心靈周圍隨著時間不斷加高圍牆，一旦防線潰決了，露出來的靈魂，還是赤裸裸的小孩子的心呢。爸爸之前曾經趕回台北，辦好了退休，然後再回紐約，在媽媽住處的附近，也租了一個公寓，兩人隔著中央公園當鄰居。爸爸說，他要重新追媽媽，像兩個陌生人在紐約相遇，從一見鍾情開始新的故事。」

我被這樣明明是真實卻又因為太夢幻而顯得彷彿觸及不到的故事震憾了，靜靜坐著。附近有誰家開了音響，放著披頭四的老歌，仔細聽的話，簡直會覺得四個好年輕的男生就在外面的街上追逐玩耍著。

「就像伍迪艾倫和米亞法蘿。」

「嗯？」

「我是說，就像伍迪艾倫跟米亞法蘿，他們也是隔著中央公園一面當鄰居一面同居著。」

「雖然我懂得你在說什麼，但是我還是覺得你怪怪的。」圖書館女孩哈哈笑了起來。

我最喜歡圖書館的女孩了。我心裡這麼想著。她永遠知道我在說什麼，甚至連沒有說出來的她都真的知道了解，就像我也一直都懂得她那樣。眼前的她清秀聰慧遠遠超過我所求，但，或許就是一切都太美好了吧。

我彷彿看到阿美溫柔的眼睛，和她靜靜在家鄉等待的姿態。

「我要跟你說一件事。」我聽見自己終於開口。

「嗯。」

「我愛上別人了。」

圖書館的女孩深吸一口氣，站起來走到窗前，從那裡有一陣輕輕的夜風吹過來，桂花的香氣濃烈。

我沒有來得及看她的表情，我也並不想看到。

指揮官

91

安靜的夏末夜晚的氣味慢慢滲進屋子裡。我注視著茶几上我寫給圖書館女孩的信，一偏頭我看見自己映在電視機中的影子，像聞到什麼不好的味道似的，連忙把頭轉開。

因為覺得口渴，我站起來，走到廚房去倒了一杯水。經過音響時，突然有個衝動想去放一張CD，至少讓屋子裡有一些聲音。

「她是誰啊？」圖書館的女孩依舊背對著我，纖細的身體站得很挺。

我不想告訴她。

描述我另外愛上了的別的女生給她聽，除了傷害，我想不出還有什麼別的作用。

「是那個一直在你心裡面的女生嗎？」聲音有點啞，她一定也覺得口渴了。

「嗯。」

「到底我還是沒有辦法把你從她那裡搶過來對不對？」

你們兩人都十分美好喔，而我是完全不足以被爭奪的啊。我在心裡悄悄這樣想，彷彿如果稍微用力一點，圖書館的女孩就會聽見。

她轉過身來，臉色和嘴唇都很蒼白，光是眼睛閃閃發亮。我感覺自己的心臟很生理性地揪痛一下。她眼睛裡的光，是痛苦還是憤怒呢。

但是她還是對著我微笑起來。「阿宏，你有看過電影『流氓大亨』嗎？」

「流氓大亨。」我重覆著這個片名，一時反應不過來我到底有沒有看過。

圖書館的女孩走到電視機前，打開底下的櫃子，拿出一盒錄影帶來放進錄影機裡。帶子似乎是從中間開始播放的，我看見周潤發和鍾楚紅，背景是紐約。於是我想起來，我看過這支片子，張婉婷導的。

「阿宏你知道嗎。」圖書館的女孩跪坐在電視機前的地上，轉過來看了我一眼，然後繼續盯著電視螢幕。鍾楚紅對著斯文的前任男友說，「昨天晚上有三個人沒睡。」前任男友幫她搬行李時，切進周潤發興奮地賣了汽車，買了那個鍾楚紅一直想要卻買不起的表帶，然後興奮得像傻子似的，一路跑回住處的畫面。

「流氓大亨是台灣的片名，它原來的名字是秋天的童話喔。」她對著電視似乎看得入迷，講話聲音癡癡的。「秋天的童話，不是很美嗎？」周潤發把裝著表帶的紅色盒子交給已經坐上車子的鍾楚紅，鍾楚紅也拿了一個盒子給他，祝他生日快樂。