[晴菜]天使棲息的窗口[全文完]

【１0】

1999年8月14日  星期六    天氣  雨

  

錢老師……錢老師……

她說謊了。

太陽透過絲簾，在天花板映出不規則光紋，隨風輕輕波瀾，躺在床上的我麻木僵硬，連視線都管控不了，我睜著眼，讓那發亮而詭譎的圖騰一步步佔據我死水一般的視野，我…猶如一片慘淡飄浮的枯葉。

中午，蘭嫂上樓叫我吃飯，我隔著門和她對話，還是不願起來。

「我不舒服，不想吃，睡一下就好。」

我也說謊了，親切的蘭嫂是我最不願欺騙的對象之一。

到底幾點啦？看不見時鐘，因為不想動。

蘭嫂又喊了幾聲，我沒應，紋風不動地躺著，或許她以為我睡去，過沒多久便安靜了。

然而蘭嫂的聲音一停，我頓時被無狀的恐懼包圍，那恐懼在空氣中驟然膨脹，我掙脫棉被，將自己沒命似地往牆角縮，隆鼓的涼被猶如藏了一頭可怕的生物，隨著我急促的喘息，它也沉重地呼吸著，我認得這頭醜陋的怪物，名叫「厭惡」，對我自己的厭惡。

我討厭說謊的自己、討厭不能替哥哥高興的自己、討厭故意排斥錢老師的自己。

於是我逃出房間，逃出隨時受蘭嫂關愛的家，逃出昨晚的街角，後來下雨了。

  

天空陰沉了好多天，終於下起傾盆大雨，在轟隆雷聲的催趕下，我躲進麥當勞騎樓，一旁也有兩三個和我一樣舉目觀天的路人。

是立桓先發現我。我剛放下撥理頭髮的手，他已經撐著傘佇立在濕漉漉的馬路上，我不太能認得出來，他藏在雨的簾幕後的神情白茫而扭曲。

立桓走進騎樓內，收下淌水的傘：「給妳用。」

他主動和我說話，我卻沉默著，也沒伸出手，縱然欣喜，卻不知道該怎麼表達。

他沒輒看了我一下，將傘遞得更過來：

「妳一感冒不就糟了？趕快回家吧！」

你知道嗎？今天我的心情跌到谷底。如果你知道，一定會安慰我。

然而，當他把將傘塞進我手中之際，那些鬱悶的心事登時被排開了，隨著路面豐沛的積水滑向涓涓小溪，流入大海，什麼哥哥和錢老師都再不要緊，我只顧著注視衝進雨中的立桓。

我不想再次目送他離開我的背影，不要走，我好孤單。

立桓的衣角被拉住，他莫名其妙轉過頭，對追上來的我瞪大眼睛。

我沒放開捉拉他衣角的手，所以他動彈不得，只得問我：

「幹嘛？」

我不躲開這場雨，凝著他，任由轉大的雨打在臉上，痛痛的，像我此刻的心情。

「我們別吵架了，好不好？」

「唔？」

「我們別吵架了……」我的視線終於模糊了，並不是這場雨的緣故：「不要了……好不好？」

他鎖著眉望了我好久，伸手拿走那把傘，撐開，舉高，高過我們兩人的頭頂，我和立桓之間小小的面積上便不再有雨，隔絕了它，立桓日漸沉篤的嗓音變得格外清晰、貼近，近得像是在我耳畔溫柔私語。

「笨蛋，妳不能淋雨呀！感冒怎麼辦？妳又會昏倒了。」

他一面教訓我，一面用掌心幫我擦拭額頭上的雨水，後來察覺到不妥，才尷尬地把手背到身後去。

「你不生氣了？」

「一開始，本來就是我無理取鬧，對不起，安琪。那個…我找過何筱琴，拒絕她了，呃…這麼說好像有點臭屁喔！總之，那件事我自己處理好了，不會再把妳扯進來。」

他緊張地解釋，而我有點生氣，有點委曲，我怎麼會在意何筱琴？我在意的是我們不吵架了啊！

「我一直都想向妳道歉，又不知道該怎麼辦，仔細想想，要我這麼正式地跟女生道歉…還是第一次呢！反正…這個…妳知道嘛！我的意思是……對不起。」

沒等立桓說完，我伸出右手，慢慢將他拳頭裡的手指撥開，再輕輕握住，抬起頭，我猜，我的笑容已經勾勒出最圓滿的彎弧，新月如鉤，懸掛在他夜般黑的瞳底。

「那就是和好了，對不對？」

我問，他點點頭，乖乖和我握手言和，然後朝褲袋裡搜找一會兒，掉向我：

「妳有沒有手帕？」

「沒有。」

「女生不是都會帶手帕嗎？」

「誰說的？」

都怪電視亂演，女孩子的手帕成為是給男孩子包紮傷口或擦汗專用的。

「那我們走快一點吧！妳都淋濕了，要趕快擦乾才行。」

不對，我弄錯了，原來在現實生活中，我的手帕是要給我自己用的。

我們在路上一前一後地奔跑，我先注意到周遭行人的輕便，立桓這才「啊」一聲，訥訥將撐傘的手放下，和我一同觀望天母豁然的晴朗，雨來得快，去得也快。

「到底是什麼時候停的啊？」

立桓不死心，還對歇了雨而格外淨亮的天空追根究底，我則不經意觸見自己的手穩當停留在他掌心，方才他一路拉著我跑，現在竟然忘了鬆開來。

我的視線斜向不遠的行道樹，樹下站著魔術師先生，他也正收起傘，望向我們這邊，整棵木棉翠綠的枝葉結滿寶石般的水珠，粼粼發光，燦爛得跟魔術師先生的笑容一樣，說不出為什麼，但我明白他是為了我們而高興，而夏天鮮豔的顏色正值明亮。

我悄悄反牽住立桓的手指，沒叫他察覺，他正忙著閃躲濺起的積水，這份對立桓的珍惜，讓我想要和他在一起，在一起，深深靠近。

他回頭對我笑：「太陽這麼大，一定很快就能把妳曬乾了。」

好暖和啊！自雲縫灑下的陽光和立桓的手，是我眷戀、思念的溫度。

我和他，什麼也沒弄清楚就冷戰，又沒刻意解釋便和好，好像那些不愉快的對白、氛圍都不曾發生過，猶如落在柏油路上的夏日陣雨，一下子就被豔陽蒸散了。

  

～The Window Roosted An Angel～

  

1999年8月15日  星期日    天氣  晴

  

我被蚊子叮了，在右臉頰的下方，紅紅凸凸的圓暈，乍看像青春痘，好癢。

蘭嫂對蚊蟲向來嫉惡如仇，哥哥又是個注重衛生的人，所以我已經好久沒在家裡撞見蚊子出沒，這個小腫包應該是上午陪立桓去練球時中獎的。

立桓打球扭傷了腳，剛開始我要扶他，他不肯，堅持自己可以走回去，難道男孩子的自尊在這種節骨眼上也不肯罷休嗎？

後來他不要我一直扶著他，說他很重，我的手會斷掉，所以就近找了一家骨科進去。這經驗真特別，從前都是別人陪我進醫院，今天不一樣呢！我陪在立桓身邊看著他被熱敷、針灸、包紮，當醫生囑咐一堆注意事項時，我便熱心地點頭。

最後，醫生借給他一副柺杖，立桓原本懊惱的心情才見好轉，因為新鮮，我們兩人一路玩著柺杖回去。

「好渴，今天沒吃冰。」例行公式少了一樣，我們都覺得不對勁，立桓準備往冰箱走：「我看看有沒有什麼涼的。」

「我來看就好。」

三步併作兩步跑進廚房，他們的冰箱除了一些冷凍食品和水果之外，並沒有我們渴望的冷飲。我心血來潮提議要做百香果汁，他便興奮地坐在沙發上等著我把兩杯加了冰塊的果汁端出來。

「我平常喝得比較酸，你呢？要不要多加一些蜂蜜？」

「不…不用了，我也喜歡這樣喝。」

騙人，明明剛才臉比酸梅還皺。

「妳好厲害，會做果汁，跟蘭嫂學的？」

「不是，哥哥常做果汁給我，看多了，就會了。」我吸吮一口淡橙色的甜液，發現還是哥哥做的略勝一籌：「哥哥也會做飯，不是太好吃，不過蘭嫂說他是新好男人。」

我驕傲地炫耀，立桓卻若有所思地咬住吸管，我看他根本沒在喝，只是咬著。

「你在想什麼？」他常常會出現這樣的表情，我很想瞭解。

「你哥哥…應該是那種什麼都很行的人吧！我聽老姐說過，如果沒有人能像他那樣照顧妳的話，他就要娶妳了。」

我猛然咳嗽，嗆到果汁了，他怎麼會知道？我覺得真不好意思。

立桓等我平靜下來，認真又疑惑地追問：「這不是擺明妳非他不嫁了嗎？這個世界上…有誰可以那樣照顧妳的？」

哈哈！他到底知不知道法律規定兄妹是不能結婚的？為什麼會將哥哥的比喻當真呢？我已經盡力忍住快掙脫的笑意，以免嘴裡的果汁噴出來。

「你啊！立桓你也很照顧我。」

立桓一聽，馬上慌亂地咬住爛爛的吸管，避開我的眼，我不懂他的靦腆所為何來，只覺得自己右邊面頰好癢，明知道愈抓會愈癢，就是忍不住嘛！抓了抓，現在大概和立桓的臉一樣紅吧！

我和立桓也會感情很好地打打鬧鬧，不過再怎麼樣，他都對我保有一定的禮貌和維護，有時候，當我們坐得靠近一點，近乎要碰到肩膀，他會自動往旁邊挪過去，姿勢十分挺拔端正，雖然我們已經和好如初，但不代表立桓古怪的彆扭會因此消失。奇怪的是，偶爾他莫名奇妙的尷尬也會傳染給我，我不怎麼敢正視他的眼睛，然後我們兩個都會陷入不知該說什麼好的沉默。

「我哪…哪有照顧妳？今天還是妳扶我去看醫生呢！」

他這麼說，我霎時間分不清在胸口脹滿的暖意是感動還是感激。

原來，我也能照顧人啦…？原來，我不是一直都是個受惠者？

當立桓舉舉纏裹紗布的腳踝向我道謝時，一種衝動，令我想緊緊地抱住他，像電影中的劇情那樣，不然我快要潰堤的歡愉無法寄託。

我沒有那樣做，我們不是在拍電影，所以我向他借綠油精，趁他離開順手又抓了兩下臉頰，然後，靈光一閃！

那隻叮咬我的可惡蚊子，在吸了我的血之後，會不會也得白血病呀？如果會，那換個角度想，我體內生了病的血…不就成為另類的殺蟲劑嗎？應該建議化學公司加以研發，說不定真的可以造福人類喔！

「咦？妳心情不錯喔！是不是有什麼好事呀？」

錢老師一邊檢查我的算式，一邊好奇問我，我停下拼圖的手和輕哼的歌曲，不置可否地應了聲。

「嗯！」

繼續將靛色的光滑紙板壓入凹凸對稱的拼圖中央，離遠一點端詳一番，不由得升起滿足的成就感，我的拼圖，完成二分之一了。

  

後來錢老師下樓幫蘭嫂準備點心，因為時間拖得特別久，所以我出去看究竟，在樓梯口就發現蘭嫂焦急地在廚房門口躊躇不前，一盤西瓜擱在客廳桌上，小明淨瞪著它脹紅了臉，他鬧脾氣的時候就會這樣。

「作業一個字都沒寫，你跟人家休息什麼？就算你可以休息，這西瓜也是我買來、我切的，你要吃就得問我可不可以，就算我說可以，你還要懂得說聲謝謝才行。」

錢老師大姐頭的姿態又出現了，她由高往下面對氣呼呼的小明，一派無法通融分毫，小明粗暴地揮開那盤西瓜，盤子沒事，西瓜碎片掉了滿桌。這時，蘭嫂看不過去，打算出面安撫那兩個人，錢老師先一步跟她講：

「蘭嫂，妳放心，我是老師，知道分寸，妳先幫我把水果端上去給安琪好不好？」

蘭嫂八成不曉得錢老師是位空手道黑帶五段的老師，所以她勉為其難地上樓來，我在回房間之前，聽到錢老師又是一陣嚴厲的說教。

「在我面前，你把你爸媽搬出來有什麼用？不要以為小孩子用哭的、用鬧的就有用，妳奶奶是因為疼你才不罵你，那些不認識你的人就跟我一樣，一點也沒必要疼你，你如果懂事，自然就不會挨罵。現在把作業做完，做完之後你要吃幾盤西瓜也沒人管。」

小明咬緊牙根，堅持許久，終於吐出幾個走調的音：「我要叫我爸媽來罵妳。」

「他們來，我就連他們一起罵，生了孩子就要養，連動物都知道，你也一樣，有人照顧你，就要懂得孝順，你寧願不要有奶奶嗎？」

之後，我再沒見到小明的表情，但樓下安靜多了，也不曾聽過小明任性的叫囂，我相信錢老師有她的一套，倒是蘭嫂仍然憂心忡忡，她神情木然地面對盤子裡水份豐沛的西瓜，喃喃對我也對她自己說：

「其實錢老師可以不用那樣，真的沒關係，那孩子可憐，我還覺得給他給得不夠。每次在路上看到別人家和樂融融，他不是看得特別久，就是故意不去看，他不要我去他學校，好像很丟臉，同學沒有人是讓奶奶照顧的。我知道他為什麼總是不聽話，只要事情鬧大一點，也許他爸媽就會注意到他了，可是我早就不抱希望他們有一天會回來，那孩子卻還在等，唉！我真的沒關係……」

我覺得蘭嫂很傻，也許她付出了一切，小明也不會在乎，但，只要能見到寶貝孫子的笑容，再多的辛苦也都能一筆勾銷，如同我和立桓，我們握手言和的那一天，所有不愉快的情緒也就煙消雲散了。

咦？會是巧合嗎？我回顧過去寫過的章頁，日記裡提到立桓的片段似乎隨著日子有增無減，我想留給他的位置已經不再是小小的一角，而是更多更多。

  

～The Window Roosted An Angel～

  

1999年8月16日  星期一    天氣  晴

  

早上是哥哥把我搖醒的，我喜歡他來叫我起床，感覺像哥哥整個晚上都待在床邊陪我。

哥哥說他馬上要出門了，要去溪頭，那不是一般的開會地點，因此我多問一句。

「你要去開會嗎？」

「不是。」猶豫一下，後來才決定告訴我，我隱約嗅出他難以啟齒的顧慮：「我和錢老師一塊兒出去，聽說溪頭最近整頓得很不錯，妳記得嗎？我們去過的。」

「你什麼時候回來？」

「大概明天晚上吧！」

「這兩天，都不用上班嗎？」

「哥哥請假，哥哥的休假還一大堆呢！」

他從沒為了遊玩的事請假，從來沒有，因為他是工作狂，現在卻把我丟給了蘭嫂。

「為什麼只有你跟錢老師？我不能去嗎？」

我問得快速而任性，哥哥稍微怔住，我明知道自己應該裝傻的。

「哥哥想藉這個機會好好想一想。」他坦然地告訴我，告訴我他此刻的無助：「我有話想對錢老師說，而那些話…自己必須先想清楚才行。」

那些話，哥哥不打算讓我知道太多，但我不笨，沒笨到察覺不出來。

「安琪，有事打手機給我，再見了。」

哥哥的道別，令我驚惶地望住關掩的門，擎天崗上看著風箏飛上去的光景在我房間歷歷在目，我被遺留下來了！

我猛然推開棉被下床，奔趕到樓梯口，光腳的跑步聲讓哥哥奇怪地回頭看。

「安琪？」

「不要去……」

「唔？」

天知道我打哪來的莫大勇氣。

「不要去，哥哥。」

他問我為什麼，我答不出來，所以哥哥開車載著錢老師離開；因為我答不出來，只能蹲坐在晦暗的樓梯口，聆聽引擎聲響漸行漸遠。

我喜歡看哥哥半挽起襯衫袖子，露出他硬實的手臂，那上頭戴著一只釉黑的BOSS腕錶，每當他因為別人的話而發聲笑，那好看的手臂便會高舉到太陽穴旁邊，沒什麼意義地梳理一下他濃密的黑髮。最近，那樣的哥哥總是對錢老師那樣溫柔地微笑。

獨自留在樓梯口的那幾分鐘內，磁磚的冰涼使我不禁環抱曲躬的身體，我竟偏偏想起了從前化療的日子，失去了頭髮、失去了正常飲食的權利、失去了鏡中的自己。

我什麼都沒有了………

  

「安琪，他們都不在，明天我們也去玩好不好？」

我抬頭朝對面窗口的立桓看，擱下筆。他興沖沖問我，我突兀地反問他。

「你要不要吃芒果？」

「啊？」他果然會意不過。

「蘭嫂切了一盤，我吃不完。」

於是立桓到家裡客廳坐，和我一起分享甜得過頭的芒果，他說芒果還是冰的好吃，再把話鋒轉到明天去淡水玩的邀約，他也轉得很突兀。

我含進冰涼爽口的果肉，覺著世界因為注入了飽滿的甜液而變得和諧安穩。

「去淡水看海嗎？我們才剛玩過西子灣呢！」

「那有什麼關係？海又看不膩，而且…不看海，去嚐嚐淡水小吃也不錯啊！」

「你那麼想去嗎？」

我又將一片芒果送入口，我一直吃，立桓已經停下來了，失望的神色一目瞭然。

「妳真的不想去嗎？」

我想，應該是沒有理由的，之前說過，我的心情和他的同步，而且，我挺喜歡對他笑，彷彿知道他也喜歡我這麼做。

「我現在想去了，好像很好玩。」我想讓他高興，順便也試著讓自己高興一點。

立桓要回家之前，特地提醒我跟哥哥說一聲，他可不想步上錢老師被興師問罪的後塵，我點頭答應，送他出門後便走到電話旁邊，順道叉起一片芒果。

電話上的數字還沒按完，我將叉子自口中拿出，被咬了一半的芒果染上鮮明的紅漬，我的血，襯著芒果得天獨厚的亮黃漂亮極了，好像一幅活潑的水彩畫就該是這樣的配色。

我對著芒果發呆一會兒，直到聽筒傳出錄音小姐要求查明後再撥的聲音才放下。

如果哥哥決意把我丟下，他也就失去知道我行蹤的權利。

  

六點鐘過一些，特別安靜的社區到處散發著黃昏氣息，而我又聽見魔術師先生的口琴悠悠揚揚地回蕩，那樂器的聲音在暮色中帶著獨特的悲愴，好像很懂得人們的感傷，我趴在窗口，跟著哼起那首叫不出名字的老歌，心裡覺得受到些許安慰。

  

～The Window Roosted An Angel～

  

1999年8月17日  星期二    天氣  晴

  

1999年8月17日，我一定要記住，九本日記中已經寫下無數個日期，可是，拜託，一定一定要讓我永遠記得今天，因為這是屬於我的…我和立桓的日子。

  

我們搭捷運前往淡水，在車上我不禁回想起上個月立桓離家出走的事，然而今天的立桓更像個小大人，帶我買車票，告訴我一整天的計劃和行程，看著他一天一天地成長，逐步邁向他作文裡的未來與夢想，我替他高興，同時為自己發愁，難道我這一輩子要在窗口那個小方格裡長大、再變老嗎？

淡水捷運站有幾個畫家，專門替人畫素描，我頗感興趣地停下來看，立桓便極力鼓吹我去當模特兒，去留下一幅畫像作紀念。

那些排列整齊的作品當中，有一排是單純的炭筆素描，除了頭髮、五官和陰影之外，都是白慘慘的底，跟我最近在鏡中見到的倒影神似。於是我下意識後退，深怕自己難看的模樣會被人補捉住。

「妳不敢？」立桓以為我只是害羞，所以爽快提議：「不然我陪妳一起畫，我們兩個人一起，我就能當妳的背景了，獨一無二的哩！」

立桓真的對我很好，好到我會無時無刻想向他說謝謝。

「好呀！那我們一起畫。」

見我同意了，立桓安份走到我身後，不自在地拉拉衣服，再立正站好，他一本正經，害我也跟著緊張起來，不知該看著等候的畫家、圍觀的路人、還是印上暗紅檳榔汁的地面。

中年畫家笑笑地打量我們機械式的姿態，開始埋首作畫，塗了幾筆又提醒立桓不要像站衛兵一樣。

站衛兵？我沒辦法安靜不動，咯咯笑個不停，輪到畫家連連要求我稱職一點，反觀身後的立桓就乖多了，我聽得到、感覺得到他快速的鼻息和他暖洋洋的體溫，終於忍不住回頭，我們兩人幾乎一樣大、一樣亮的眼睛交接，一時有些眩目。

立桓往後跳開，是用跳的喔！一下子遠遠拉開我們距離，我則不明就裡留在原點。

「你在幹什麼？」

「妳…妳才是呢！不要突然回頭啦！」

我們的畫幾經波折終於完成，非常生動，笑得燦爛的我，成熟、青澀摻半的立桓，黑白的我和立桓，是永恆的。

  

之後，我們擠進擁塞的小吃巷道，沿路玩起射水球，立桓替我贏得一個充氣的大酒瓶、鹹蛋超人和小鎚子，他好厲害，那些五顏六色的小飛箭似乎都能隨心所欲地管控，每當他得意洋洋朝我比出「Ｖ」，我便興奮地為之歡呼。

越過水洩不通的人潮，看得見坐在臨海岸邊的人影，一對對，浪漫的角落彼彼皆是。我跟立桓說今天的情侶真多，他支吾應聲，我又問他知不知道為什麼。

「妳…不知道？」立桓小心求證，帶著詫異，彷彿我應該要知道更多，他更多的意思：「今天是個節日耶！」

節日？我所能背誦的節日中沒有一個是在8月17日，而且它們都跟情侶們八竿子打不著關係，例如植樹節、元宵節、軍人節。現在想想，當時的我真少了一根筋耶！

我不死心，追問不停，立桓又急又沒輒地轉過身去，往前頭走，在鼎沸人聲之中，一句微小的答案鑽進我耳朵裡：

「今天是七夕情人節啊！」

一旦停下腳步，後頭擠上來的人群瞬間就把我推撞到路旁去。

七夕，這樣一個日子，哥哥選擇在特別的今天、在蓊鬱的溪頭要對錢老師說一些話，他想說什麼，已經不言而喻了，因為今天是七夕啊！

哥哥和錢老師會成為情侶，再登對不過的情侶。

我又被另一波人潮推擠到岸邊的人行道上，這時才警覺到自己形單影隻，無數張陌生的面孔如蝗蟻般娑動，人來人往間，不知什麼時候我和立桓走散了。

我沿著岸邊走，卻尋不著一絲絲熟悉的身影，乍看都相同的臉孔勢如破竹地湧來，我無處可逃，任由亂糟糟的視線被霍然沖散。

站在原地被孤立的空洞，是我看得見世界上每個人，而他們卻看不到我，有一種……再也見不到立桓的感覺。

海風帶來的魚腥味、跟不上的川流人群、藍得不像話的天空。

我於是放鬆、沉澱了，坐在岸邊讓自己與習慣的寂寞為伍，我總要習慣的，立桓不會永遠在我身邊，而哥哥他…哥哥和錢老師在一起。

「安琪！安琪！」

也許立桓永遠也不會知道，他穿越人潮賣力喊叫我名字的聲音、還有他拼命向我跑來的身影，對我意義是多麼重大。我抬著頭，眼淚似乎下一秒就會不期然地落下。

「對不起，我沒注意到妳沒跟上來。」他不停道歉，喘著氣看我：「幸虧這麼快就找到妳，嚇死我了。」

我快沉淪在自憐自艾的悲傷洪流中時，他找到了我。

「我…我牽著妳走吧！免得我們再分開，呃……我是說再走散的意思。」

他忘了那個雨天我們牽過手的？

當立桓生怯地握住我的手，我那飄蕩的魂靈也被緊緊抓牢，剎那間才深深明白，原來我一直都希望有人能向孤立無援的我…伸出這樣的手。

「謝謝。」

「謝什麼？」他回頭瞧我一眼，咧開清朗的笑靨：「謝我找到你？」

「是呀！」我故意垂下頭，不讓他發現不聽話的眼淚，他不能了解也沒關係，一千次的謝謝也無法代表我滿腔的感動：「你來找我了。」

立桓的笑意更大，更不好意思：「我是男生嘛！照顧女孩子是理所當然的。」

他將男生和女生劃出一條楚河漢界，我卻從沒想過男女之間也有分明的壁壘，拿哥哥來說，對我而言他就是哥哥，不是什麼男生。然而，再度審視走在前方的立桓，他的的確確是真實而與我大不相同的男孩子。

「那意思是，你得照顧所有的女生囉？」

「這個嘛……」他想很久，其實更像在遲疑該說不說：「是妳…我才特別照顧的。」

「我？」有那麼瞬間我想脫口問他，是不是因為白血病的關係：「為什麼？」

「為什麼？還不是因為我…我……」他的「我我…」跳針了兩三次，最後對我乾瞪眼，我沒辦法解讀他那種痛心疾首的表情：「妳不要逼我啦！」

我傻呼呼的，不了解自己何時逼過他，面面相覷半晌，立桓說不知道就算了，魚丸湯、酸梅湯以及阿給很快就取代我們各自的暇思，真的很好吃，就是阿給太燙太辣，我的舌頭被折磨得好難受。

吸吮著立桓買給我的檸檬汁才舒服一些，我們並肩漫步在人行道上，經過一對對甜蜜的情侶，搭上捷運告別了淡水。

而我不會忘記今天的淡水、今天的立桓和今天的我，即使屬於這裡的時間與空間都被快速拋在蒙塵的車窗、陰暗的軌道之後。我望著小小一方的淡水餘景，忖度不知何時還能再來，擔心時間一久，它就像明信片上動人的風景，被收藏到抽屜底層去。

一隻小小的黃色粉蝶在紅樹林站上了車，我正狐疑牠要去哪裡，牠又在關渡站下車飛走了，大概是想看看有名的關渡日落吧！希望牠趕得上，現在已經五點四十六分了，加油喔！

  

快到家門口，立桓的腳步放慢，不打算馬上進屋子去的樣子，我以為他等著我開口說話，所以衷心表達自己的謝意。

「謝謝你了，帶我去淡水玩，下次什麼時候我們再去吧！」

「安琪。」

立桓雙手握拳，僵硬地擱在身體兩旁，視線還是離不開地上的柏油路面，偶爾抬起眼遇上我，卻是一臉欲言又止。我問他怎麼了，他深呼吸一下，說沒有，叫我早點休息，我聽話地轉身旋開門把。

「我喜歡妳！」

在我回頭之際，立桓已經一溜煙掠過，直奔自家大門，我長長的髮絲宛若乘風而起的花絮，在恍然又慌亂的視野中飛舞，多麼繽紛，如此脆弱。他則在門口停佇下來，深沉凝視我，宛若哥哥望著錢老師的眼神，卻多了分無奈和憂傷，令我心酸。

「我喜歡妳，妳一直都不知道吧……」

門一關，我感覺到薄荷涼的驟風飛撲到臉上，更凸顯淚水的滾燙，是的，這淚水來得突然，含融許許多多的千頭萬緒，我從不知道…原來世界上也有如此傷痛的喜悅。

我為立桓喜歡我而慶幸；也為他喜歡我而難過。

那親愛的立桓呵！他說喜歡我，說我一直都不知道，害我的眼淚始終停止不下。

  

～The Window Roosted An Angel～

【１１】

　

1999年8月19日  星期四    天氣  雨

  

去淡水那天，蘭嫂打電話通知哥哥我的失蹤，哥哥和錢老師結束他們未完的行程趕回台北，當時我已經回家了，果不期然，哥哥對我的縱寵沒給一句責罵出口，他只是不解我從未有過的叛逆。

錢老師在家教時間曾經試探性地要套出原因，我並沒有對她說太多，因為今天的她也比平常寡言一些，在我獨力解題的時候總會一個人沉思起來。

休息時間，錢老師操著不自然的語調叫我名字，說她有事想跟我說，我則盯緊密密麻麻的英文選擇題，思量著二選一的正確性，她明白無法要我暫擱一會兒後，便輕聲開口：

「安琪，有件事我和妳哥哥想讓妳知道，康明不好意思說，所以派我來告訴妳。」

我不想聽。

「我和康明聊了很多，雖然在觀念上還不是百分百合得來，可是我發現…和妳哥哥在一起的感覺很好，或許現在的妳還不能懂，但是待在康明的身邊很舒服，很有安全感，我承認…我喜歡妳哥哥，康明他…他大概也不討厭我。安琪，我們正在交往。」

我使勁寫了個「３」，太過用力了，最後那一劃開了叉，我怪惱地瞪住不爭氣的筆尖，這筆是新的，又貴得不得了。

「安琪？」錢老師終於按捺不住，嘆口氣，伸手壓住我牢握的原子筆：「妳好好聽我說好嗎？妳是怎麼了？康明也覺得妳最近有點奇怪。」

「我早就知道妳和哥哥在交往了，然後呢？」

不是故意找碴，我真心想知道她向我宣告這一切，到底想做什麼？那不關我的事，就算沒告訴我也不要緊。錢老師反倒噤聲，她露出受傷神情的那一瞬間，我覺得自己真糟糕，糟糕透了，我簡直跟小明是一個模子出來的。

「錢老師……」

「安琪。」她笑笑，笑得沒辦法：「我以為能聽見妳的祝福。」

錢老師已經擁有哥哥的感情，還需要我的祝福？那我呢？我認為她太過奢求。

門鈴大作，我丟下她下樓開門，從門孔瞟見戴著深紫色墨鏡的「眼鏡蛇」。

「康明在家嗎？」

她一向這麼沒禮貌，喜歡劈頭就問，連問候也不會，我告訴她哥哥去公司了。

「他不在？」「眼鏡蛇」不耐煩地拍掉肩膀淋著的雨水，勉勉強強堆出個敷衍的笑容給我：「安琪，他會不會又像前幾天一樣請假啦？」

我搖頭說不知道，「眼鏡蛇」突然變了臉色，活脫是隻準備攻擊的爬蟲類。

「康明出差去了，查查公司記錄應該會有。」原來是錢老師來到了樓梯口。

「眼鏡蛇」不可一世地交叉手臂，冷哼一聲，笑問她怎麼會知道，錢老師回答是哥哥告訴她的，「眼鏡蛇」一開始不相信，她不願相信哥哥只跟錢老師說，而連妹妹都不知情。

「錢老師是哥哥的女朋友，所以哥哥跟她說。」

我當下給她一記當頭棒喝，「眼鏡蛇」張大嘴的表情使我終身難忘，她先失措地看看錢老師又望向我，慌張得好似被開了一個大玩笑。

我對「眼鏡蛇」真夠壞，她該醒醒了，跟我一樣。

「眼鏡蛇」離開之後，錢老師的心情好轉一些，她誇我幹得好，並且興致勃勃提議找個時間大家再一起去野餐。

錢老師大概以為我在幫她吧！其實我只想趕快上完課，好杜絕任何有關他們交往的話題。

  

蘭嫂拿了一袋子的荔枝，洗乾淨裝盤給我，她說這是朋友家種的，已經是最最末期的產量了。

我將那盤荔枝端回房間，鮮紅如寶石的外皮淌著亮晶晶水珠，真幸運，現在還吃得到它，不過，荔枝極盡繁華的時節也不過六、七月，過了，便只能等待來年的曇花一現，它的壽命真短。

稍晚，下樓去找今天報紙，我偶爾也看報紙的，學校老師說現代人要關心國家大事，雖然我認為老百姓的關心只是茶餘飯後的聊天話題而已。

一滴紅，「咚」地掉到一張政治官員的照片上。我愣了愣，又一滴，以極快的速度重疊到原來那抹圓漬上，我趕緊仰起頭，濃稠的液體自鼻腔倒流至咽喉，辛澀的味道腐蝕了我整條食道。

「哎呀！安琪！妳流鼻血啦！等一等，不要動，先不要動喔！」

蘭嫂見狀，比我還要慌張，匆匆跑去拿沾濕的衛生紙，又跑了來，要我堵住流血的鼻子，一面叼唸我肯定荔枝吃太多，上火了。

血腥味弄得我既噁心又心悸，刷牙漱口完畢，我爬上床休息，側過頭，望望那盤依然鮮紅欲滴的水果，仍猶豫著到底該不該吃掉今年最末的美味，誰忍心呢？

荔枝的尾聲讓我警覺到，是不是一年之中最絢爛的夏季也將要過去了？

  

晚上十點，哥哥回家，照例先到房間來看我。我跟他說「眼鏡蛇」到過家裡，他只是心不在焉應聲，躊躇片刻，鼓起勇氣問起錢老師告訴過我沒有。

「為什麼你不自己跟我說？」

「妳和錢老師要好嘛！妳們都是女孩子，親近多了，由她來說比較好吧！」

可是這樁事實由錢老師的嘴裡說出，我覺得受傷了。

我不應該要有這樣的感覺，這樣的感覺會使我成為一個不好的人。

「其實，和立涵交往，讓我最心慰的是她很喜歡妳，她可以照顧妳，而且妳也喜歡立涵呀！安琪。」

哥哥還是無意間喊出「立涵」這名字，我清楚那意義不小。

為了使哥哥高興，有很多話，真實而傷人的，都不能讓他知道，例如，我只想要哥哥照顧我就好。

哥哥為了我好，想知道我更多事；我為了不讓他擔心，所以隱瞞不少思緒。

  

～The Window Roosted An Angel～

  

1999年8月21日  星期六    天氣  晴

  

今天是我最後一次見到魔術師先生的日子，我有這樣的預感。

  

下午，我在門口遇見立桓，我只是一時興起要幫三色堇盆栽澆水，而他拿了籃球正從家裡出來，我們一見面，不怎麼能率真地打招呼。

我並不在意那個告白的，不對，不能說不在意，應該說我不認為那是件壞事啊！希望立桓不要因此疏遠我，或是又讓彆扭脾氣發作起來。

「妳要一起來嗎？我要去打球。」他舉舉手，靦腆地朝我揚個頭。

我露出笑容，點點頭，丟下澆花器跟上去，立桓嘴角淺淺蕩開一道寬慰的彎度，和我並肩慢慢地走，我們的話並不多，雖然不多，心底卻能體會到不少感觸，當然，甘甜的成份佔了大部份，他的告白其實是件很棒的事。

我不太明白哥哥和錢老師之間的那種感情，似乎跟立桓口中的「喜歡」相似，又似乎不太一樣，我們的「喜歡」單純了點，沒有太多責任，只要一個專注的眼神、一抹煦暖的微笑，就都成為歡愉的理由。

立桓在球場上練習投籃時，我不再拿樹枝在地上塗鴉，就看著他，看他的身手是那樣賣力、那樣的閃耀，他怎麼不能當正式球員？他應該要上場比賽的！

「加油！」

我反常地起身，雙手擱在嘴巴旁邊大聲叫，他被我嚇到了，接住球，對我發呆幾秒鐘，你一定要加油，一定要讓壞教練對你刮目相看。

立桓朝我豎起大姆指，比起上回他離家出走的那時候，現在的立桓自信、開朗多了，我知道有一天他可以。

  

回家路上，我們在公園前等紅燈，立桓要我往裡面看，說那個魔術師在那邊。

我曉得魔術師先生偶爾會在公園出沒，他坐在遊戲區的鞦韆上，周圍聚集了好多小朋友，吵著要他快點變魔術，魔術師先生很有孩子緣，他看起來也喜歡跟小孩子們親近。

好幾次，我都想過去，加入他們，坐在地上看他創造出來的奇幻世界，但就是不敢，我總覺得太美麗的地方，並不適合蒼白的孩子。

「我們過去看看！」

立桓猜透我的心思，霸道地把我拉過去，站在沙地旁邊，一起為一隻消失的花貓拍手叫好，我難為情地跟魔術師先生相視，他只是寬容地頷頷首。

精采的節目到了尾聲，魔術師先生說他有禮物要送給每個人，小朋友興奮地在他跟前排隊，他拿出一本雪白畫本，開始畫出線條簡單的巧克力，他讓一號小朋友看了看圖案，得到一個「好醜喔」的評語之後，便敲敲畫本，當我們見到一條巧克力真的掉在他手上時，不由得驚呼起來。

小朋友很多，我和立桓排在最後面，每個拿到小禮物的孩子都歡歡喜喜地離開，輪到立桓的時候，魔術師先生畫出了一顆歪七扭八的籃球，立桓開心地伸出手，有支籃球形狀的別針落在他手中。

「酷！」

立桓反覆打量小巧的別針，說要把它別在書包上，然後他推我上前，魔術師望了望我，要我伸出手，我不知所為地緊張起來，那，康安琪會得到什麼樣的禮物呢？

早就知道我的疑惑一般，他說：「妳真正想要的東西，我不能給妳，可是，我可以給妳一對翅膀，讓妳飛得更高，好看得見比妳想要的還要珍貴的東西。」

我完全聽不懂，而且他怎麼能猜到我的願望是俗氣的長命百歲。

魔術師先生在畫本上敲了敲，我小心翼翼把掌心舉高，沒瞧見任何東西。

「在哪裡呀？」

立桓也湊過來幫我找，魔術師先生卻離開鞦韆，他具有魔法的手像要觸碰我一般地滑過我頭頂上：

「翅膀已經在妳背上了，要給它飛的勇氣才行，加油，安琪。」

說這句話的魔術師先生全身散發著月亮般神聖的氣息，跟那天雨中的光景相仿，他站在清澈如鏡的水窪之中，掛滿雨水的木棉樹閃閃發亮，而他優雅的身形也浮動著一層皎潔的光影。

無人的鞦韆還在暮色裡緩緩擺蕩，好安靜，聽不到孩子的喧鬧，也聽不到麻雀們歸巢，難道一切都停止了嗎？不，我聽見一種心頭暖暖的聲音，有點懷念，又有點令人感傷的…口琴單音。

我們回家時，立桓還一路為我抱不平，我心底並不那麼介意有沒有禮物可拿，只是覺得…覺得今天的魔術師先生像在道別，道別，往往讓最後一幕的身影格外深刻，我不會忘記。

熄燈前，才剛關窗，我發現桌上不知何時飛進了一根潔白羽毛，靜靜躺在深褐色的檜木紋路上，猶如哥哥沖泡的咖啡表面漸漸暈開的綿密奶油。

  

～The Window Roosted An Angel～

  

1999年8月22日  星期日    天氣  晴＋雨

  

傍晚，雨又開始下了，明明早上還是晴空萬里的。

不久前我堅持要哥哥先回家去，他明天還要上班，不能熬夜在醫院陪我。醫院，是除了家裡之外，一個我再熟悉不過的地方，坐在病床上發呆竟也會有可笑的歸屬感。

  

得從早上的野餐說起，錢老師到家裡來，提了裝滿食物的野餐籃在哥哥面前耀武揚威，哥哥故意藏起他的愛疼，摸摸下巴表示驚奇：

「妳也會做這種事啊……」

「這種事是什麼意思？你乾乾脆脆誇我能幹如何？」

他們愈是吵，感情愈好，世界上的情侶真的很多種，各式各樣，我坐在沙發上漫無目的地翻雜誌，直到錢老師暫時休戰走來。

「安琪，記得我說過野餐的事嗎？今天天氣好，我們一起走走吧！」

「你們去就好。」我缺少了一分雀躍出乎他們兩人意料之外，所以又補上一句：「不然你們什麼時候約會呢？」

「傻瓜，大家一起比較好玩，我也找了立桓，一塊兒去吧！」

因為錢老師太善解人意了，我的拒絕會成為不得體、不合宜的表達。

或許看出我的鬱悶，上車前錢老師特地為我打開副駕駛座的車門，說：

「來，安琪跟哥哥坐吧？」

陽光好強，射在我皮膚上痛痛的，曝曬在烈日下使我不怎麼舒服，情緒也是。

「不用，我跟立桓坐就好。」

立桓奇怪地看我，哥哥奇怪地看錢老師，錢老師則在我面前蹲下，她聰慧的瞳孔亮著不確定的光，逡尋我的臉。

「妳在生我的氣？」錢老師低著心痛的聲音問我：「是嗎？安琪。」

剎那間，我覺著自己的臉又紅又燙，她哀傷的眼神逼得我無法呼吸，儘管屏住氣，但加速的心跳卻沒有因此稍稍放緩。

「怎麼了？安琪不坐前面也沒關係啊！」

前來詢問的哥哥當下解除我的窘迫，錢老師頹然闔上眼，嘆息，起身走開，她的背影，使我第Ｎ遍想起第一次見到她的那一天，而當哥哥成為她的倚靠之後，我又親手阻絕她的幸福，不只她的，還有哥哥。

立桓催促著我上車，他的聲音忽遠忽近，我抬頭面向蓄勢待發的賓士，一道刺眼閃光自它黑亮外殼直射入我白花花的視野，我也聽見哥哥的叫喚，卻見不到他的人，他要我過去，於是我飄搖的腳步走了幾步，就那幾步而已。

再次醒來的時候，我已經回來了，在醫院。

  

手臂插著針管，葡萄糖一滴滴以漫長的時間注入我貧弱的體內，酒精味的空氣、硬梆梆的床榻、青一色的棉被和枕頭、裝著淡黃液體的玻璃瓶。清醒後的我其實並不是太訝異，大概就是「喔！又是在醫院啊」這樣的見怪不怪。

哥哥找我的主治醫師去，錢老師和立桓待在病房陪伴著，昏倒的原因到底是什麼，說真的，我並不在乎，我沒什麼好失去的了。

這個房間不單只屬於我一個人，隔壁床有個年約八旬的老太太，有點老年失憶，聽說患有不輕的糖尿病，血管壁上還長瘤，她的情況比我糟很多。

錢老師說哥哥本來想讓我待在個人病房的，誰知已經人滿為患了，她要我忍耐點，然後安靜下來，立桓正偷偷湊到隔壁偷看老婆婆有四個字的名字。

「安琪，對不起。」錢老師幾綹髮絲理還亂地糾結在指尖，當那隻發抖的手遮住半邊臉時，我懷疑那根本不是那天在廚房飛快處理細膩刀工的手：「我一定是精神錯亂了，竟然跟妳說那些…那些莫名奇妙的話，真對不起，我只是覺得…覺得……」

她困難地咬咬下唇，還是放棄說出心中想法，我始終低著臉，無比難堪，如果真該有人必須道歉，那也會是我。

沒一會兒哥哥進門來了，而我又再一次見到他努力隱藏憂心的面容，天知道我是多麼不願意他這個樣子。

「我必須待多久？」

對哥哥而言難以啟齒，我替他開了頭，他說這一次要留院觀察一個禮拜。

「這不是最久的記錄嘛！」

我露出無所謂的微笑，哥哥放下心，挨到身邊摸摸我的頭說沒關係，留院觀察是醫院的例行公事，確定我安好無恙就能出院。

「我每天來看妳，好嗎？」立桓故意舉高他的腳：「反正上回打球扭傷的腳還得繼續作復健，嘿嘿！我們兩個都是病人啦！不過我算行動派的。」

見到我被逗得更開朗，哥哥和錢老師多少都安慰一些，說晚上再幫我從家裡送東西過來，我說只要幫我帶日記本、DV和拼圖就好。

他們離開沒多久，我便掛念起早上那只野餐籃裡面還裝了滿滿的食物。

好可惜，錢老師一定費心準備不少豐盛的三明治、壽司和水果，會是我的幼稚浪費了那一堆食物嗎？我其實也沒他們想像中的早熟啊！

窺探一下隔壁床的沈婆婆，她已經睡醒了，正在玩弄自己的手指頭和被角，一遍又一遍，不厭其煩，乖得像個模範小孩，不曉得她知不知道現在外面下著雨？

  

傍晚，雨又開始下了，明明早上還是晴空萬里。

  

～The Window Roosted An Angel～

  

1999年8月24日  星期二    天氣  陰

  

我開始讀聖經了，格外無聊的關係。

開口要哥哥幫我帶來的時候，他的驚奇中還透露著少許愧疚，說起來，哥哥在信仰上的墮落比我更久呢！

昨天才曉得醫院隔壁有一間教會，晚上或下午都聽得見裡面悠揚的詩歌。從前對教會詩歌並沒什麼特殊感覺，就當作跟唱國歌差不多，然而這幾天我曾多次無事可做地靜下來，漸漸專心聆聽那些充滿愛與平安的歌聲。

發現，原來聖詩是這麼悲傷的曲子，聽著聽著難免興起一分殉難者的情懷。

後來又發現，沈婆婆也是基督徒，來探病的兒孫總要花個十分鐘的時間為她朗讀唸聖經，然而她清醒的時間不長，往往傻坐一會兒又自己躺下去睡覺，她可以睡得很沉，偶爾迸出嚇人的鼾聲。

遇到同是基督徒的同伴，對我的讀書進度大有鼓舞作用，這次我專挑有「天使」字眼的地方讀，他們是神的使者，每當現身人間總有任務在身，去警告愚昧的世人、去殲滅邪惡的城市、或是帶著愛向人們伸出援手。

天使的生活，原來不只有振翅飛翔那樣單純而已。

立桓打完球過來找我，我跟他提起天使的事，他認為天使就該是長對翅膀的小嬰兒，頭上頂個光環，快樂地飛來飛去。我告訴他那樣的天使太沒用了。

我不知道立桓和我誰比較會做白日夢，總之我們兩人的意見大相逕庭。

「我才不在乎天使，搞不好根本沒有天使。」

立桓訕訕地說，對這個話題不感興趣，所以掉頭瞧瞧窗外被強風折腰的樹稍。

「不然你在乎什麼呢？」

我信口問，立桓這一回注視我的方式不太一樣，他穩穩望住我，目光就這麼穿透我疑惑的瞳孔、不安的腦門，直射到身後透出乾躁氣味的名牌上。

「我在乎的還能是什麼？那天…我說我喜歡妳了，那妳呢？安琪。」

立桓喊我名字的方式跟哥哥愈來愈像，添了許多溫柔，這樣的溫柔我登時之間不知該如何回應，所以緊糾著全身數百萬毛孔和神經，呆呆看他。

「啊……我沒有惡意，也沒想要為難妳，我們還是朋友。」他趕忙安撫，深怕唐突的言語把我嚇著：「不過，至少…妳不討厭我吧？」

「我怎麼會討厭你？」

我不捨地笑一笑，他便放心了，輕輕地說，輕得像自言自語：

「不討厭，就好了。」

不討厭，卻也不等於喜歡，這樣模稜兩可的答案竟諷刺地維繫著我們的友誼。

當他向我提出喜歡或不喜歡的問題時，我驀然察覺到自己和立桓是不同類的人，立桓可以被一堆人喜歡，何筱琴就喜歡他，因為他健康美好，我卻不是如此。

儘管如此，我捨不得回拒立桓的喜歡，這樣的我，是不是太狡猾？

  

哥哥一下班就會過來，東問西問一堆之後才跟我聊天，後來他說錢老師最近不怎麼有精神，問我知不知道怎麼回事。

「你是她男朋友，你自己問錢老師呀！」

「她老說沒事，所以我才想到妳，安琪，立涵或立桓都沒跟妳提嗎？」

為什麼在我的病房裡…我還得為了她的事被質問？突然，我注意到自己已經毫不客氣地用「她」這麼漠不相干的字眼來直稱錢老師。

「不然，你別常來這裡找我，多多跟錢老師在一起，久了，她的事你就會知道了。」

我想表現得和善一些，沒想到脫口而出的話竟是那樣可憎，害自己也嚇一跳，哥哥的面容先是閃過一絲訝異，還來不及看他下一個表情，哥哥已經將我摟近，我的頭枕著他的肩，感到體貼的低語沉篤篤回蕩在突出的喉結：

「安琪，如果妳不喜歡哥哥和立涵在一起，我會為了妳做到的。」

原來哥哥都知道，我因發愁而惡化的思緒他都知道，我這頭怪物的醜陋他也看在眼底了。縱使如此，哥哥依然疼惜地將我擁在懷中，說著我和他相依唯命的故事。

「安琪…是哥哥在世界上唯一的親人了。」

當我下定決心一輩子要陪伴哥哥的同時，哥哥他也有了同樣的覺悟。然而此刻聽著哥哥說話的我，卻極不願他那麼做，哥哥幸福的港口不應該在我身上。

被人如此喜歡，我並不適合。

他還在病房的時候，我拼命忍住；他走了，我才虛弱地趴在白色枕頭上，枕頭一向能埋藏許多委曲，聽著哥哥幫我帶來的鬧鐘發出「滴答滴答」的響聲，我閉上眼，還是讓兩三滴眼淚傾淌下來，直到發現隔壁床還有其他人才趕緊停止。

沈婆婆咧著一絲微乎其微的笑意朝我望，害我很不好意思，她不知所為地頷頷首，操起台語，那是一句沒頭沒腦的話：

「不會下雨，這種天不會下啦！」

我往窗外觀探，低低的天空、厚厚的雲層，是個名符其實的陰天。

「好，好，等一下再收衣服，現在我還不能回去。」

她又出聲了，我才發現沈婆婆的視線不是針對我，而是窗外的某一點，是天、是雲、還是偶爾飛過的麻雀？不管是什麼，我都不敢再看她，或許她的失憶症又發作。

沈婆婆喃喃說個沒完，就算沒半個人應她，她也能接得很好，後來我再也按捺不住，小聲問，並不奢望得到答案：

「婆婆，妳在跟誰說話？」

我的聲音有一半是藏在枕頭裡，沈婆婆似乎聽見了，慢慢將目光焦點移到我身上，眼睛瞇成一條縫，我看見她笑開的嘴沒有牙齒：

「我老伴，他總是擔心一大堆事，大家都說他那樣的人一定不長命……」

那樣的人到底長不長命我是沒研究，不過，我聽說沈婆婆的丈夫已經去世十多年了。

早知道我就不該多問，害我現在還睡不著，凌晨三點了，還有三個鐘頭才天亮，在這之前我怎麼樣都不打開窗簾，絕對不！

  

～The Window Roosted An Angel～   

  ＊                                                                      ＊                                                                            ＊

【１2】

1999年8月25日  星期三    天氣  晴

  

一個禮拜的時間再三天就要過去，我的手臂像注射嗎啡一樣多了不少針孔（雖然我沒看過真正注射嗎啡的手，不過書上都寫得好恐怖，我想應該差不了多少吧），哥哥看了於心不忍，只是將我的手牢牢緊握片刻。

他心疼我五分，我可以為他難過十分。

「哥哥，你不是說幫我帶東西過來嗎？是什麼？」

我佯裝興奮，他趕忙從紙袋中小心拿出一幅拼圖，是我的那一幅，三分之二的蒼白飛雪，三分之一的灰色底盤。

「哥哥幫妳把拼圖帶來了，不過，不可以在上面花太多時間，休息最重要，知道嗎？要聽話。」

他不放心地將拼圖交給我，為了得到它，我什麼都可以答應。啊……我好想念它啊！我那還是殘缺的天使。

「這到底是什麼？是一個女人吧！可是怎麼會有翅膀？」哥哥知道我很開心，不禁對這幅拼圖起了興趣：「我看了半天還是看不出來。」

我告訴他，那不是一個女人，那其實是一個天使，站在雪地中祈禱，孤單而聖潔。

她是為遲來的春天闔眼禱告，還是為十二月的嚴冬祈求一場瑞雪？我說不出來，只覺得不畏寒冷的天使總在為了什麼而閉目祈禱。

我還交待哥哥替我買一份新的拼圖，是美國籃球明星麥可喬登灌藍的英姿，立桓的生日在十月，我要拼一幅給他當禮物。

哥哥環顧四周，順口問我：「今天立桓沒來啊？」

「他剛走。」

「喔……他真的很關心妳，哥哥在想…立桓是不是喜歡安琪啦？」

我正撫摸光滑圖面的手指不小心摳起一片拼圖，又匆匆將之壓按回去。

「連哥哥這麼木頭的人都看出來了，妳呢？有沒有這麼覺得？」

是受到錢老師的影響嗎？哥哥愈來愈會和我溝通，愈來愈能探索我的心事，反而是我還不太習慣。

「你問這個做什麼？」我謹慎搜尋他臉上安和的神情：「你會罵立桓嗎？」

然後哥哥笑了。

「我為什麼要罵他？有人喜歡我們家安琪，哥哥高興都來不及呢！」他捏了一下我的臉頰，頗有「家有吾女初長成」的感慰：「妳也不反對的話，哥哥會常邀他到我們家來，等妳康復之後，再邀他一起出去玩，妳說好不好？」

我暗暗猜臆，這是哥哥拐彎抹角的鼓勵，誘導我盡全力撐下去，他一直等著我病好，等了好多年了，而我的身體卻不是一句「好不好」所能左右。

這時，窗口傳來教堂詩班練唱的美妙歌聲，我真想見見那些高聲歌唱的孩子，並極度懷念從前全家一起作禮拜的時光，爸爸會穿上他不愛穿的襯衫，繫上領帶，特地化上淡妝的媽媽催促我們快點上車，我和哥哥則互相詢問今天是誰講道，千萬不要是那個催眠大師才好，隨著悠揚尾音的消逝，那泛黃的一切都飄流到記憶深處去了。

「哥，你為什麼不去教會了？」

他停頓好一會兒，最後才冷漠回答：

「因為祂治不好妳。」

親愛的神哪！哥哥因為我的病而說賭氣的話，請?一定要原諒他。

讀了一個禮拜的聖經，我多少有些心得，我想，天上的神並未應允給予我們富足快樂的生活，如果真是這樣，那麼這個世界上就不會有貧困或不幸的人了。

因此，祂到底給了什麼樣的承諾呢？如果不是在世界，那麼就是在天上了。

我在哲學並沒有慧根，只是醫院待久了，老是不自禁會揣思死亡，當我的生命結束，我會去哪裡？我的靈魂還在吧！它應該要有個棲身之所，那裡永恆、美好，而我再也不必時時在努力什麼地硬撐下去。

「下次帶我去好嗎？」

我問，他心情複雜，四兩撥千斤地摸摸我的頭：

「等妳出院以後再說吧！」

哥哥好狡猾，把我的願望推給一個未知數來決定，而我可以放大膽期盼出院的日子嗎？我是個連期待都需要勇氣的膽小鬼。

  

晚些，錢老師來看我，那時我正對護士小姐送來的藥生悶氣，固定數量的彩色丸子和一杯無味的溫開水已經令人厭倦到極點，我甚至有作嘔的衝動，錢老師還好聲好氣地哄我。

「我晚一點再吃。」

「反正早晚都要吃的，趁它們還沒受潮，一口氣吞下去就好了。」

「……」

「安琪？」

「我等一下就會吃了。」

「安琪，妳要懂得愛惜自己的身體呀！光靠醫生不行的，自己也要努力才行喔！」

我迅速轉向她，錢老師愣住了，顯然是被我眼底焚燒的怒意嚇著，我卻像脫韁的野馬無法管控這陣顫抖。

「妳…憑什麼說我不懂得愛惜自己？我比任何人…任何人，包括妳，包括哥哥，都要愛惜我自己的身體，我知道，每一口氣…我吸進的每一口氣都很重要，我就是為了那一口氣一直努力到今天的，我一直拼命地活到今天，因為我不想……」

不想辜負哥哥對我生命的期望。

我的血，隨著不可遏止的憤怒迸發，滴滴淌落在被褥，錢老師張大嘴，趕緊探身搜找衛生紙，我在換氣的瞬息猛然回神，恍惚看著錢老師用柔軟白紙擦拭我的鼻子和嘴巴，她要我自己接手，然後奔出房間找救兵。

我盯著開出幾朵噁心紅花的被褥，感覺鼻腔有道小細流快速滑動，於是將沉甸的衛生紙拿開，任由血液竄奪而出，我不想做什麼，只是單純地想知道，如果不加以制止，這些生了病的血到底能流出多少，是不是當它全部離開我的身體，我就會好了？

  

～The Window Roosted An Angel～

  

1999年8月26日  星期四    天氣  晴

  

待在病房的日子，做什麼事都不方便，所以我花了很多時間在拼圖上。

揀起一片圖板，在零散的拼圖當中尋找相仿的顏色，再仔細核對它的凹凸形狀，然後呢…不偏不倚地按入那個缺口當中，角度對的話還能聽見「喀啦」一聲，這是我最愛的部份。

我全神貫注地拼圖，立桓則在一旁無聊地打呵欠。

「你要不要先回去？」我好心問。

「不要。」他懶洋洋搖頭，在我身邊坐下，打量起拼圖：「妳怎麼會這麼喜歡這種東西啊？」

「沒有為什麼啊！你還不是也喜歡籃球。」

「不一樣，籃球可以競爭，也可以磨練技巧，最重要的是它會讓你累得半死，我的意思是…起碼能讓你活動筋骨嘛！」

「我又不能真的累得半死，而且我也不喜歡運動。」今天真幸運，輕輕鬆鬆就能找到正確的圖板位置：「拼圖的感覺很好呀！」

「哪裡好？」他又打出一個大呵欠，卻還硬撐著眼皮看我的動作。

「嗯……好像在填補什麼東西一樣，每找到一塊拼圖，那樣東西就會變得完整一點，更好一點，我喜歡那種感覺。」

「那是什麼東西？」

他聽不懂我因為無法具體說明而打的比方，不過我自己也說不出個所以然。

「唔……就是不知道。」

立桓無所謂地聳聳肩，逕自拿起一塊拼圖，一副要幫我的模樣：

「這一片是放這裡的吧？對嗎？」

我含笑點頭，立桓謹慎地把圖片按下去，他還不知道我正偷偷為他的偶像麥可喬登努力。

  

不過後來我還是要立桓先回家，我要作檢查，他臨走前仍然不懂為什麼男生不能留下。

事實上是，我不願立桓知道太多我的病情，那樣的安琪連我都抗拒得要命。

我要作的檢查是骨髓穿刺，對它並不陌生，幾年前也作過的，我知道我的血液一定出問題了。

躺在診療床上，安靜側臥，清楚看得見陪在一旁的哥哥，他的眉宇蹙得很深，替我不捨，替我緊張，卻無能為力，只得伸出手握住我的，當時醫生正為我消毒，原以為酒精揮發的清爽可以凸顯體溫的燙熱，沒想到哥哥的手竟然正冰涼冒汗。

麻醉針插入我的皮膚之際，哥哥曾將我緊握一下，我很想告訴他我沒事，不過當穿刺針快而準地射入我身體時，我閉了眼，用力反握住哥哥的手。

或許這個小動作嚇到哥哥，他連忙問：「安琪，會痛嗎？醫生！」

痛，是一定的，但我經歷過一次了，不會大驚小怪。

我在意的是那種似曾相識的感覺，在醫學雜誌上看過人類有種現象叫「De ja vu」，會以為此時此刻的情境是曾經有過的，其實並不然。但，對我而言那些重覆的事情的的確確發生過，那一年，也是如此，我住院了，打過數瓶點滴，被教導側臥的正確姿勢，讓突如其來的穿刺嚇了一跳。

是的，我正在重覆那一年的事情，果然不能期待事情會有所好轉。

作過骨髓穿刺，不能隨意亂動，我安份地躺在床上，連哥哥都以為我已經睡著，他坐在不遠的地方和前來探望的錢老師說話。

「剛剛聽護士說，安琪很勇敢呢！」

錢老師想振奮哥哥的精神，不料哥哥卻緘默好一段時間，才用刻意壓低的沙啞嗓音開口：

「上一回的情況並不是這樣呢！安琪十歲，打從被送到診療床上就開始哭，醫生和護士說了多少安慰她的話都沒用，她聽不進去，一直哭鬧著找我，我為了她好，硬是要她別亂動，她還是不理，當醫生…醫生在她身上進行消毒，她鬧得最厲害，眼淚掉個不停，『哥哥、哥哥…』的喊我，我被她嚇得根本忘了該做什麼，只覺得她把我的手握得很痛，到現在…一直到現在都還記得當時的疼。」

那一天的事，我已經忘得差不多了。

「這一次，安琪什麼反應也沒有，什麼話也不說，我知道她不想讓我擔心，可是看到這樣的安琪，不知道為什麼，心裡更難過……」

我在晦暗不明的光線中微微睜開眼，哥哥卻將痛苦的視野埋入掌心，他看起來真像黑白記錄片的角色，沒有優美的對白，也沒有華麗的登場背景，只有無助的顏色滯塞在空氣中。

錢老師輕輕握住他的手，他顫慄一下，凝注著覆蓋上來的溫柔，哥哥的指尖緩緩牽住她，他的大姆指在錢老師的手背上親密地搓摩游移，上面粗糙的和柔細的皮膚紋路交織成抽象圖形，無法言喻。以前，我最喜歡看男人和女人牽手，尤其上了年紀的老公公和老婆婆牽手散步最美了，兩隻手交互重疊，是堅定的力量，牽住了一輩子的誓約。

我又闔上眼，不讓第三者的視線打擾他們，我知道他們相愛。

為了不讓哥哥擔心，我決意變得成熟懂事，卻使得他更為我心疼，到底該怎麼做才好？關於人和人之間的相處與溝通，我想我還得慢慢學習。

  

～The Window Roosted An Angel～

  

1999年8月30日  星期一    天氣  晴

  

出院時間延遲一天，這之前的幾天，我發現我吃的藥被換過一兩次，護士小姐老是說「這次的比較有效」，那表示以前我吃進去的都沒有用囉？哥哥和主治醫師談完之後才一起進來，走到我床邊的不是哥哥，他在門口那裡就站住，王醫師要我把體溫計拿出來，迅速瞄過一眼便對我露出滿意的微笑。

「三十六度九，雖然有點高，不過還在正常範圍。」

「那我是不是可以回去了？」

「體溫正常，不代表妳的白血球數值就OK啊！安琪，為了安全起見，再多待幾天好不好？」

我跟王醫師很熟了，他和藹地詢問我，乍看輕鬆平常，他卻不知道這幾天我度日如年，沈婆婆一直和一個看不見的人對話，我根本沒辦法好好睡覺。

「哥哥，一定要待下來嗎？」

我轉向哥哥求救，他卻和王醫師同一陣線，又用摸摸頭的手法來安撫我：

「聽醫生的話，醫生是為妳好，等到確定妳身體一切都沒問題了，我們也不用一直跑醫院啊！」

好，如果我暫時離不開第十九樓的病房，不要緊，家常便飯了，不過一個老和死去丈夫說話的婆婆可不尋常。

「很可愛，妳不覺得嗎？」

下午立桓來找我的時候，當著沈婆婆的面這麼說，他可以和沈婆婆一搭一唱，不管她的腦子清不清醒，兩人就像親得不能再親的奶奶和孫子，立桓可以哄得她呵呵大笑，當我見到沈婆婆缺了一口牙的笑容，有些傻氣，倒也覺得她可愛多了。

而不可愛的人，是我。我怎麼會對錢老師生氣呢？怎麼會將自憐的情緒牽怒於她？又怎麼會忘記跟她道歉？

拘禁在醫院的時間延長，我想一定是給我的懲罰。

「妳為什麼最近那麼拼命地拼圖呢？」

「哪有拼命？待在醫院，只能拼圖了。」

「我只是覺得……怎麼說？覺得妳比以前更投入。」

「大概是我也沒其他事情好做吧！」

「是這樣嗎？」

他半懂地湊近，瞻仰漸漸成形的天使，天使不語，所以他也不敢多話，看著我幸運地找出獨一無二的版塊，再準確地放入那方灰色海口當中。

其實，比起投入這形容詞，「饑渴」或許會更貼切一點，最近我那千瘡百孔的靈魂瘋狂地想被填滿，我想要…一種圓滿。

當我無事可做的時候、極力想抓住什麼的時候，就會有迷路的錯覺，然後便無法平靜，無法心安。

拼圖可以讓我嘗試去尋找，我喜歡拼圖，因為我想更喜歡自己一點，然而在那之前，立桓已經先喜歡上我了。

我有一個美麗的鉛筆盒，是哥哥幾年前到日本出差帶回來給我的，很精緻，很輕巧，為了佈置它，我擺滿了漂亮的鉛筆和橡皮擦，卻從來沒有用過，表妹無意中看到它的時候跟我要過，我捨不得給，卻也捨不得留給自己用，如今，鉛筆盒依然完好地收藏在抽屜深處。我對立桓的心情也是這樣。

他兩個禮拜前打球扭傷的腳早已痊癒，卻還每天繞到醫院來陪我。

「你快開學了吧？以後不用特地過來沒關係呀！」我想對他表現得更體貼懂事：「你將來還要寫功課、準備考試，會很忙的。」

他背靠窗檻，有那麼一分鐘都不說話，當他應該是安靜凝視我的臉孔背著光，只見到午后三點一刻的橙色天光從他身影輪廓透出，我因此看不清立桓溫篤的容顏，卻曉得他是對著我淡淡地笑了。

「妳讓我找藉口來吧！那是我自己自私地想接近妳，這樣而已。」

他好傻，在我心裡，我們已經沒有距離了。

  

傍晚和夜晚的交界，我想到一樓廣場聞聞咖啡香，那間溫馨巧緻的店面總令人想嚐一杯價值不斐的咖啡，我不愛喝咖啡，假裝路過也好。

那時恰巧從窗口晃見「眼鏡蛇」的蹤影，她捧抱一把不怎麼有品味的花束，橫過擁擠的停車場，脫妝的面容充份顯露對悶濕天氣的焦躁。

我好奇著她來醫院的目的，有什麼親朋好友住院了嗎？說真的，掛著那張猙獰的表情來探病並不好。

突然，「眼鏡蛇」跌倒了！也許是後腳跟那又高又細的鞋跟惹的禍，她跌個四腳朝天，沒品的花和沒品的紫色眼鏡跟著飛開，我終於噗嗤笑出來。

就算「眼鏡蛇」深度近視的雙眼瞇得再用力，也找不到她那副寶貝眼鏡，只得跪在地上胡亂摸索，好不容易摸著摔爛的花束，卻對自己的處境無濟於事。

我放下掩住笑意的手，笑不太出來，反而憂心地跟隨她笨拙的一舉一動。

我不在現場，已經遠遠瞧見那躺在排水溝旁的眼鏡；她在現場，慌亂得像熱鍋上螞蟻，什麼也摸不著。雖然平常就認為「眼鏡蛇」是個趣味性十足的人物，可今天她模樣愈是可笑，我就愈覺得她可憐。

記得小時候看過馬戲團的表演，我一點都不認為光鮮亮麗、活蹦亂跳的小丑好玩，看著看著反而同情起小丑來。

「眼鏡在這裡。」

我在她面前一出聲，「眼鏡蛇」受到驚嚇而抬起的臉孔看起來好迷惘，彷彿我是她夢中出現過的角色之一。

「安琪？」她戴上髒掉的眼鏡，認出我，這才難為情地推推鏡架：「好巧，我來探望公司一位董事，花……」

「眼鏡蛇」左探右找發現花束，並不驚喜，反對它的凌亂皺起一縷嫌厭，後來她進一步意識到我的出現，額間粉底下的摺紋加深三層。

「妳怎麼也在這裡？」

「我住院了。」

然後，她的尷尬雪上加霜，直說聽哥哥提起過，只是她忙，找不到時間來看我，我覺得無所謂，我們兩人從未熟稔，現在也沒有必要硬將距離拉近。

「眼鏡蛇」詞窮了，開始左顧右盼，再回到我身上，驚訝退後，把我重新打量一遍：

「天啊！妳的臉色怎麼變得這麼難看？」

比起護士小姐們勉強的讚美，「眼鏡蛇」的直率倒令我覺得親切，我跟她說就是身體不好，一定得住院，不能出來太久。

「安琪！」

她開口叫我名字的時候，我一隻腳已經踏入醫院的自動門口，回身撞見她滿身美麗的羞澀與光華。

「謝謝妳啊！我是說…眼鏡的事。」

「不客氣。」

這是我第一次，第一次對「眼鏡蛇」真心微笑，反正不討厭她了。

  

當我認為沈婆婆可愛、當我發現「眼鏡蛇」可愛，奇妙的是我自己似乎也變得可愛一點點，更喜歡自己一點點了，一點點而已，卻也填補了靈魂那塊遺失的拼圖。

  

～The Window Roosted An Angel～

  ＊                                                                      ＊                                                                            ＊

【１３】

1999年8月31日  星期二    天氣  晴

  

有的人期待，因為接下來會發生好棒好棒的事，而我不期待，是因為早已知道等待我的只有失望而已，當我發燒的次數漸漸頻繁，當留院觀察的日子不尋常地為期一個禮拜，當我臉上原本漂亮的櫻花色不知不覺地褪去了。

  

早上我正想出去走走，剛巧在電梯口遇見立桓，他一身球衣，滿頭大汗的，手捧一顆籃球，剛開始他很高興看見我，不過趕緊又退到一邊去。

「妳不要靠近我，我全身都是汗，臭死了。」

我覺得他想太多：「我沒聞到啊！而且又沒關係。」

「不好吧？」

「你是來找我的吧？」

「是呀！」

「那就不要管那些小事了，走吧！」

我轉身走回病房，他跟在後頭，不停用手背擦汗，最後索性鑽進洗手間把臉洗乾淨，等他來到病房之後，忽然偏頭盯著我：

「安琪，妳是不是變瘦啦？」

我怔了怔：「大…大概吧！醫院的菜不好吃呀！」

我把責任推到伙食上，事實上並不是這麼回事啊！立桓關切地叮嚀我：

「這樣不行啦！妳自己照照鏡子，臉頰都消了一圈。」

「不要！」

我大叫一聲，用力掙脫他的手，把臉自鏡子前轉開來，他被我嚇到了，慌張地退到離我三公尺以外的地方。

「對不起，可是，我不想照鏡子。」

「為…為什麼？」

我抿了抿還在發抖的唇，垂下臉把髮絲撥到耳後：「我一點也不好看啊……」

「才怪！妳很漂亮！」

立桓這麼一說，我愣住了，與其說愣住，倒不如說不好意思，被同年齡的男孩子說漂亮，這還是第一次，倒是立桓驚覺到自己口無遮欄，忙對我鄭重澄清：

「我…我可不是跟那些無聊男生一樣，在講噁心的甜言蜜語喔！我是說，妳不難看啊……」

他愈說，我愈笑，我笑得愈開心，立桓就愈手足無措，下一秒，哥哥冷不防開門進來，嚇得立桓立正站好。

哥哥先瞧瞧僵硬的他，再看看臉上熱意尚未退卻的我，詭異地笑一笑，真的很詭異，好像他無所不知。

「今天好熱，哥哥去買個飲料。」

什麼好熱？哥哥亂說！他這麼一攪和，把場面弄得更難堪了啦！我才不要在這時候和立桓獨處呢！

所以我飛快下床，追上去，說要選自己愛喝的冷飲。

到了轉角，追上被醫師喚住的哥哥，醫生鎖起眉心，他那種沉痛的神情並不是第一次見到，他困難地張開嘴，一陣寒意從我膠著的腳底爬了上來，不要說，不要說！

安琪的病…的確又復發了。

最後一個字還沒說完，我已經迅速遠離轉角，似乎再跑快一點就可以不被血癌纏上。

  

良久，立桓剛走，哥哥回到這裡，我躺在床上背對著門口，不去看他的表情，他低落的情緒在整間病房蔓延。

哥哥在床邊的椅子坐下，沒吭聲，有些話即使該說，也是殘忍無比的。

「我不作化療。」

我打破凝重的氛圍，聽見哥哥挪動一下的腳步。

「安琪……」

哥哥憂忡喚我，我拉上棉被，緊緊抓攫，將龐然的悲傷一起蒙在方才的快樂裡，我的喜悲激烈撞擊，好疼好疼，我好害怕。

『嗨！』

立桓在我闖進門而抬頭的那一刻光景忽地流過，我還喘著氣，他正在聽隨身聽，擱在窗檻上的手指微微打著拍子，很輕鬆的樣子，見到我回來，信手將耳機摘下，他揚起的眼睛非常明亮淨澈，我見到立桓唇角像一彎小船，無聲無息滑過即將滿溢的喜悅

他是如此美好，化療後那不堪的我怎還能站在他面前，怎麼可以…？

雖然哥哥就在我身邊，我還是讓眼淚決了堤。

  

～The Window Roosted An Angel～

  

1999年9月5日  星期日    天氣  陰

  

我昏昏沉沉度過幾乎空白的四天，現在想寫些什麼來彌補日記本的空缺，無奈腦子沒有存留半點完整的記憶，雖然還不至於像上次那樣光臨加護病房，但毫無預警的高燒的確害我昏睡好久。

唯一的印象，是我一覺醒來所看見的哥哥，他喜出望外、激動難耐的振奮在疲憊的眸子裡驛動，有那麼幾秒我以為他是要哭了，哥哥的雙手緊握住我尚未恢復溫度的手，讓他額頭抵靠其上，我看不見他的表情，卻想起爸媽喪禮中倚在我肩上的哥哥，我親愛的哥哥。

我側著頭對他說對不起，並沒有想太多，就是脫口而出。

「傻瓜，妳能好起來…就什麼都不用說了，哥哥就比什麼都高興了……安琪。」

他撫摸我的臉的指尖還些微抖顫，更加速我知覺的恢復，哥哥燙熱的手、陰雨的天色、插針手臂上的隱然痛楚……當我深深吸進第一口偏冷的空氣，眼淚竟一發不可收拾地撲簌沒停。

我還活著，還活著。

「安琪，不要哭……」哥哥將我緊摟，不敢輕易放開：「已經沒事了。」

「哥哥，我也想好起來……」

到現在我還是沒辦法…沒辦法想像有一天無法攫取到一絲空氣的哥哥。

  

我一直為了哥哥而努力活下去，只因為他說我是唯一可以相依為命的人了。然而在大海載沉載浮的我，又能抓住浮木多久呢？

錢老師身穿T恤、牛仔褲踏入病房的剎那，一道煦暖的陽光跟著她滑入我沒有小島、也沒有船隻的汪洋。

她好一陣子沒來，我也好一陣子沒見到她，我曉得她刻意迴避我無理的怒氣，不過，現在我的心情跟七樓公寓爆炸的那天一樣，對於錢老師能在身旁，很是慶幸。

「聽說妳好多了，嗯…氣色真的不錯。」錢老師爽朗地稱讚，我卻在她雪亮的瞳孔照見蒼白如鬼魅的自己：「妳把哥哥趕走啦？」

「他連續照顧我好幾天，得休息啊！哥哥…總不能一直陪著我。」

錢老師點點頭，有意無意玩起自己塗成淺橘色的指甲，比起稍早又微妙變化的光線斜斜灑落在她婷然的臉龐，映亮我最欣羨的性感頸子以及悄悄爬上來的黯然思緒，錢老師的聲音放得很輕，很輕，她開口說話的時候我還當作是樹稍上麻雀的啁啾。

「他當然要陪心愛的妹妹，康明跟我說過了，他要待在妳身邊，暫時…不能跟我見面，所以妳也要好好加油喔！」

我沒想到哥哥真的這麼做，他決定跟錢老師保持距離，好滿足我的任性和自私，哥哥怎麼那麼傻。

「對不起。」我是真心抱歉，包括前些日子對她發脾氣。

「不用道歉啊！我可沒責怪妳的意思喔！只是，安琪，能不能告訴我，如果我沒和康明交往，妳是不是…就能接納我了？」

我答不上話。

「沒有人能像康明那樣愛護妳了，而同樣地，在這個世界上再沒人能像妳那麼喜歡他，連我也比不上，我得承認，安琪，妳的確所向無敵，不過……」

不過？

「儘管我的感情不能與妳相提並論，不過，安琪，」錢老師眼裡流轉的真切淚水令我驚懾，久久不能移開：「我們兩人不能同時愛著康明嗎？他不能同時擁有我和妳嗎？」

「擁有…？」

我沒來由對這個過於奢侈的名詞覺著茫然，我原來可以用「擁有」來代替「失去」嗎？

那天在醫院外摔了一跤的「眼鏡蛇」又重重跌回腦海中，我已經在不知不覺中擁有了她向我道謝時那滿身的光華，還能擁有更多嗎？比如，哥哥能擁有我和錢老師，錢老師能擁有哥哥和我，而我們能擁有彼此。

  

站在窗邊目送錢老師離開這棟醫院大樓，她飄逸的髮乘著空地強風婆娑飛舞，我卻因為風的涼意正沁入發燙的肌膚而感到飄飄然。

我現在依然偶爾會想起魔術師先生和他的魔法，想著他或許到了另一座陌生的城市，變出了牽牛花、天竺鼠和糖果來安慰寂寞的孩子們。一會兒，一葉潔白的雲絮翩然降臨都市叢林，我睜了一下眼，那縷白色的驚喜是白鷺鷥，來了又走，走了又飛下來，無憂無慮，我在輕快的愉悅裡想念著房間的天使們。

天使啊…天使，如果你們碰巧經過我的窗口，可不可以順便告訴我，告訴我飛行的寂寞、飛行的自由。

  

～The Window Roosted An Angel～

  

1999年9月8日  星期三    天氣  晴

  

凌晨時分沈婆婆的病情惡化，病房一下子就淪陷措手不及的忙碌，這是我第一次目擊到急救過程，氧氣罩、強心劑、還有電擊，陷入昏迷的我也曾經是那樣被擺弄的吧！戴著氧氣罩、插滿針管的沈婆婆看起來活脫是被政府秘密單位檢驗中的外星人。

醫生和哥哥今天再度過來問我，我也沒給他們一個滿意的答覆，不要化療，千萬不要，如果硬要在我身上插針，我就絕食抗議，反正化療後我也吃不下任何東西。

立桓過來的時候，我要求他陪我出去走一走，在沈婆婆的身上始終能看見自己的影子，不怎麼舒服。

「希望她沒事。」坐在陽光充裕的長椅，還是感受得到冷颼颼的寒意。

「沒問題的啦！」立桓為了要轉移我擔憂的注意力，興奮地提高音量：「前幾天開學，我馬上加入球隊，妳猜，結果發生了什麼事？」

他熠熠發亮的面容藏掩不住任何好秘密，單純得宛如水晶，在我心底燦爛。

「你當上正式球員了？」

「是呀！哈！教練一點名我，我高興得跳起來，我真的有跳起來，好像連灌籃都可以了！」

「太好了，你不就能上場比賽了嗎？」

「嗯！星期天就有對抗賽，到時候妳…」

他高漲的雀躍僵凝了一下，然後沉落，趨於平靜，他看著我，我也看著他，察覺出他牽掛的端倪。

「我一定去幫你加油，我們約好啦！」

「不用了，妳好好休養，等妳康復之後再來幫我加油，比賽…又不是只有那麼一次而已。」

難道我現在的樣子真令人如此不放心嗎？我一直不敢照鏡子，深怕愈來愈不認識自己。我可以感覺到癌細胞跟毛毛蟲一樣，一口一口地吞噬掉我的健康。

「我很好啊！」我回笑，表示我的安好：「而且，我真的很想看你的比賽。」

我真的很努力地笑了，然而立桓的臉沉鬱下來，彷彿有什麼事讓他發愁難過。

「安琪，妳會留下來吧？」他驀然問。

留在醫院？還是這個世界？我只覺陽光刺眼，立桓變得若隱若現，是否我也一樣？

「那是當然的了。」

我試著輕快起身，迎面一陣天昏地暗的暈眩，立桓趕緊上前支扶，我靠在他胸前休息好久才恢復平衡感。當我抬頭向他道謝，迎向立桓翻飛著許多思緒的眼神，多情真摯，我的腦袋逐漸空白，過去所學到的文字、語言都一一被橡皮擦塗去那樣，時間好像緩慢下來了，感覺不到周遭路人和雲朵的流動，而我不怎麼能夠呼吸。

「有時候，我想什麼也不管地帶妳逃走，到一個很遠很遠的地方去。」

立桓輕緩地、憂傷地說著毫無頭緒的話，他用「逃」的字眼，我覺得對現在的我而言再貼切不過了。

「好啊！我跟你走。」

我說，他小小訝異望住我，我專注地牽起他的手，專注地記住他好看的臉，專注地淺淺笑了。

「我願意喔！」

立桓反而又不說話了，他因為一時激動情緒而泛滿淚光的瞳孔深深緊閉一下又睜開。

「妳哪兒都別去了，安琪……」

立桓的眼睛很漂亮，若非我們這麼接近，我還不曾發現他深邃的眸子裡綿延著一條銀河，浮爍溫柔的光，他輕輕吻著我的時候，銀河中千萬顆流星都化作幸福的沙粒傾瀉在我心底，堆積，沉澱。

  

晚上，沈婆婆奇蹟似地被救醒，只是元氣大傷使得她的失憶症更加嚴重。哥哥知道這件事之後，直說現代科技和醫學的發達，他要我別放棄。

其實我並沒有旁人想像中那麼擔心自己的病情，今天我的腦子滿滿的，裝不下任何東西，我想是那個吻的關係。

立桓柔軟的嘴唇涼涼的，跟我想像中不太一樣，也許是我臉上溫度太高的緣故。

到現在，我都清楚記得臉頰貼著他脈膊時的那股悸動，聖經說，女人是神從男人的肋骨創造出來的，那麼我要像肋骨保護心臟一樣，細細守護立桓為我而加快的心跳。

  

～The Window Roosted An Angel～

  

1999年9月10日  星期五    天氣  晴

  

今天的天氣很好，病房也很熱鬧，沈婆婆的家人過來探望她。他們一群人離開後，沈婆婆還是老樣子，呆呆的，對於周遭沒有特別反應，也因此我大膽恣意地盯著她看，她在風和日麗的日子浸淫在自己的世界，忽視了滿堂兒孫和鄰床的我。

「這樣活著有意思嗎？不覺得可怕嗎？」

偶爾她空洞的眼神會朝我轉來，卻是沒什麼意思，然後嘴裡嘀咕幾句，我並不是真要她回答。

「妳大概很滿足了。」習慣一個人之後，我發覺自己學會了自言自語，望著悠悠藍天說得更起勁：「常常有人說他不枉此生，這應該跟壽命沒關係吧……」

比起生命的長遠，生命的豐實似乎更重要，但，當具有略奪性的血癌再度回到我的生命之中，它還能變得豐實嗎？

風來，我的希望與憂傷，像泊在天上海面的浮雲，聚了又散。

  

不想打擾沈婆婆的個人世界，我走向交誼廳，那裡有電視可以看，誰知裡面已經有人在看卡通了，是一個小男孩，大約跟小明一般大，白嫩清秀的面孔，十分光滑，我怔了怔，發現他的頭圓亮得一無所有。

這一層樓的病房屬於血液腫瘤科，這孩子一定因為相關的病而作了化療，才會擁有和一般人迥異的頭顱。

大概是我瞬間的表情過於驚惶，來不及收斂，那孩子隨即轉過臉，怯生生縮起雙腳擱在便宜的沙發椅上。

我逃也似奪門而出，發涼的手還不由自主摸摸自己的長髮，確定它們還在，直到不小心跌入錢老師懷裡。

「安琪？」

她沒想到會在走廊就遇到我，又驚又喜，她那樣的神情向來令人覺得舒服，害我頓時有種號啕大哭的衝動。

後來我們還是回病房去，她坐在窗口邊的椅子，我向來都請我的客人坐在那個位置，陽光的關係，可以將他們鮮活的神情看得一清二楚。

寒喧過後，她開門見山地問我：「安琪，我聽說妳還不肯接受化療，為什麼？」

我閉著嘴，不輕易開口，錢老師微微彎下身，由下方和藹地端詳我的臉：

「不治療，妳的身體只會愈來愈差，妳自己應該最清楚啊！」

很久以前，哥哥、蘭嫂、醫生和護士都說過同樣動聽的話，就像大家約定好要講一樣的台詞，化療之後病就會好喔！不停說著，不停說著，我好害怕。

「你哥哥和大家都很擔心，妳知道嗎？」

「就算做了化療，也不會好的……」

「咦？」

我害怕他們的話會讓我擅自期待，期待有一天我的病真的會好，因此，我才不期待，不要了。

「上次作了好幾次化療，還不是一樣沒用？就算這次我乖乖聽話，將來病還是會復發的。」

錢老師見我頑固得緊，勸了幾次無效後，她改變話題，說要送給我兩條漂亮的絲帶，飄動的時候會泛起紫色、銀色的光芒，她拿到我的耳邊比對一下，對自己的眼光頗為滿意：

「妳的頭髮長，不作變化太可惜了，有時間我幫妳換換漂亮的髮型。」

我卻幽幽想起了那位在交誼廳獨自看卡通的小男孩：「再漂亮，也沒人看啊……」

錢老師打住手，訝異著我的消極，然後動手摘去我額頭側邊的蜻蜓髮夾，現在那隻蜻蜓停在她美麗的手指上，透明的翅膀有意無意地張合。

「變漂亮，不是為了給人看呀！傻瓜，漂亮，是為了讓自己高興，看看原來自己也可以這麼美好。」

我迷惘地注視她，她慢慢梳撥起我一半的長髮，將新髮帶一圈圈纏繞上去：

「變漂亮，是為了自己呀！」

為了自己…？我努力讓自己看起來平安健康，是為了哥哥；時常面帶微笑，是為了讓立桓高興……我沒想過要為自己做過什麼，那是個嶄新的念頭，我有點茫茫然。

  

向哥哥要求去看立桓的球賽時，他想也沒想就斷然拒絕，這也難怪，才剛得知舊病復發的晴天霹靂而已。

可是我和立桓約好了。

「安琪，只要妳康復了，哥哥哪裡都讓妳去。」

面對我執意的請求，哥哥苦口婆心開導，他並不懂…那種遙遙無期的不確定感，或者他根本不想接觸。

「我不想一直待在醫院，我在這裡住好久了。」

「……那麼，妳想去哪裡呢？」

「我想看雪。」我說，哥哥觸探我額頭溫度的手抖顫一下。

「看雪？不會太冷嗎？」

「不冷，怎麼會有雪呢？」我笑他，他的臉卻凝住更多嚴肅的霜。

「雪…不是看過了嗎？」哥哥指的是發現爸爸和媽媽屍體的那天。

「錢老師送給我一個會下雪的玻璃盒，我愈看愈覺得雪是天空來的信件，好多好多喔！說不定裡面總有一封是給我的。」

「妳的腦袋瓜會不會太夢幻了？」

最後哥哥還是承諾將來有一天帶我去看雪。當病人有所願望的時候，就要給他希望，哥哥就是這樣，給予得毫不吝惜，他說會帶我去看雪，而我有了一點點期待的勇氣。

  

今天立桓來醫院的時間比較晚，他說他練球練到晚上七點，肚子餓壞了，關於學校上課的事情則絕口不提，我知道他不想讓我聽了難過，立桓真多慮。

習慣，是可怕的力量，讓我在無形中安於與生老病死比鄰而居的病房。

我問他球賽時間，他反問我要做什麼。

「我會去看比賽，去替你加油。」

對於我暗自下的決定，立桓愣一愣。

「不要，安琪，那不是多重要的比賽，妳在這裡休息比較好。」

「那是你的第一場比賽，很重要，所以你要加油，我要當你的觀眾。」

「……」

他沒有立即回應我，只是擔憂地寂靜著，由於深怕他開口反對，我連忙接話：

「我想去，真的，不要讓我一直待在這裡拼圖嘛……」

然而，貪心比習慣更可怕，習慣是長久累積，我的貪心一旦嚐到甜頭，就會得寸進尺地想要更多。是啊！我期待的事不只一樣，我想看雪，我想幫立桓的比賽加油，我想再和錢老師那麼開心地去野餐。因為有了色彩的豐富，才體會黑白的單調，一想到這裡，胸口逐漸發熱起來，這就是為自己而活所燃燒的溫度吧？

等我把所有親愛的人都邀請到我的生命筵席，也許我們可以一起坐下來，聊聊將臨的冬季該去哪個國家賞雪。

親愛的神啊！可以嗎？

  

～The Window Roosted An Angel～

  

1999年9月11日  星期六    天氣  晴

  

病房裡來了稀奇的訪客，蘭嫂帶著小明來探望我，小明理了一個簡單的平頭，個子依然瘦小，但眼神比前堅?多了。說起小明，我聽哥哥說，因為空出了家教時間，錢老師義務性地來盯緊小明的功課，她規定小明暑假期間每天要到她家報到，漸漸，小明的作業每天都能準時交齊，我還聽說，他原本想讓人呼他一巴掌的那種銳氣被消挫不少。

錢老師正在數算小明的進步，突然手一拍，叫道：「對了，對了，蘭嫂，有一件事一定要告訴妳，小明的班導跟我很要好，她昨天拿小明的作文給我看……」

「啊─！」

一聽見「作文」兩個字，原本安靜坐在一邊的小明驚恐地大吼起來，瞪住錢老師，不准她再講下去，錢老師哪會理他，擺擺手：

「哎唷！你不要吵！蘭嫂，妳一定要看。」

錢老師興沖沖從皮包拿出一張稿紙，我只瞄到「我的志願」這題目，整張紙一下子就被小明搶去，他惱羞成怒的臉變得紅通通的。

「喂！有什麼不好意思的啊？」

錢老師起身要搶回來，小明索性飛也似逃出病房：「怎麼可以隨便看別人的作文啦！」

我和蘭嫂都一頭霧水，尤其是蘭嫂，以為小明又調皮搗蛋，緊張兮兮追問錢老師到底是怎麼回事。

錢老師說：「班導覺得小明的作文寫得很有意思，就拿給我看，我背一段給妳聽。小明說，他現在要用功讀書，將來才可以念大學，賺大錢，等他有了很多很多錢，他要拿來孝順奶奶，要幫奶奶買一件漂亮的旗袍，掛在新光三越三樓櫥窗裡的那件，他說奶奶上次帶他去逛街，看了那件旗袍好久，可是他們都知道現在還買不起……」

錢老師還唸到一半，作文就停了，她失措地望著蘭嫂，我見到蘭嫂手摀著嘴，老淚潸潸而下，她不太哭出聲音，但說不出一句話，就是一直掉眼淚，錢老師上前拍她的背，她抹抹臉，破涕為笑，反覆地說：

「那孩子乖，我知道那孩子很乖……」

蘭嫂半捲半直的中長髮總是盤成髻，黑的、灰的髮絲就像是白芝麻與黑芝麻的餡摻在一起，為了不妨礙她工作，她的衣袖幾乎隨時都是捲上的，露出比一般人更通紅更粗糙的手，現在，她掌心飽滿的硬繭接住滴滴淚水，豐盈了她跟中秋滿月一樣的笑容。蘭嫂在我們家幫傭多年，今天我才第一次這麼仔細打量她的堅強與美麗。

我的眼眶燙燙的，反而因此看見許多珍貴的東西，小明想要孝順奶奶的心情、蘭嫂不求回報的付出、錢老師一個旁觀者的安慰、還有我滿滿的感動。

今天不是聖誕節，卻是奇蹟降臨的日子，而我看見了生命的可愛。

  

～The Window Roosted An Angel～

  ＊

【１４】

　

1999年9月12日  星期日    天氣  晴

我想是我的禱告奏效了。關於我的病情，[現代] 晴菜 -【天使棲息的窗口】 《全文完》[現代] 晴菜 -【天使棲息的窗口】 《全文完》伊莉討論區伊莉討論區哥哥極力希望醫師可以想想化療以外的治療，我則抱著能拖多久就拖多久的心態。今早醫師在哥哥面前嘖嘖稱奇我吃藥控制的良好情況摳摺摵摭，瑤瑵瑣瑪我趁機提出觀看球賽的要求，有錢老師加入勸說陣容綵綦綞緒，僦僣僛僖哥哥很快就被說動。

哥哥和錢老師，真像一對百年沒見的情侶榻槓槂槙，緆綣綩綠雖然沒說多少話，坐在後車座的我可以感受到他們之間殷殷切切的思念蜒蜮蜷蜞，銗銖銪銋在方向盤、後照鏡、手煞車、玻離窗……蔓延，還有什麼能使他們的愛隔絕呢？是我嗎？是病魔嗎？是時間嗎？是距離嗎？藤莖如此堅韌交錯，無法斬斷，只要一陣春風吹過，又會不可遏抑地生長。

哥哥說過，有人喜歡安琪，他高興都來不及，反過來思想，有人那麼深愛哥哥，我也覺得驕傲無比。

  

到達體育館的時候已經遲到半小時了，球場上正進行如火如荼的對決，我坐立不安地搜尋到奔跑中的立桓，他穿著帥氣的球衣防守一位比他壯碩的對手，觀眾太多了，他不一定能發現我，當我這麼想，立桓緊湊的腳步倏忽打住，沒有高大的對手、沒有千百名觀眾、也沒有倒數中的計時板，他準確地找到我微小的身影，驚訝我真的如約出現，我悄悄用唇語對他加油，於是立桓笑了，他往前衝刺，一股作氣攔下對方的球。

我一直都好喜歡看他專注瞄準籃框的樣子，曲膝、跳投、出手，那顆眾望所歸的籃球飛呀飛的落入框心，如此順暢，彷彿注定它就要在這一刻射籃成功。

真的好高興呀！立桓他辦到了。

基本上，我的精神還不錯，體力卻沒能跟上，立桓球隊揚聲歡呼之際，我也想跟著起身叫好，不料一個踉蹌跌撞到哥哥懷裡，他趕忙抱著我離開觀眾席，他可以不用抱我的，我覺得好丟臉喔！

錢老師先出去開車，而立桓已經掙脫隊員的擁抱追上來。

「安琪…」

他還在喘，有些說不出話，我向他恭喜，立桓嚥了口水，鄭重定睛在我身上。

「我成為正式球員了，球技進步、上場打球、還贏了比賽，這都是妳的功勞，妳替我加油，我才能做得到，謝謝妳。」

「太好了，立桓。」真的太好了。

「安琪，關於上次…上次……」

不知為什麼，他結巴起來，哥哥納悶地瞧瞧立桓，又對外頭的錢老師點頭示意，準備抱我上車。

「立桓，有話上車說，我們現在要回醫院。」

那一瞬間，越過哥哥寬挺的肩膀，我照見血癌在後方鏡中隱現的倒影，慘白地發笑，就在我有了快要好起來的預感，它又悄悄挨近我一步。

立桓說教練要他們留下，不能跟我們走，卻著急地想告訴我一些事，車門關上，他上前輕敲窗面，我將之慢慢放下。

「關於…上次我對妳說的話，我還是想知道妳的回答，一直都想知道，不討厭，然後呢？」

我一直知道他很想知道，也始終沒開口。車子緩緩開駛，立桓的手掌漸漸滑離窗檻、車尾、我糾結的心，留在空蕩蕩的徐風中的……只是我們被愈拉愈遠的焦燦視線。

如果，如果不能確定我的生命是否能一直與立桓同步，關於我對他的情感…就暫時讓它收藏到我的潘朵拉盒子裡好了，儘管，他曾經浮現過那麼痛苦的眼神，幾度灼傷我。

喜歡，簡單的兩個字，卻能累積成綿長的思念。其實思念一個人的感覺很好，我卻不要別人對我也抱著同樣的情感，不忍心吧！我猜。

  

～The Window Roosted An Angel～

  

1999年9月13日  星期一    天氣  晴＋雨＝彩虹

  

我該不會要在醫院住滿一個月吧？

在我興起這個念頭的今天，醫生報來佳音，他說我可以出院，可以回家了，不知道是不是哥哥向醫師要求的特赦，不過能離開醫院就好。

事實上，我並不覺得自己的身體狀況有所好轉，但隨著周遭人們的歡欣鼓舞，這才一點一滴感染到重返家園的喜悅。

哥哥提著我的行李走進客廳，迫不及待的蘭嫂馬上掠過他，在我面前蹲跪下來，將我打量仔細，她一面笑一面哭，說她有多擔心我，又說我能沒事真是太好了。

「醫院的伙食不好吃吧？妳瘦了好多呢！蘭嫂煮一頓大餐給妳，妳想吃什麼？」

「……蛤蠣湯。」

這道湯品太普通了吧！蘭嫂愣了半天才會意過來，可是我好愛蛤蠣湯汁搭配薑絲的鮮美味道。哥哥站在一旁安靜微笑，他的眉心終於不見皺鎖，最近，他常常面露憂鬱，我也忖疑著有多久沒看見他開朗的笑容了。

「安琪，先回房間好不好？」

「嗯！」

哥哥帶路般走在前頭，我奔上去，拉住他的手，他不習慣地朝我望一眼。

「我要讓哥哥牽。」

真是…肉麻死了，我自己根本受不了，可是我想不出更好的方式來安慰哥哥，所以我主動要再親近他一些。

哥哥似乎暗暗地高興，牽握著我慢慢走上樓，我想像腳下是一座典雅的、白色的迴旋長梯蜿蜒而上，適合公主走的那種樓梯，還有幾步才到終點並不重要，我和哥哥在其中愉快同行就好。

  

回到房間的第一件事，先向每個天使打招呼，窗口的風鈴、壁上的油畫、櫃中的擺飾、牆上的貼紙………我繞著房間轉圈，猶如坐上旋轉木馬，晃覽了遊樂園的繽紛與絢爛。

當我轉到房門口，登時出現立桓放大的臉孔，我們兩人不約而同往後退，以驚魂未定的表情面面相覷。

「妳在幹嘛？」

「你才在幹嘛呢？嚇我一跳。」

「聽說妳出院了，我馬上就過來。」他刻意將我從頭到腳審視一遍，含笑嘉許：「嗯！妳看起來很不錯。」

而我也在我們身高的差距下發現立桓的蛻變，我們曾在牆上做下彼此的身高記號，他的藍色、我的紫色，兩枚天使貼紙在差不多高的定點較量，如今，我已經追不上立桓了。

立桓終於升上高中一年級，他也一下子竄高，我呢……和血癌形成拉距戰，情況不上不下，不好不壞。

「咦？下雨了？」

他讓窗外薄薄的雨光吸引過去，我也走上前，空中多了一抹灑上金粉的暈影，若有似無地劃過清涼空氣。

「彩虹……」立桓興奮呼喚：「安琪！妳看！彩虹！」

我睜大眼眸，有些怔忡、有些畏意，這不是我第一次見到彩虹，但光與水相映的那道彎弧絢染天際的機會何其鮮少，我當下就被心底的感動震撼了，說不出話，只是笨笨傻傻地對立桓點頭，說好漂亮，真的好漂亮。

「安琪……」立桓不再看那道夢幻光影，轉而向我慌亂地蹙眉：「妳為什麼哭？」

底下街道還有三三兩兩的路人撐傘經過，他們或許忙碌、或許不安於細雨，未必都發現那道橫跨半球的彩虹，而幸運的我正捨不得移開眼睛。

見我淚水滾滾而落，立桓忙彎下身詢問我：「什麼事這麼難過啊？」

「我好想…」我低迷的聲音一出，立即化作不住的啜泣：「我好想活下去，我好想…跟你們一起看彩虹，我根本就不要……不要……」

因為停不下來的哭泣，我根本沒辦法好好講完一句話，不知如何是好的立桓陪了我一會兒，走近我，我的額頭剛剛好可以抵住他比哥哥小一號的肩膀，一樣舒適、一樣的堅強。

「為什麼不行？妳明明可以，妳要加油，安琪，這樣就夠了。」

我，其實早就明瞭自己對生命的渴望，其實好想大聲呼喊自己的無助，其實好幾次要下定決心撐過去了，我只是希望…希望能有個人再輕輕推我一把，告訴我，嘿！安琪可以的。

立桓告訴我，活著的時候，就要用力呼吸；高興的時候，別忘了開懷大笑；悲傷的時候，不害怕狠狠痛哭。因為哪裡有災禍戰亂，才會有重逢團聚；因為死亡並不遠，所以更能看透生命是怎麼一回事。擁抱著、流淚著、歡呼著、掙扎著、祈禱著……世界上人們用自己的方式活下去，唯一相同的是大家都很努力。

讓立桓目睹我放聲大哭真不太好意思，可是對方是立桓，就不要緊，他懂得我，他總能令我心安，就像他在淡水擁擠的街頭找到了我那樣。

這天的彩虹很美，當天色漸暗，我仍然捨不得那七道墨彩，同時，恍然領悟錢老師對西子灣海面上的光道的執著，她和我一樣，受到了某種無可替代的感動，她有她的海洋夕照，我則有我的美麗彩虹。

  

晚上走到哥哥房門外，他正埋首工作，專心盯注電腦螢幕，我站了良久他才發現我，而我也差點忘記要喚他，因為當時哥哥的背影看起來好孤單啊………

「安琪，怎麼了？」

「唔…沒有。」

我搖搖頭，他更奇怪地轉身正對我：「是不是哪裡不舒服？」

「我很好，我只是想…」怩忸半晌，我吞吞吐吐地說：「想找哥哥。」

他還是聽不懂，不過很快就曉得羞於撒嬌的我在想什麼，於是他招招手，把我拉到身邊。

「你在忙嗎？」

「沒在忙，只是例行公事看看電腦而已。怎麼樣？回到家高不高興？」

「嗯！」我心不在焉把玩他的桌曆，數算上頭記下的日子，盡都是開會的項目：「哥哥，你都不和錢老師約會啦？真的嗎？」

「哥哥和立涵都很忙，而且就住在隔壁而已，哪需要特別約會呢？」

他試著說得滿不在乎，不過如果要作得漂亮一點，應該把「立涵」改為「錢老師」的，哥哥真不會說謊。

「我明天還想上錢老師的課。」

「不行，妳才剛出院，等妳身體狀況穩定一點再上課，好不好？」

「不然，明天我要去隔壁找錢老師聊天。」

「安琪…？」

「那，我去做化療好了。」

哥哥的表情真是妙極了，他先是沒跟上我一連串的要求，後來會意反而錯愕住，好不容易吐出一個「什」字，就什麼也說不出來，只是驚訝地望著我。

「我想要做化療了。」

我又說一遍，哥哥認真地向我確認：

「真的嗎？安琪，妳不是不要的嗎？」

「我不怕了。」

然後，哥哥又呆了一會兒，伸手遮住自己額頭，我還納悶著，就被他一把拉進懷裡，他按住我頭頂，有點用力，我在悶到透不過氣的胸膛前聽見他壓抑的嗓音。

「那就好，太好了，安琪……」

我抿著唇，不敢輕舉妄動，也不抬頭看他，你一定不能讓我看見你哭喔！哥哥，因為你一哭，我也會哭，那我們抱頭痛哭的場面就會沖淡現在美好的喜悅了。

  

～The Window Roosted An Angel～

  

1999年9月14日  星期二    天氣  陰

  

見到錢老師的時候是在醫院，不是在她家，昨天去找她之前我在家裡昏倒了，嚇壞了正在切梨子的蘭嫂。

「安琪！安琪！啊……怎麼會昏倒呢……」

我沒失去知覺太久的時間，大約在十秒鐘之內就慢慢清醒，一睜眼就撞見一把銳利的水果刀在我面前胡亂揮晃，蘭嫂沒留意到我，匆匆忙忙趕去打電話，先叫了救護車，哥哥的手機不通，她改打錢老師家裡。

最後是錢老師開車將癱軟的我送去醫院，而我巧得還是待在同一間病房，說來真糗，出院到入院不到兩天時間，難怪又安排同樣的病房給我。

不同的是，鄰床的位置是空的。

我在牆上尋不著名牌單子，當然在那張乾淨整齊的床上也找不到沈婆婆，彷彿她不曾在這裡待過。她…怎麼了嗎？

「沈太太呀？」護士小姐調整針筒的時候，對我親切相告：「她已經出院了，跟妳一樣是昨天出院的喔！她的復原狀況很好。」

而我卻回來了。我無法假裝自己為沈婆婆高興，每每感到抗生素緩慢注入我的血管，融進我身體，就會有和醫院密不可分的噁心感覺。

我遇見了沒聽過的疫情逐漸流行、遇見了許多樁人倫慘劇發生、也遇見了同志們熱情的遊行運動，卻遇不上平凡的家居生活。

世紀末的年代我在醫院渡過，看不到街上人們迎接千禧年到來的激動亢奮，千禧年，傳說基督再臨的日子，不知道祂會不會帶著天使一道來？如果會，祂們又為什麼而來呢？

「不知道，或許來毀滅這個世界。」錢老師把手當作扇子在臉旁搧風，天馬行空地想出一個戲劇性的結論：「像電影的劇情那樣，全世界的人都死光，然後，新的紀元再重新開始，嘿嘿！我比較喜歡這個說法。」

「錢老師。」她的鬢角還有些閃亮的汗濕，剛教完空手道的緣故，一股迷人的神氣：「到時候…妳會待在哥哥身邊嗎？」

她不解地哼個聲，我繼續正經八百地問她：

「妳會一直一直待在哥哥身邊嗎？」

錢老師用她柔軟的手指撥理我的瀏海：「當然想，我會努力，安琪。」

「就算世界末日來了也一樣？」

「嗯。」

「就算你們都老得頭髮白了也一樣嗎？」

「老了，就走不動了，哪兒也去不了。」她忽然察覺到幾分不對勁，皺皺鼻反問我：「怎麼？突然問我又怪又肉麻的問題。」

「我擔心哥哥在，妳會不好意思說。」

「喔……他不在，妳就猛問我囉？」

「我沒說他不在呀！」

我的眼睛一定藏不住亮起的笑意，計謀得逞了。而錢老師像受驚的俠女小心環顧四周動靜，又掉過頭：

「我沒看見他。」

當然了，哥哥還在門外，我讓他晚一點來，聽見錢老師方才的那番話，他八成是想進來也沒輒。等我昂頭喚他，錢老師的雙眼瞪得跟銅鈴一般大，她怔了好久，好像這輩子從沒見過眼前這個人。

「你…太卑鄙了吧！」

「我什麼都沒做啊！」

哥哥比錢老師還要窘迫一百倍，所以淨站在門口不進來，直到花店的人捧著一束瑪格麗特遞到他面前，哥哥才轉為狐疑之色。

「這是…」

「是要給錢老師的！」我搶在哥哥發問前說話：「哥哥想約妳吃晚餐。」

錢老師莫名其妙地望向哥哥，我則猛瞪哥哥的臉說那束花是哥哥送的，哥哥花了三秒鐘才明白我使了半天的眼色，笨手笨腳地讓錢老師把花收下。

「什麼嘛……都老大不小了，還搞這種把戲……」錢老師紅著臉嘟噥。

「不能茍同，就把花還給我。」

「誰要還你。」

錢老師迅速將花藏到身後，看起來很高興。我提醒哥哥應該帶錢老師去一家好餐廳吃飯，他卻不能放心，來到我床前。

「這幾天妳的狀況不是很穩定，時好時壞，哥哥留在這裡。」

「你又不是醫生，醫院有醫生在就好。」

哥哥拗不過，便對錢老師提出共進晚餐的邀約，錢老師反倒成為第二個擔心的人。

「安琪，妳哥哥說的對，這陣子還是有家人在比較好。」

「只有一天而已。」我誠心地合掌央求：「妳肯給哥哥賞光吧？大嫂。」

原本，我只是把它當作一項使命，讓哥哥可以得到幸福的使命，然而當錢老師激動地環抱我那一刻，我才明白，這同時也是錢老師的幸福。

「謝謝妳，安琪。」

那束花，是我和立桓合買的，我們兩人今天才知道原來花材貴得嚇人，不過包裝得那麼漂亮，也就甘心樂意了，立桓因此問我，如果喜歡的話他也送我花。

比起美麗的花束，我比較喜歡說要送我花的立桓。

  

稍晚，我一度陷入昏迷，大概是紅血球或血小板太少的關係，醒來的時候已經戴上了氧氣罩，醫生和二名護士留在病房中，過份清新的氧氣令我的鼻腔輕微作痛，或許沒人發現我已經醒過來了，有人說哥哥的電話打不通，那是當然的，我告訴他難得的約會不能開機。後來是醫生的聲音，他有個習慣，煩惱的時候呼吸總是特別沉長而拖曳：

「希望化療真的有用……」

現在不知道晚上幾點鐘了，氧氣罩還掛在臉上，我費好大力氣才把日記找出來，今天的雲變多，使得這片黑夜不怎麼乾淨，不見一絲星光。

我曾經擱下日記本，任由動彈不得的身子全然放鬆，然後，等到了一架小得幾乎看不見的飛機燈光自那片黑夜閃過，才覺得某一部份的自己終得喘息，所以，有一點點、一點點的疲倦。

隔壁教會開始唱詩了，是不是有什麼特別的活動啊？我摘下氧氣罩下床，懶得穿鞋，所以赤著腳輕輕走到窗口，腳底踩過冬天才有的冰涼，跟爸媽喪禮那天迎面吹來的風一樣，就算坐在告別式的會堂中央，依然覺得冷。

「凡事都有定期，天下萬務都有定時」，當時我用發抖的聲音跟著唸出一串聖經內文，現在站在窗口前也憑著記憶跟當年那個悲傷的我喃喃唸了起來，那是傳道書第三章。

  

生有時，死有時；栽種有時，拔出所栽種的，也有時。

殺戮有時，醫治有時；拆毀有時，建造有時。

哭有時，笑有時；哀慟有時，跳舞有時。

拋擲石頭有時，堆聚石頭有時；懷抱有時，不懷抱有時。

尋找有時，失落有時；保守有時，捨棄有時。

撕裂有時，縫補有時；靜默有時，言語有時。

喜愛有時，恨惡有時；爭戰有時，和好有時。

  

　　不知道為什麼，我的心情平靜多了。

  

～The Window Roosted An Angel～

　


  ＊                                                ＊                                                            ＊

【１５】

　

1999年9月15日  星期三    天氣  陰

  

一大早，哥哥被通知到院長室去，他們一定是要告訴哥哥我惡化的病情，還有那個殘忍的療程。

哥哥再度走入病房的時候，臉色不太好，看得出他強打起精神在我面前故作一切安好，不過他常不小心就陷入自己的思索中長久一段時間。

「哥哥？」

我叫他，他匆促抬起的臉有著受驚無措的神情。

「能不能帶我出去？一下子就好，等我回來了，我會乖乖做化療。」

我的療程就排在明天，哥哥不知該欣慰或感傷，只好笑著問我想去哪裡。

「公園，不要待在室內就好。」

於是哥哥開車到附近的公園，非假日的緣故，公園裡大多是老人，溜滑梯那兒則有零星的小孩子嬉鬧，頑皮的小孩和安穩的老人強烈對比，卻非常和諧地共存著，我坐在他們的分水嶺靜靜觀看，發呆的時間一長，自己似乎又不存在在這裡。

「我好像…在這裡迷路過……」

我不確定地自言自語，哥哥笑說是真有過這回事，那一年他剛考上大學。

「都是大學生了，還要帶著三歲小孩散步，心裡嘔死了，正巧朋友邀我去隔壁球場打籃球，求之不得呢！所以就把妳丟在那個溜滑梯，心想反正還有其他媽媽們在，哪知…妳竟自己走掉了。」

「我有哭嗎？我走去哪兒了？」

「妳啊…哭得可慘了，哪！走到那個沙堆去，渾身髒兮兮的，我找到妳的時候還一把鼻涕一把眼淚，可是……」

葉縫間篩下的陽光照進哥哥記憶所停留的十多年前風景，輕柔迷離。

「可是當妳揮舞著骯髒的小手朝我跑來，我第一次覺得妹妹好可愛，一撲到我懷裡就不哭了，露出還小小的牙齒，笑得比我還高興。」

「你會不會覺得煩？有個小跟屁蟲在。我就會。」

「才不呢！同學都說妳很可愛，他們愈誇，我就愈覺得有個妹妹也不錯。」

「如果…媽媽可以多生幾個兄弟姐妹就好了，這麼一來，可以跟你相依為命的人就變多啦！」

「呵！有妳就夠了，安琪就是安琪，誰都無法取代的。」

他又像幾年前帶我到山上看夜景時將手搭放在我肩上，我們專心凝望同一個蒼涼卻瑰麗的燈火，覺得舒適感動。現在的我們雖然只是不經心流覽公園的一隅，卻也有相同的情懷。

「還是人多比較好，那樣熱鬧。」

我慢了半拍應聲，哥哥則不以為然地搭腔。他還是聽不懂剛剛話裡的意思，如果哥哥的親人不只有我，我便不用擔心我的消失將會造成他在世界上的孤獨。

「化療並沒有大家說的那麼可怕，放心吧！」哥哥還是很在意醫生的宣告，所以他在愜意的氛圍中提起了化療：「妳長大了，抵抗力比起前更多，這次一定能治好妳。」

「嗯。」我早知道了，醫學雜誌常常提到治癒率的年年高升。

「安琪，不要放棄好嗎？」我側過頭，哥哥眉頭深鎖得比以前緊，懇切地對我要求：「我們還有希望的，血癌被治癒的病例很多，醫生也向我保證過，現在的醫療科技很進步，做過化療…癌細胞就不存在了。」

難道我對自己病情的淡漠，讓他覺得我已經放棄了嗎？

「有時候，哥哥會想著…妳是不是已經不想努力、不願意再抗戰了？」

「…我覺得累了……」我的鼻子酸了起來，痛痛的。

累了，猶如已經走了一條很長很長的道路，長得不見盡頭，我不敢休息，深怕一旦閉上眼，就再也醒不過來。

哥哥起身跪到我腳前，用力攫握我雙手，不放開，他想要守護我的力量比想像中龐然許多，相對的，哥哥的恐懼也是一樣：

「別放棄，再加油一點，待在哥哥身邊，妳是哥哥重要的親人，拜託妳……安琪。」

他要我待在他身邊，我想起立桓那天在醫院外說的話。安琪，妳會留下來吧？

「我真的很不放心你，哥哥。」

「那就為了我，好起來，妳還記得爸媽過世的日子嗎？別讓哥哥再嚐到那種生離死別的痛苦，求求妳，安琪……」

我記得的，從沒忘記，多少次暗暗責怪他們不夠努力，並且深信如果求生意志夠強、如果他們曾經想過我和哥哥，那麼在那場暴風雪下應該會有所謂的奇蹟出現。

公園其實吵雜得很，孩子的、車子的、宣傳車廣播的，各種聲音充斥得像一首交響樂，獨獨前方一隻野狗翻找垃圾筒的聲響在我聽覺裡脫穎而出，牠的長毛因為皮膚病的關係而失去光澤，甚至脫落，拼命想在發臭的垃圾中找出一點食物。

活下去的人真的比較辛苦，不過，也令人羨慕。

「哥哥，你會和錢老師結婚嗎？」

我還問他是否會一直和錢老師在一起，哥哥認為他猜中了我某些心思，所以強烈又堅決地回答：

「這個世界上，有誰可以取代妳？可以取代我的妹妹？」

「當然沒有人啦！不過，也沒人可以取代錢老師的吧？如果她不在，你難不難過？」

在立桓身邊很自在，希望時間停止，又希望這樣的時光可以一直下去，所以我懂的，哥哥和錢老師在一起的快樂。

「我是我，錢老師是錢老師，誰都不可以偏心喔！你會繼續和她約會吧？」

「安琪，妳要懂事，哥哥現在只想留在妳身邊，照顧妳才是最重要的。」

「我不會有問題的，我答應你要接受化療啦！真的，我會乖乖聽醫生的話，也會乖乖待在醫院，所以哥哥……」

我愈說愈著急，也不知道為什麼，急得想哭，哥哥搖搖頭，焦躁地打斷我。

「我沒辦法！安琪！」他大吼一聲後，將自己埋入我的膝蓋上：「直到親眼見到妳好起來，不然我不會離開妳身邊，我怎麼可以……」

「哥哥……」我深深呼吸，哥哥偌大的悲傷自膝蓋傳遞到我靈魂深處，它在我血液裡劇烈鼓動著，我無法承受，只能任由眼淚一顆一顆地掉：「我會好起來的，會活下去的，因為…因為我絕對…絕對不會死，不會死的！」

我已經準備好每天看著頭髮一把一把地脫落，也準備好口角像遭到硫酸腐蝕過地潰爛，當然也準備在往後漫長的日子要好好活下去。

聽說，死亡不是生命的終點，而是生命的一部份，因此，我要我生命的每一部份、每一個時刻都豐富圓滿，要豐富圓滿啊……

稍後，我說今天的風吹得好舒服，哥哥還是不語，不去注意羊腸小徑落滿了枯葉、池塘中凋謝的蓮花、還有開始帶著涼意的空氣，良久。

「安琪，我知道妳一向很不放心我……謝謝妳答應哥哥。」

今年的秋天來得很早。

  

～The Window Roosted An Angel～

  

1999年9月17日  星期五    天氣  陰

  

我在今天看見了，雪的痕跡。

  

昨天十點開始注射第一劑，要滿二十四小時才可以拔針，這化療做到一半我就吐了，還吐得很厲害，最後連膽汁都沒命地嘔出來，五個小時後才有緩和的趨勢，沒辦法，我的體質本來就拿化療的副作用沒輒，我最怕這種掏心掏肺的吐法，巴不得身旁不停幫我拍背的哥哥可以給我來個痛快，一掌打昏我。

停止了，我連動一根手指頭的力氣也沒有了，倒是頭腦反而清明許多，躺在床上，望著窗外灰幽幽的天空，很遠的地方有人把風箏放得又高又小，我想了很多不重要的事情，麥可喬登的拼圖什麼時候送給立桓好？小明幾歲的時候會幫蘭嫂買下那件雍容華貴的旗袍呢？DV快沒電了，要記得叫哥哥幫我帶充電器才行。從前魔術師先生住過的公寓，如果也有跟他一樣神奇的房客搬進來就好了。

昨天是做化療的日子，錢老師不准立桓來打擾，今天下午立桓瞞著錢老師翹課來看我，他來之前，我的體力已經恢復一些，可以起身整理凌亂的頭髮，木質梳子剛在頭上滑過兩三次，十幾根髮絲便像落葉掉在我睡衣上，我停下手，抬頭面對鏡中的自己，屏住呼吸端詳，覺著自己在看一張年代久遠的珍貴相片，那女孩有著一張白皙得幾乎要人懷疑血管是否還存在的臉蛋，帶著淡淡哀傷的平靜神情，幸運的是，她的頭髮是烏木那般黑，隨著光線的變化會泛起一片雨後的薄光。我用指尖緩緩撫摸頭上還存留的長髮，安琪，不要忘了喔！這些頭髮觸感是這樣，柔柔的、涼涼的。

後來，立桓來了，對於這種治療他仍然驚訝，與其說驚訝，不如說錯愕，所以他花了好久才能說話。

「妳…真的做了嗎？化療不就是…不就是會讓人……」

「會讓人掉頭髮。」我費力下了床榻，一面對他無所謂地笑：「沒關係，又不是第一次。」

我終於讓立桓了解到我身體的糟糕，以及未來還會更糟，他會怎麼想呢？害怕？討厭？或是同情？我不在乎了，就算是荒蕪的生命，我也真真切切擁有著。

我還說（不是刻意對著立桓），反正化療的時候都要住在隔離病房，難看的模樣不會有太多人看見。

立桓沒應聲，彎下身繫鞋帶，稍後才悶悶開口：「妳難不難看，跟頭髮沒關係，又不是沒頭髮，妳就不叫康安琪了。」

他那樣說，我很感激，不過虛榮心依舊作祟，所以我告訴他：

「我還是希望你記住我有頭髮的樣子。」

那時，立桓已經繫好鞋帶，站起身，從那我已追不上的高度凝視我，十分堅定：「我不會想像什麼有頭髮沒頭髮的，妳在我眼裡一直都是同一個樣子，是我喜歡的那個妳的樣子。」

一開始，我聽了怪不好意思，後來才像要深深記住說這句話的立桓那樣地回望他，對他微微地笑：「我好想看看自己會是什麼樣子喔！」

「那是秘密。」

他紅了一下臉，提議出去去走走，我們並肩來到第五樓，也就是實際的第四層樓（當時我們在醫院裡閒逛），後來他走到窗口邊去，兩肘撐在窗口往下看，我在稍遠的地方瞧見停車場有隻小狗，一路低頭嗅著、晃著。我告訴立桓前天也見到一隻在找食物的野狗，他說野狗看起來似乎隨時隨地都很飢餓，於是他一溜煙跑開，說是要去醫院的福利社買吃的。

印象中，男孩子（尤其是立桓這個年紀）十之八九都粗暴好動，立桓就曾招認他在學校跟人打過架，我一直沒辦法想像那樣的立桓，特別是現在他將買來的麵包遞給小狗吃的時候。我認為有很多男孩子做不出這麼富有同情心的舉動，或許他們會覺得無聊，或許他們會寧願踹小狗一腳，但立桓是一個特別的男孩子，我喜歡看拼命啃咬麵包的小狗，卻更喜歡蹲在地上、撕撥麵包的立桓。

我沒來由想起錢老師前陣子送我的禮物，伸手到口袋摸索，找到了紫色髮帶。很久沒好好打扮自己了，我用手撥理幾下頭髮，然後慢慢編織，彷彿在編織我的小小夢想，夢的重量不重不輕，正好可以完全含握掌心。

無意間，絲帶自我手中竄溜出去，我伏在窗邊看著它飄呀飛落下，落在立桓腳邊，他拾起髮帶，抬頭，幾分的不捨，幾分的若有所思，我知道他心疼著我的奄奄病容，而曾幾何時，當初那個誓言要跟哥哥一樣高大的立桓，已經在我們都沒能注意的時候，更加成熟穩重了，我們相遇在春天的尾巴，現在已然初秋，我才發現他美好變化。

「我是錢立桓，聽說妳叫安琪！」

立桓驀然朝五樓大喊，我驚疑地瞪眼，他調皮的嘴角彎起一抹親切的笑意。

「我老姐不在妳家嗎？哈…哈啾！」

啊！我知道了！他在模擬我們初次見面的時候，我們隔窗對話的情景。

「她出去買東西了。你生病了嗎？」我也喊，升起莫名的快樂。

「是啊！又發燒、又流鼻涕，難過死了，家裡一顆藥丸子都沒有。」

「我要趕快回去，這個，給你。」有一些路人在看我們，可是我不在乎。

「我…是不是很可怕？」他扮鬼臉般地拉拉臉皮，連當時的動作都還記得，可是接下來卻說錯了台詞：「所以妳老不說喜歡我？」

那一瞬，我動不了，只有長辮螺旋式地散開，立桓漂亮的眼眸變得異常透明，是無止盡的透明，我望得見他毫無保留的純澈情感是一潭不曾被擾亂的湖，我們樓上樓下地沉默，全世界的細雨都落在這座湖般的沉默，而我心滿意足了，也許，有一天世界將把我遺忘，但不難過，只有立桓的眼睛能記得我此刻的模樣。

「你真笨！」我開心地罵他。

真的好笨啊！立桓，難道你看不出每當我特別用力地注視你的時候，眼底閃亮的沉默不是感謝，而是我不敢說出口的祈禱。我希望有一天我們可以再牽著手把淡水海岸走一遭，放學的時候我們瞞著學校老師在校門口見面，假日我們會去西門町那間你說過不錯的電影院看場愛情電影。

你的喜歡，像遠方搖曳的飽滿稻穗，幸福了整個季節。

  

療程預定要進行一個月，一共注射四劑，哥哥比我還忐忑不安，他堅持要全程陪我，一下班就趕到醫院，晚上他坐在床邊陪我拼圖，我將最後一片圖案壓入紙板後，手指還不敢亂動，完成了，我完成了。

「很棒呀！改天哥哥拿去裱起來。」

「嗯！」

我已經感動得說不出話來，給我自己的拼圖終於完成了，我那閃亮而孤寂的天使，在寒冷的大雪中，凝神祈禱。

「第一天的化療，感覺怎麼樣？」

哥哥把寬大的掌心放在我頭上，我對他淘氣地說：「殺死一半癌細胞的感覺。」

見到我這一回絲毫沒有抗拒的意思，哥哥很是欣慰，他也格外慷慨地想要獎賞我。

「兩個禮拜後就可以先回家了，下個月再過來，那段期間妳想去哪裡走走？」

「嗯……」

「不能太遠，剛做化療，身體的抵抗力都比較弱。」

「那，錢老師家裡好了。」

「啊？」

「你什麼時候會跟錢老師求婚？你們應該有想過要結婚吧！」

他又好氣又好笑地抽回上身：「妳在說什麼啊？」

「你和錢老師的事呀！為什麼你們都喜歡裝傻？我下午跟大嫂說的時候她也是這樣。」

錢老師臉紅了，很可愛耶！

「妳呀…什麼時候變得這樣滑頭？立桓教的？」

立桓才不滑頭，而且他只有教我作業「分工合作」這件壞事而已。

半夜，我又吐了一次，剛剛好把晚餐的份量吐得精光，再晚一些，忙壞的哥哥已經支撐不住趴在床邊打盹，我知道他累了，可是我不知道怎麼搞的，心情一直都是興奮雀躍的狀態。

「安琪，別再說話了，早點睡。」

哥哥含糊囈語，我只好暫時閉嘴，躺著、盯著天花板，沒來由想起錢老師的前任情人（那個憂鬱的建築師）還有小偷先生（超齡地消極）和「眼鏡蛇」（呃……）。不曉得他們現在過得如何？我們在地球不同的角落，過著不同的生活，然而我卻掛念起他們，大概是因為我現在過得不錯，才好奇他們是不是也是如此。

「如果我真的好了，會不會上新聞呀？像什麼抗癌小英雄之類的。」

「唔…？」

「不過，還是不要好了，會上新聞的通常都有好了不起的情操喔？」

「是嗎？快點睡了…安琪。」

我翻個身，側頭枕在手上，仍不死心：「哥哥，你到底什麼時候跟錢老師求婚？」

「呵！妳想，她會答應嗎？」哥哥清醒了一些，對我懶懶地笑：「還是用空手道把我打得七葷八素的？」

「怎麼不會？你說說看嘛！你不說，錢老師才會揍你的。」

「好吧！等妳出院，哥哥就跟她說，在這之前，可別再提早喊她大嫂讓她為難了。」

他惺忪的眼睛又漸漸闔上，我還在端詳哥哥的睡臉，幸好你是我哥哥，幸好我們都出生在同一個家庭，成為兄妹。

當他聽見我過大的鼻息，奇怪地睜眼瞧，我正作著打太極拳般的呼吸動作。

「安琪，妳在做什麼？」

我側頭對他笑一笑，故意長長地、深深地吸進一口氣給他看。

「幸福，好像就是這樣喔！」

「什麼啊？」

「就是…已經擁有的東西，並不會太去注意。像是在呼吸的時候不會感到自己在呼吸空氣，在陽光下的時候不會感到自己在曬太陽，在風裡的時候不會感到自己在吹風……」

「嗯……」

我碎碎唸出一堆例子來，後來哥哥沒再出聲，我想是睡去了，而我還沒說到熟睡的時候不會感到自己已經睡著了。

現在是凌晨一點四十三分，受到睏意的侵襲我的視線也迷迷濛濛的，窗外籠罩好幾天的雲層散開了，我躡手躡腳地下床，剛吐出一堆東西的關係，身體變得有點輕飄飄，我來到窗口，漫無目的地環顧，忽然在早上立桓站的草地上發現一個熟悉的人影，我睜大眼，是魔術師先生！

魔術師先生的確穿著他平時慣穿的潔白衣裳，佇立在慢慢結出露水的草地上，他兩掌合實，然後攤開，瞬間，有無數隻螢火蟲飛出來，牠們賣力振翅時所拖曳出光的軌跡暈染進夜裡，長久不散，我驚喜望著，魔術師先生抬起頭面向我，他的面容前所未有的美麗慈祥，和我拼圖裡的主角神似，我還清楚看見他背後展開了一雙巨大的、純白無瑕的翅膀，當它們優雅地拍動起來，魔術師先生忽然不見了，剛剛的螢火蟲也不見了，然而他的魔法還在，那些在夜幕畫出淺綠色弧線的淡光不知何時化作紛飛的白雪，閃爍、飄零，天空下起了一場雪，落了我滿心的素美與恬靜。明明才剛進入九月，屋裡卻吹進一襲冬天獨一無二的北風，寒意讓周遭空氣變得清新乾淨，而我歡喜地笑了。

台北不可能下雪，但我的確在獨自的靜謐裡看見了雪的痕跡。

  

～The Window Roosted An Angel～

  ＊                                                 ＊                                     ＊

【１６】

　

1999年9月18日  星期六    天氣  晴

  

現在是六點零一分，外頭霧濛濛，人家說早上起霧表示今天會是個大晴天，窗口高樓林立的晨景猶如一幅名為「早晨」的攝影作品。

再過幾小時又要打一劑，真想一次把療程都做完，趕快離開這裡回家去，立桓說以後他每天就算翹課也會過來看我，不過與其跟大家在醫院見面，不如在家裡比較好。我在猶豫到底要不要把昨晚見到的魔法告訴哥哥和立桓，我想他們一定不會相信，太多人都能親眼看見並且相信的東西，就不叫魔法了。

奇怪，我拿著筆的手飄飄浮浮的，寫出來的字好難看，還是別再寫吧！哥哥有七點鐘就自動起床的習慣，我要趕快裝睡，等一下讓他來叫醒我。

我的身體依然好輕啊……好像可以飛一樣，我想，魔術師先生說送我一對翅膀的事是真的，真的有翅膀喔！只要閉上眼，就能飛回我懷念的窗口，那個有茉莉花香的窗口，不過說了哥哥也一樣不相信吧！

  

～The Window Roosted An Angel～

  

2003年9月19日  星期四    天氣  晴

  

這本日記才寫了一半之多，我卻花了一個晚上的時間來閱讀，不只一遍，在寫滿字跡的發黃頁面中，依稀還聞得到妳所說的植物香味，奇怪的是，歲月和蛀蟲催老了日記本，卻無法銷毀妳所鍾情的味道，因此在我閱讀的時候，彷彿也看得見正低頭書寫的妳。

而我是來道別的，整理好的行李箱已經擱在腳邊，卻還不捨不得離開窗口的光景，就算，就算在這裡站得再久，也等不到妳出現，妳不會醒了，連康明大哥也無法將妳喊醒。

當妳睡去便不再睜開眼，化療後的第二天王醫生說妳受到感染，妳便在加護病房待下來了，莫名其妙的病毒讓沒有絲毫抵抗力的妳招架不及。如果妳知道的話，一定也會感到不甘心的吧！

妳走的那天，我練完球想去醫院找妳，朋友問我比賽當天來為我加油的女孩子是誰，他說妳長得好漂亮，所以我迫不及待想跑去醫院告訴妳，妳聽到了一定很高興。

記得有一次在醫院，妳說妳一點也不好看，我其實沒把全部的話告訴妳。剛搬到妳家隔壁沒多久，姐回家告訴我，她新收的家教學生長得好可愛，跟水晶娃娃一樣，我不信，姐以前的學生都是醜八怪，不過第一次從窗口見到妳的時候，妳正在專心寫日記，我覺得妳才不像冷冰冰的水晶娃娃呢！妳像是圖畫裡剪下來的女孩子，美麗極了。

9月20日午后，我等不及電梯來，所以直接爬樓梯，只要一想到妳因為開心而微笑的模樣，那十九層樓的高度就不算什麼了。姐紅著眼睛告訴我妳的事情，我還喘得厲害，腦子嗡嗡作響，根本聽不進妳是怎麼被急救過，只有背包滑落到地面的撞擊。

「安琪呢…？」

我害怕地問起妳，覺著這名字已經不再屬於這個世紀。

我被允准進入病房看妳，第一眼見到的，是妳深愛的、伏在床邊的哥哥，他的臉完全埋入手掌中，狠狠揪扯頭髮，彷彿某種劇烈的痛楚正令他抽搐不止，我看著他應該是寬大的背，是前所未有的脆弱輪廓，而我真想問妳，妳怎麼捨得離開？妳說沒見過他掉過眼淚，我也沒有，所以妳放心，妳哥哥是個堅強的人，再怎麼傷心，他都不會讓妳知道，妳不會知道了。

那一刻，站在病床邊望著妳，猶如觀賞玻璃櫥子裡所展示的古文明遺物，這世界未來的好與壞再與妳無關，全身放鬆的妳，閉著雙眼，天真寧靜，似乎等一會兒就要一覺醒來，我沒再進前，深怕吵醒，深怕妳一睜開眼就會看見悲傷的哥哥，直到有人掠過我們走過去，一張白帕輕輕掩蓋妳那張清秀的容顏，所有美好的過去與未來也在瞬間閉幕，好像一陣山風經過，整座歡唱舞躍的樹林倏忽靜止、安眠。

因為捨不得，我一直看著妳，直到一切、一切都變模糊。

真的太快了，妳才剛滿十五歲而已，才剛接受化療，才剛想鼓起勇氣活下去，而且，安琪，妳還沒告訴我，妳的回答。

因為妳沒親口說，而我永遠也不會知道答案，所以我將一直喜歡著妳，喜歡著妳，彷彿妳還在，彷彿妳不曾離開。

  

妳走的隔天，台灣發生921大地震，所有屬於妳的東西散落滿地，康大哥一方面忙著辦理後事，一方面整頓受損的家園，妳的一部份東西被打包成箱收在房間裡，直到前天康大哥重新佈置屋子才心血來潮地拆了封，於是他發現妳的九本日記和五卷用DV拍成的帶子（當時妳對著鏡頭唸妳的日記，希望哥哥能與妳一起感受妳所有的喜怒哀樂），那是妳準備要送給康大哥的禮物。

我曾一度以為時間能沖淡一切，包括對妳的悲傷，但，電視畫面中歷歷在目的妳，笑著、說著話的妳，就像把我們心上剛剛癒合的傷疤再度狠狠撕裂那塊痂，安琪，妳知道嗎？那個妳是那麼清晰可及，讓人不禁要朝亮閃閃的幅射線伸出手，再觸摸著妳。

我們大家是一起看著帶子的，康明大哥認真閱覽的時候習慣將一隻手擱在嘴邊，他不吭一聲看到影片的最後，也就是妳走的前兩天，不知什麼時候寫下一張簡短的稿子，面對鏡頭有些緊張，因此妳一會兒看看稿子、一會兒看看鏡頭，羞澀而結巴地唸出一段演講般的詞句，聲音裡卻忍不住甜美的笑意：

『如果，我的平安不能繼續，那麼，我只能將我所有的留給哥哥，那就是這十五年我當你妹妹的快樂。安琪。』

康明大哥深深闔上眼，沒什麼太大的動作，只有格外澄亮的淚水迅速滴落，濡濕了他放在嘴角的手指。

妳為什麼會寫下那樣告別的字句？因為有了預感？如果是，那麼我真氣妳，也氣我自己，如果早有預感，我一定更珍惜我們的日子，像康明大哥珍惜妳那樣。

記得最後的那幾天，妳忽然變得平靜神秘，隨著秋天的加深妳的眼睛也愈來愈清明，是沒有半點疑惑的那樣透澈，在我、在妳哥哥、在生活的細流中，不忍錯過般地一幕幕按下快門，當我問妳為什麼，妳只是輕輕地笑，那樣的妳令我莫名不安，然而妳的安穩的確使人寬心不少，寬心不少，以為妳要好起來了。

『好啊！我跟你走。』

『我願意喔！』

妳那些天真的話，好像明天真的會那麼做，原來是給執著的我的安慰。

「立桓，給你看看，安琪在這本日記裡提到很多你的事。」後來康大哥將封皮變得骯髒的日記本交給我，他掛在嘴角的淺笑很難解讀，似乎很欣慰，也很感傷：「不過要記得還給我，這非常重要，安琪她…是我很寶貝的妹妹。」

於是，我看到了妳的日記、妳的思緒、妳的生命。

  

日記中，妳希望康大哥能和老姐結婚，希望他們能在一起。四年了，他們始終互相扶持、彼此相愛，他們也一直沒有結婚，我不知道原因，或許有一天他們會的，只是時間會比妳想像中要長久一些。

而妳的時間短暫得超乎每一個人意料之外，所以我想，妳，其實真是天上飛下來的天使吧！從前我不願意這麼想，只希望妳是能一直在我們身邊的安琪，然而妳沒讓我放棄心愛的籃球，為妳孤單的哥哥尋找一位伴侶，就在我們的日子幸福地近乎圓滿，近乎圓滿，我站在披蓋白床單的床榻前，聽見窗外一陣振翅而飛的聲音，是妳離開了。

妳要我記得妳的樣子，真對不起，太難過了，我無法讓妳那麼深刻地存在在我記憶裡，逃避了一段時間，原本可以馬上想起妳的臉，後來漸漸需要花五秒、十秒、一分鐘才做得到，直到妳的長相在我腦海再也描繪不出來，對妳的印象如同黃昏拉長的影子，愈拉愈遠。最近讀完妳的日記，我卻常常想起妳，想著妳日常生活的瑣事，妳的輪廓才又像浮水印那樣慢慢成形、清楚。妳身穿有三隻蝴蝶飛舞的圍裙和蘭嫂一起在廚房準備點心，看起來好賢慧；妳背著書包踏入校門的前一刻老是會不由自主地慌張停留，要等我朝妳揮手才肯跑來；妳不將長髮綁起，只是戴個髮夾，妳總戴著髮夾，雙手空下來的時候就會忘情地撫摸它，像在觸摸羽毛，好舒服的樣子；我們一起看見彩虹的那天下午，妳一邊說著想活下去、一邊掉著眼淚潤濕我衣服的感觸……

我想起妳的時候，妳仍然是那個十五歲的安琪，被幸福深深包圍，我們隨時都可以見面一樣。

我不能哀悼妳，安琪，因妳已經擁有世界上最美滿的笑容，再多年過去也不會改變。

我不知道能為妳做什麼，我想從今天起養成寫日記的習慣，為妳記下往後每一個妳將錯過的日子，這是我的第一本日記，我的第一只潘朵拉盒子，只給妳知道。明天我就要啟程去加拿大留學，那是一個會下雪的美麗國家。妳曾經說過，雪是天空來的信件，說不定裡面總有一封是給妳的，而我也可以這麼想嗎？當我站在異國的地土、抬頭望著白雪紛飛，是否當中也會有妳捎來的信？

  

我在自己的窗邊觀凝妳的窗，上頭的天使風鈴已經變得老舊，卻依然隨風輕輕晃動，偶爾，隱然看得見妳倚在窗口的身影，抬起良善嫻靜的眼眸注視著我微微笑，儘管那曾只是妳短暫而絢爛的棲息，像陣風吹過，一下子又過去了。

  

  

─ 全篇完 ─