楔子
一回到位於紐約的住處，華蘅芳立即閤上門，踢掉鞋子，深藍軟帽下的長髮隨著她隨意的舉動飄飄揚起又緩落，安順在宛如蘋果頰的兩邊。
她將軟帽、橄欖綠的圍巾、暗灰橘紅格子的外套解下，將它們丟在玄關旁的小桌上。繞過玄關，是一間很大的起居室，木質的傢具，溫暖的鵝黃色調。
白色的窗邊擺了仙人掌，絢爛的夕陽光柬從窗戶外入射進屋，令整個屋子如同梵谷的畫，明亮中透著些朦朧暈黃。
著毛襪的雙腳在地毯上忙碌來去，一雙細瘦、鋼琴家的手先是打開窗戶，然後將老唱片放進唱盤，古典琴音立即流洩整屋。她走到黑色花崗岩的流理台，沖泡咖啡。
後方的陽台落地窗敞開，在那兒擺著一立體畫架，幀好著幅完成的水彩畫，構圖清新，一對男女望向相反的方向、背對背貼合著，只見兩人優美的側面宛若水中月影，而水月形影美好疏離得恰到好處。
畫中，女生仰首望著天，男生低首俯視著地。
女子的長髮層次分明地垂至胸，高領長袖白毛衣黑褶裙的窈窕佳人，胸前拿著兩朵紅山茶花。男子臉龐的稜線性格帥氣，髮型龐克，穿著套頭無袖黑毛衣鐵灰長褲。
華蘅芳從廚房裡端出香郁的咖啡，她的衣衫輕撩掠過畫架，濃濃的香味就那樣溢過那副畫。
畫，擺在那兒相當久了，久到什麼角度、那畫中的兩個男女會有怎樣的眼神和表情，不必用眼去瞄，只要她打那兒輕輕走過，便能感覺到他們無聲的嘆息。
她走至客廳，鋪著白色繡花方巾的小方桌上置著本攤開的書，扉頁裡有用紅筆畫下的一行字：月桂只青一季，愛情只活一天──史文奔。
同樣地，她也沒多望一眼那本自四個月前某個涼爽午夏便被棄放的書。它一直就停留在那一頁，似很不得主人的喜愛。
她把黑色枕頭抱在胸前，舒適地窩在紅色的雙人椅上，按下桌上的答錄機，準備聽今天有哪些人打電話給她。這是她每天必做的事，就像呼吸空氣那樣自然。
「阿芳呀，妳到底要在美國待多久？都跟妳說了，那邊再好，終究不是自己的國家！妳回來台灣，這裡有家人、有朋友多好呀！妳二姑的女兒都嫁了，十八歲，大著肚子結婚，妳姑丈顏面無光，鬧到切斷父女關係……」天下媽媽執著不悔的嘮叨，從答錄機裡飄洋過海追著來。
「芳，我是學姊。妳到底要在那裡進修多久？快回來吧！我們這群人都很想妳！」她的學姊也是手帕交李維菲，每隔一個月就會來這麼一通例行公事般的越洋電話。
「華芳，我是史萊文教授，『美堅』負責人希望妳拿到博士文憑後能到他們那裡服務。妳知道這是一家美東最有名的律師事務所，妳好好考慮，下禮拜三答覆我。」這位指導她兩年的法律教授常漏掉她名字中間的那個字。
「阿芳……」一道很卑憐的聲音從答錄機傳出。
華蘅芳的心倏地一緊。老婦人親切和藹的聲音，她許久不曾聽見。
「我是婆婆。我的心肝媳婦，我知道是我們阿束對不起妳……」
隔了很久，那道卑憐又略帶哭腔的聲音才又傳來，「我很早就想替他跟妳道歉！都是我不會教兒子，讓我乖巧的媳婦遠走他鄉。都三年了，阿芳，妳……原諒他好不好？
「我很想妳，想到常常掉眼淚。那個兒子，從妳離去那一天，我就不要了！妳回來看看我，不用怕會遇見他。最近，我時常很累，想起以前妳教我要注意身體，上個禮拜我終於去做健康檢查。今天報告出來，他們說我可能得了癌症……」
華蘅芳腦袋一轟，再也聽不到婆婆接下來的話。
和她情同母女的婆婆居然罹癌！她想起從前的時光，婆婆是如何的疼惜她，把她當自個兒女兒看待；她們一起手牽手散步、她陪婆婆去賣紅豆餅、婆婆怕她太累，特地幫她準備陽傘椅……
那些畫面一一閃掠過她的腦海，最後浮現的是一張男性的面孔。
一雙太過燦爛，會令人迷魂、不懂得收斂的大眼，和深雋的五官。
想起了那個快被她三振出局的分居老公，她漂亮的眉頭又顰皺起來。那個可惡的混蛋羅束究竟是怎樣照顧自個兒的母親的？
長久以來，有那麼多的電話千哀百求叫她回台灣，都比不上這一通電話裡，體諒中又帶著卑微委屈的年老聲音。
她知道這個老人不會和她玩心機、有多善良多麼替人著想……婆婆絕對是忍到了最後才打電話給她！華蘅芳不假思索地拿起話筒，按下熟悉的航空公司號碼…… |
匿名
發表於 2011-3-27 19:52:08
