[御井烹香] 制霸好萊塢 (全文完)

鈞蝦逵人

第350章 怎麼哪兒都有你？

    「是的，到目前為止，《阿凡達》在imax影廳已經取得了9100萬美元的成績，破億應該只是時間問題，這在好萊塢電影中史無前例，需要特別提到的是，中國地區的imax成績令人難以置信……我們對于該區域imax的前景深有信心。」

    「《阿凡達》上映第四周一開始，全球票房已經破了10億，何時會超過《泰坦尼克號》？這只是時間問題，20億不再遙遠，能否取得30億票房？誰也不好說。」

    「《阿凡達》在中國地區的成績創造了歷史，揭露了中國地區出眾的票房成長潛力」

    「珍妮弗.杰弗森的眼光極為獨到，三周以前，全世界都在嘲笑她的狂妄，但現在一切已經截然不同，她精準的預測被證明富有洞察力，《阿凡達》正是在所有條件都已經成熟下的跨時代作品，本片的三大創新如下……」

    雖然時間已經進入了2010年1月，好萊塢先後也有數部新片上映，但毫無疑問，在《阿凡達》跟前，所有新片都將黯然失色，《大偵探福爾摩斯》就有一個十分委屈的開局，這部在北美地區票房非常不錯，也是盈利豐厚的電影，應該會成為史上票房最高的第二名——在北美地區粗粗估算也能拿下2億多的它，第一周就沒能搶下第一，此後更是一路被《阿凡達》壓著打，從走勢上來看，在下檔前應該也是沒有周冠軍的機會了，從上檔開始，《阿凡達》已經拿下了三周周冠，三周的全球冠軍，甚至按照現在的態勢來說，第四周、第五周在沒有強勢新片上檔的情況下，它的周冠軍也應該是水到渠成，現在全球都在等待著《阿凡達》的票房超越《泰坦尼克號》，進入20億俱樂部的那一刻——應該來說，超越《泰坦尼克號》是不會有太大的疑問了，但到了那時候，電影本身是否還有後勁，能不能鼓足余勇進入20億的門檻，還是會倒在20億關口上，這倒還是個未知數。

    除此之外，現在人們在猜測的第二個懸念，就是中國地區的《阿凡達》熱潮究竟會發酵到什麼程度——十天跨過一億美元大關，在這個出色的成績背後，是僅有4000多張的銀幕，以一個影院五個廳來計算，中國地區的影院數量僅和日本相當，而其產出的速度卻是遠遠超過了日本，從效率上來說，每一場應該都是座無虛席——很多報紙都用較大的篇幅介紹了在北京、上海等城市，人們排隊買票觀看《阿凡達》的盛況，這個社會現象甚至引起了政治、時事類新聞板塊的興趣，成為了白宮西翼的談論話題。更不說好萊塢的各大公司了——如果一個票房巔峰能上到兩億的市場，都不能引起他們的興趣的話，那麼好萊塢也就不會是世界電影的中心了。

    「令人驚奇的是，和它在過去幾年中的飛快發展比起來，中國市場得到的關注一直較為微弱，這也許是它嚴格的引進配額制、審查制決定的，此外，來自中國市場的分成較低，長久以來也是好萊塢各大公司不滿的源頭，在《阿凡達》之前，劇組甚至很少前往紅色北京進行宣傳，他們更願意前去一海之隔的日本或是韓國——後者雖然也執行配額制，但審查寬松，而且意識形態和美國更為靠近，所以往往被當作是東亞市場的兩個代表。」

    「也許從今年以後，這個現象將會被永遠改變，在世界性的經濟衰退中依然保持了活力的中國，在票房市場上會成為一個新的金礦——考慮到第三產業後于第二產業的特性，也許我們可以大膽地預測，在未來的10年內，中國的第三產業會迎來一次爆發式的增長，甚至可以復制過去十年中第二產業的增長柱狀圖，而對于電影行業來說，這意味著13億人在人均收入上漲的情況下，會成為電影的潛在觀眾，而800個影院也將在數年中基于強烈的市場要求，成為1600家、3200家，甚至是6400家，10000家……」

    「需要注意的是，中國的基礎票價實際上要比美國更貴，譬如《阿凡達》的票價在中國需要近30美元，如果繼續維持這樣的高票價政策，當中國的影院總量成長到3200家時，在理論上市場總量就能超越美國——即使考慮到中國市場偏少的上座率，只要擴張的腳步不停歇，這也只是時間的問題。對好萊塢來說，現在最大的問題在于如何從中國獲得更多的，起碼是符合市場常規的票房分成，更多的市場配額，這就要求好萊塢在接下來的中美談判中為電影行業爭取利益，wto協議即將在數年內到期，好萊塢必須確保白宮做出努力，要求中國必須如允諾中一樣逐步開放電影市場……」

    「唔，」放下了手中的《紐約時報》，美國電影協會主席克里斯托弗.多德站起身，熱情地和率先走進房間的羅伯特.艾格握了握手，「鮑勃，好久不見了，還是習慣早到，是嗎？」

    「永遠都沒有你早到，克里斯。」

    「噢，克里斯。」

    「克里斯，鮑勃——」

    隨著陸陸續續的招呼聲，這些平時幾乎是王不見王的傳媒大佬們一個接一個地走進了會議室——六大的總裁，重量級董事，智囊型娛樂律師，這些好萊塢金字塔頂端的人物很難一次出現得這麼齊全，也就是每年按例只召開數次的電影協會理事會議，能夠讓他們團團齊坐了︰不過，如果要克里斯說的話，雖然以往的年會都是由他來親自主持，但各大公司如此重視地來了ceo，而不是其余高管，這也是近年來的第一次，而他對于這個現象也是心知肚明——《成長中的中國市場，也許是未來的世界第二？》，這篇發表于《阿凡達》票房奇跡早期的文章說得非常透徹，這一次管事的大佬們全都到齊，為的應該還是中國市場這兩個單詞。

    雖然內部競爭十分激烈，但在整個行業的競爭中，毫無疑問，電影業還是得擰成一股繩兒的，這也是電影協會存在的意義之一︰在美國，幾乎每個行業都有行業協會，執行行業監督、自淨功能，對外則是雇佣游說公司，在華盛頓為自己的協會施加影響，推動對行業有利的法案通過，抗議對行業不利的法案，這也是美國政治運轉的基本模式之一。電影行業當然也不例外，當然了，作為政府一直重點扶持，甚至于和官方就有分不開關系的行當，很難說美國電影協會的聲音就是一片和諧，但無論如何，在對外開拓市場這一點上，好萊塢所有公司的利益都是相當一致的。

    在例行公事的每年工作總結後，克里斯托弗並沒有繼續執行議程︰實際上，越是高層的聯合會議，就越講究效率，因為所有人的時間都浪費不起，「我想，大家來到這里都是因為一個原因，那就是我們特別希望了解中國在wto協議的執行力度，9年前所承諾過的逐步開放電影市場，現在是否已經過期，好萊塢是否還是只能從票房里拿到13%——這個數字的確是不成體統，而且在這件事上，中國到底有沒有一個具體的時間表……」

    伴隨著他有些打趣的抱怨語氣，所有人都笑了起來，但沒有人否認克里斯的話，因為這的確是他們想要知道的內容︰在美國，政治和商業的關系其實就是這麼簡單直接，我給你幫助讓你實現政治目的，並非是因為我們志同道合，而是因為你的政策符合我的利益，而當資本集團需要用到政治上的力量為自己開道時，他們自然也會毫不客氣地利用上所有的人脈渠道，不論是游說公司還是私人關系，能用就行了，一點不講究面子，可以說是非常的實用主義。亦不會有互相扯後腿的現象，在這種時候，整個行業都是團結一致的——因為這樣才能掙到最多的錢，能讓最多的人在市場上掙到錢。

    在中國這件事上，2000年中國加入wto時，的確承諾過要逐步開放市場，不過當時這更多的還是政府的政治訴求，為的是更方便地進行滲透和宣傳攻勢，打開中國的意識形態壁壘，當時的中國市場對于好萊塢來說，仿佛蚊子肉一樣，並不能引起人們的重視。當然了，騰飛的中國，以及資本家圈地的習慣，也讓各大公司熱衷地進入中國市場，設立分公司，但這些年來，除了迪士尼有在內陸投資興建游樂園的打算以外，好萊塢對于中國市場的開發並稱不上熱情，更談不上關切開放進程了，9年前的事就仿佛如過眼雲煙一般，除了引進電影的數量增加到了25部以外，一切似乎都沒有任何改變。

    ——政治家的話大多都是如此，就算是簽訂了有明確日程表的協議，在事情成真以前都要防著變數，更別說當時只是一個模糊的承諾呢？就連白宮，現在也已經換了好幾個主人，對于9年前的往事更是有很大可能隨著人員變動而就此斷檔，大佬們彼此交流的結果也是如此，這幾年來沒有人催，沒有人問，好像這一茬事的確就是沒人跟進了。沒有幾句話，大部分協會理事也都認可了由協會聘請游說公司，在華盛頓重提此事的決定，而大部分成員對于游說成果也都是非常樂觀，好萊塢一直都是國會山的寵兒，尤其是在對外進行文化輸出這點上，雙方一向配合無間，華盛頓對于這件事不可能不熱衷，很多人甚至都覺得也許華盛頓已經有了類似的想法在醞釀之中，現在他們只需要說客在雙方中穿針引線而已。即使說客進展受阻，擁有各自電視台的六大也能輕而易舉地在兩黨中找到奧援，這一點肯定是毋庸置疑的。

    「現在的問題是，疲軟的經濟形勢讓奧巴馬政府注定只能把大量的時間花在國內，如果僅僅是單向施壓的話，也許我們需要幾年的時間才能讓中國政府調整分成政策，開放市場——如果不是十幾年的話，」克里斯托弗對于討論的節奏相當的游刃有余，在年會以前，他已經相當系統地考慮過這件事了，甚至打算近期去中國做一次私人訪問。「顯然，我們必須在這方面給政府提供幫助，也許在這方面，華爾街會有一些力量能幫得上我們——告訴我們哪個官員更支持開放市場，扶持中國的異見者，讓他們在網絡上發出自己的聲音，當然，這些事我並不在行——」

    「外頭有很多基金會都能提供相應的服務，當然了，我們也可以給華爾街打電話，」派拉蒙的布拉德.格雷率先地響應了起來，隨後，他似笑非笑，表情微妙地看了看羅伯特.艾格，「但實際上，就在比弗利山莊，也不是沒有更直接的途徑——我們都知道《阿凡達》在中國暫時不會下映，別告訴我這是福克斯的力量，鮑勃，應該是珍妮弗.杰弗森的私人關系讓他們辦到這一點的吧？」

    「這你實在不應該問我啊，布拉德，」羅伯特好脾氣地笑著說，「威廉就坐在對面，不是嗎？」

    福克斯的ceo吉姆.吉安羅普洛斯並沒有現身，而是coo威廉.洛出席，聽到羅伯特的話，他露出了些微尷尬的表情，搖了搖頭苦笑著說，「不要打趣我了，鮑勃，我們都知道，誰才是那個和北京官方關系密切的人——她居然能讓《暮光之城》在北京的大屏幕上放映，我想珍妮弗.杰弗森和北京的關系已經不是任何人能夠比較的了，她一定能指明誰是我們可以去接觸的人，在這點上，她能節省我們大量的時間。」

    會場傳來了低低的騷動聲，有人好奇地問了起來，「《暮光之城》？」

    「這違反了北京的電影政策規定，」會來年會討論的大多數成員事先都有做過功課，很快就有人給他輕聲地科普了起來，「北京對于超自然力量一直非常警惕，這不符合他們的信仰，所以任何和鬼、神有關的電影都很難在中國上映。但《暮光之城》就做到了，此外，珍妮弗.杰弗森總是能讓自己的電影在中國同步上映，這也不符合北京官方的利益，雖然影城都希望好萊塢電影能同步上檔，但官方為了保護國產電影，維持國產電影全年60%的票房底線，經常故意限制營銷規模，推後上映日期……」

    「推後上映日期，在中國，這也是官方決定的嗎？」

    「中國只有兩家國有企業擁有進口影片發行權，所以，是的，檔期依然是由官方決定，宣傳工作嚴格地說也由他們來負責。」

    「而我們的分公司……」

    「起碼按照中國國內的合同關系來說，是的，我們是在無償地為中影做宣傳工作……」

    在一番簡明扼要的解讀之後，大部分人都明白了北京政府封閉的市場政策，很多人也都皺起了眉頭，「這麼說，即使白宮可以向北京施壓，促使他們進一步開放市場，我們所能期待的最好進展，起碼在幾年內也僅僅是增加配額，而發行權也依然難以回到分公司手中——」

    「而復雜而冗長的審查制度也無法避免，」克里斯托弗說了一聲，「yep，短期內能夠增加配額就是一場勝利了，此外提高分成也是我們的主要訴求，想要歐洲那樣的高度開放市場，對于現狀來說，恐怕是有些過分貪婪了。」

    「tricky。」來自華爾街的年輕人低沉地說了一聲，「看起來這是一場非常持久的爭斗。」

    「沒有一塊土壤是自己肥沃起來的，」羅伯特和藹地說道，「如果在10年後，中國的市場將會成長到百億美元規模，那麼毫無疑問，誰能主宰這個市場，誰就會繼續成為世界傳媒的霸主，而我認為，在中國政府設置的重重荊棘跟前，行業的確需要團結起來，爭奪市場佔有率，就像是國產片有自己的60%底線一樣，好萊塢也應該有自己的奮斗目標——我們起碼應該拿到60%的市場份額，否則，20年到30年後，在市場發展期的混亂徹底結束之後，好萊塢也許就不是世界上最發達的電影工廠，這個行業的輝煌也將走向終結。」

    「恐怕你有些過于樂觀了，鮑勃，對于中國市場我是比較了解的，事實上，中國政府也許並不樂見文化產業如此蓬勃而自由的發展，在很長一段時間里，他們不但是我們的障礙，也會用復雜的審查制度成為我們的幫手……」

    「不論如何，現在我們需要的是來自北京的一手情報——誰是我們可以爭取的對象，誰對于西方文化更為友好，而珍妮弗.杰弗森在這點上完全可以幫得上我們的忙。」

    「也許她是通過性.賄.賂達到自己的目標，我們臆想中那個觀點開放，對西方文化具有好感的高官並不存在。」

    「她在去年為中國傳遞過火炬——」

    「但在那以前，大夢的電影引進中國就非常順利，據說她和中國最出名的導演張是好友，也許她走的是較為底層的路線……」

    在一系列有些雜亂，甚至不得要領的討論後，會場內部有些尷尬地靜了下來，克里斯托弗則用催促的眼神望向了羅伯特.艾格︰不論是從他私人和珍妮弗的交情，還是雙方在公事上的來往，羅伯特都應該是最有發言權的那個人，他保持沉默的時間已經有些太長了。

    「珍妮弗的確很早就和我說過，她很看好中國市場。」都被眼神點名了，羅伯特也只好打開話匣子，而他的第一句話就又引發了場內一陣嗡嗡的討論聲，很多人甚至就直接把自己的想法說出了口。「這女孩到底是怎麼回事？她是天才嗎？還是能夠預見未來？天啊，為什麼她說的每句話都能成真？」

    「說真的，為什麼哪兒都有她？這簡直是不可思議——」

    「我現在知道和喬布斯同時代的手機生產者們——當然還有mp3制造者的感受了，這女孩簡直讓人沮喪——」

    「但，我知道的也只有這麼多而已。」在眾人有些興奮的議論聲中，羅伯特聳了聳肩，「她是怎麼打通和中國的關系，這一點我並不清楚，但她的確有來自高層的眷顧，對此我曾聽說過一些傳聞，聽說北京很高興看到在他們的麻煩時刻有人願意出來幫忙——而且她在慈善和兩國交流方面做得也相當不錯。」

    「啊，那就解釋了她為什麼願意傳遞火炬了。」

    「也許她已經被北京策反了也說不定。」

    有人開起了玩笑，但並沒有太多人當真︰即使珍妮弗流利的中文在他們跟前曝光，也沒有人會以為她能出什麼問題，畢竟她純正白人的血統足以說明一切了，再者，這里的大多數人只會非常欣賞珍妮弗提前進行政治投資的行為，如果是他們，在知道中國市場會爆發的前提下，示好的行為只會更加明顯，畢竟，不管中國是多麼的邪惡，他們代表著市場和利潤，這就夠了，不能這麼看待問題的人，就不是個合格的商人。

    任何行業聯合會議的效率都不會太高，尤其是當與會者達到了20余人的時候，更是不可能雷厲風行，這一項議題最終只達成了一個官方結論，那就是聘請游說公司，並接觸一些眾理事推薦的議員，至于備受關注的珍妮弗.杰弗森，她現在正在前往新西蘭的飛機上，根本無法聯系，這也使得諸多後話只能落空。很快的，年會進行到了下一個議題，「在2010年，加州的免稅政策將會到期，考慮到州政府糟糕的財政情況，他們有很大可能開始對小電影公司征稅……」

    由于已經安排了晚宴，例會的午飯就準備得比較簡單，各位大佬並不介意地在自助餐桌前三三倆倆地取用著簡單的三明治、沙拉和熱狗等典型的美國午餐，談論著業界最新的動向，當然，最近風頭無兩的福克斯成為了話題的中心，威廉.洛也被幾個老相識圍在中間，舉高手求饒地說道，「30億？不，說真的，即使是現在我們也不認為這可能成真……」

    「嘿，想什麼呢，」隨著一記不輕不重的拳擊，資深娛樂律師，亦是電影協會中的智囊型理事李.莫里斯走到了邁克爾.林頓，索尼ceo身邊，「你一早上都心不在焉——怎麼，賽琳娜終于發現離開你會是她所做的最明智決定了？」

    「去你的，」邁克爾回了老友一拳，沒對他的玩笑話感到生氣，而是搖了搖頭，不無感慨地說道，「我只是——我只是感到很不可思議，我進入這行當已經幾十年了，但從未像這幾年一樣密集地聽到這個名字。」

    「你是說珍妮弗.杰弗森？」莫里斯咬了一口漢堡。

    「哪兒都有她，從奧斯卡到票房排行榜，從制作人到演員，如果她下一部開始嘗試自己導演的話，我也不會吃驚——當3d進入視野的時候，我們看到她，噢，她已經在那兒了，」邁克爾攤開了雙手，「好吧，現在我們注意到中國市場了，有她——她已經佔據那兒的特權地位了，這基本上就是個屬于她的市場，起碼在現在來說是如此——」

    「而你看到年底的奧斯卡頒獎典禮，是的，今年她沒拿提名，但——還是有她，是嗎？」莫里斯也搖頭地感慨說道，「man，如果下次例會上她以理事的身份坐在這里，我也不會吃驚，就像是你說的，她實在是——和她同一個時代，會是那些年輕天才們的悲哀。」

    「這就是我所疑惑的地方，制片人這個行當並不存在年輕的天才，我是說，當然我們都見過年輕的天才導演，但年輕的天才制片人？」邁克爾搖了搖頭，「投資人？理事？對于一個白垃圾出身的女孩來說，她的表現只是太過離奇了，如果有一天別人告訴我她其實是個外星人，我也不會感到吃驚。」

    「我想你會趕在她被抓到52區以前和她最後合作一把的。」莫里斯笑著說，他對于珍妮弗的天才並不是那麼的關心——他更關心她的天才帶來的格局變化，「不過，說真的，也許下次例會她真的就坐到了會議室里呢？要知道，打開一個新市場——這件事所代表的意義已經足以讓她拿到這張入場券了，即使她太過年輕，不明白這一點的話，那邊正在大啖沙拉的鮑勃也會讓她明白的。」

    轉頭看著和克里斯托弗邊吃邊聊的羅伯特.艾格一眼，邁克爾搖了搖頭，他完全明白莫里斯的意思︰電影協會在名義上當然是全行業的聯合工會，但實際上，理事會還是被幾間大公司長期把持，像是獅門等歷史短淺的公司，很難在理事會里拿到席位。如果珍妮弗代表大夢加入的話，迪士尼系的力量會得到增強，也會為其余幾家蒸蒸日上獨立電影公司打開一個缺口，這會對電影協會內部的權力分布產生什麼影響，還很難說。

    不過，現在邁克爾關心的並不是這個，他也並不贊同莫里斯的看法，「我知道你在說什麼，李，但我和你想得不太一樣，我想也許珍妮弗不會和協會做這個交換的……她會在提高分成這點上和協會合作，這點當然毋庸置疑，但說到徹底打開中國市場……」

    理論上來說，任何一個有一定規模的電影公司都是協會的會員，但是否擁有更多的權力，取決于能否被選入理事會，年紀過輕的珍妮弗如果入選，只有一個理由，那就是她貢獻了重要人脈，並為此事立下了一記大功——這也將意味著她在好萊塢權力榜上又向上攀登了堅實的一步，越來越像是個真正的電影大佬，享用越來越多的特權。——莫里斯詫異地挑了挑眉毛，「而你認為這個席位不值得她以中國市場上的獨佔特權進行交換嗎？」

    「在分成目前只有13%的情況下，同步上映，免于審查……這些獨佔特權的價值的確沒那麼高，」邁克爾認同地說道，他又瞥了羅伯特.艾格一眼︰不知為什麼，他有種感覺——這位迪士尼主席對于珍妮弗.杰弗森的影響力也許沒有外界想象的那麼大，也許和所有人想的都不一樣，羅伯特和珍妮弗之間並不是上下級的掌控關系，也許更像是一種平等的合作關系……也許，珍妮弗早就計劃好了自己和大夢的將來。「犧牲這種特權，交換更大的利益，這是合適的變現方式，不過……我想珍妮弗也許不會接受這種虛榮的變現方案，光是成為理事會的一員，對她的吸引力並不是那麼的大——」

    「你是說——」莫里斯沉吟了片刻——他亦不愧是行業知名的智囊，「她會更傾向于用它來交換公司利益？」

    「她並不需要用它來交換，」邁克爾搖了搖頭，糾正莫里斯的說法，「在中國這種極為特殊的官僚體制下，一部電影的票房事實上並不取決于全球發行方的意志，如果你明白這一點的話，你就會發現，中國市場越晚徹底開放，擴張速度越快，對于大夢在北美地區的發展就越有利，而我們還僅僅在談論一種可能。」

    「權力尋租，」莫里斯說道，他看起來已經完全明白了，「不，這個形容詞並不完全，當然，肯定會有權力尋租的成分——更像是核捆綁戰略。」

    「更極端的情況下，競爭還會形成市場高價。」邁克爾意味深長地說道，「如果我是珍妮弗，我會全力推動提高分成，讓好萊塢從中國市場汲取的利潤越高越好，然後維持現在的半封閉式局面——想一想，剛才的會議上，我們已經知道了，中國的官方發行企業必須盡量維護國產電影60%的票房佔有率，而這也意味著，上半年的票房分布，決定了下半年的檔期安排——」

    「gee……」莫里斯搖了搖頭，他看起來已經完全明白了邁克爾的意思，「只能指望她別這麼想了，如果珍妮弗真的能看到那張ure的話，她會知道，這麼做雖然能讓大夢飛速發展，但會在20年後讓她成為罪人——讓她承受無與倫比的壓力……」

    他的語調並不是很有信心，邁克爾也沒有戳穿︰事實上，兩人心知肚明，對于一個企業家來說，20年後的事應該20年後考慮，近在咫尺的變現誘惑，那是無論如何都抵擋不住的。再者，珍妮弗有很多辦法可以避免直接激起行業怒火——她也不需要作梗，甚至只需要暗中藏私幾分，如果沒有她的鼎力相助，又找不到第二條途徑恰到好處地接觸到核心人物的話，打開中國市場，本來就是一條艱難而漫長的路，而在這段漫長的時間里，珍妮弗和她的大夢其實就已經避免了遭到聯合排擠、商業戰爭的可能︰除非在**上消滅掉她，否則，把大夢搞破產就很有可能意味著在中國遭遇歧視性對待，損失在中國市場上的大量票房分成——而且是長期損失，任何公司在剛剛進入眼簾的高速增長市場之前，都會好好地掂量掂量，這麼做到底值不值得的。

    《蜘蛛俠》的重啟，還是和大夢合作吧……

    邁克爾終于徹底下定了決心——雖然依然對珍妮弗的能力感到極為不可思議，但他也不得不承認，如果能把這個大投資系列和她結合在一起的話，邁克爾亦會多上幾分莫名的信心，即使要分出利潤，他也還是感到值得︰福克斯要給出20%的利潤，可是看他們的態度，顯然認為這20%給的也是相當的值得，盡管珍妮弗看起來好像除了投資以外什麼都沒做。

    ——至于合作時應抱持的態度，現在當然也不會有任何疑問了，邁克爾唇角微抽地想——如果珍妮弗.杰弗森真有她表現出來得那麼精明的話，相信全好萊塢的財團，今後很長一段時間在這一點上，都不會有什麼疑問了……

    #

    「還真是哪兒都有她，不是嗎？」當邁克爾.林頓在考慮著珍妮弗.杰弗森的時候，她也正是威廉.洛和羅伯特.艾格、克里斯托弗.托德之間的話題，白發蒼蒼的克里斯有些玩笑意味地對羅伯特說道，「今年她也許又會為你們帶回一尊奧斯卡吧？——看起來今年的最佳電影，已經完全是《貧民窟的百萬富翁》和《拆彈部隊》之間的競爭了。就公關戰術來說，我可不認為頂峰能贏過大夢。」

    雖然並非是全資子公司，但在羅伯特跟前，他還是采用了類似的口吻。

    「噢。」對于這略帶恭維的調侃，羅伯特愉快又謙遜地笑了起來，他指著威廉.洛，也是風趣地‘推卸’起了‘責任’，「可別這麼說，克里斯，這兒還坐著一個有力競爭者的代表人物呢。」

    「哦？」克里斯托弗有些吃驚了。「《阿凡達》也有意角逐最佳電影獎，可——」

    「是啊，一部科幻片，按理來說提名已經是最高肯定了。」雖然提名還沒公布，不過威廉.洛並未瞎謙虛，以《阿凡達》現在的票房，拿到一個提名是肯定的事——他也有些不好意思地對羅伯特笑了笑︰雖然公司之間存在激烈的競爭關系，但高管們彼此閑聊時，氣氛一般都是相當友好的。「但在珍妮弗的建議下，我們還是打算試著宣傳一下——今年的最佳電影，應該會是三部電影之間的宣傳戰爭吧……」

    「噢呵呵，」有些震驚地看了威廉一臉，確認他並沒有開玩笑，又看了看羅伯特，肯定他早已知道並接受了這個消息，克里斯托弗想象了一下那擬人化的斗爭場面，也忍不住搖頭笑了起來，「社會影響力最大、政治最正確，票房最高……今年的奧斯卡，確實是有好戲看了……」

鈞蝦逵人

第351章 誰該得奧斯卡？

    「福克斯將力推《阿凡達》參選今年的奧斯卡最佳電影」

    「默多克發表評論︰‘我不知道為什麼人們覺得這不可思議，《阿凡達》做到了世界上99%電影做不到的事，它拓寬了整個市場，讓我們知道了未來的發展方向’」

    「科幻電影是否一直受到不公平的對待？奧斯卡權威人士韋恩斯坦發聲︰‘我認為奧斯卡是時候正視科幻電影了，它締造的不僅僅是票房奇跡，更代表了電影最核心的部分——想象力，科幻電影是想象力的終極體現，而想象力正是電影進步的源泉’」

    「奧斯卡評選方法受到詬病？《阿凡達》發言人表示，‘我們會力邀評委們走進電影院，真正地觀看《阿凡達》，在此之前我們都知道，評委們多數是在家中觀看dvd，但這對于科幻電影、以視覺效果為重的許多電影而言，並不公平，你要如何在一塊小屏幕上體會到《阿凡達》的偉大？’」

    「‘在《百萬富翁》和《阿凡達》之間更支持誰？’珍妮弗.杰弗森說，‘這並不是一場球賽，《百萬富翁》能改變印度貧民窟的環境，而《阿凡達》改變電影行業的未來，二者都一樣偉大’」

    如果說在這之前連續不斷的憂慮和中評，使得《阿凡達》在大眾眼中簡直是撲街預定的話，那麼，從它的倫敦首映式開始，故事就發生了戲劇性的轉變，票房以及觀眾們瘋狂的好評，使得電影本身成為了一種社會熱潮，成為了所有媒體都在關注的熱點消息源，這種撲街逆襲，再創奇跡的事件，本來就是大眾的最愛，而每一個去觀看過《阿凡達》的觀眾，都有自己是奇跡締造者之一的感覺，他們也很希望知道自己觀看過的電影到底能走到哪一步︰眼看已經是1月14日了，電影本身上映已經快一個月，但《阿凡達》依然高踞在話題熱度榜和票房排行榜的第一，而福克斯顯然也是炒作高手——隨著電影本身不斷打破歷史記錄這個梗慢慢地失去新鮮度時，他們開始以‘《阿凡達》會不會拿到奧斯卡最佳電影’為梗，重新發起了一輪營銷炒作，一下就使得《阿凡達》重回了關注核心，甚至讓這個話題，也成為了社會大眾們議論的焦點，使得奧斯卡的評委結構、評選慣例，甚至是公關手法等往常無法引起討論風潮的信息，一下成為了所有人眼中的新聞。

    「我還以為《阿凡達》肯定是今年的最佳電影了——就像是《泰坦尼克號》，18億，然後就是11項大獎，不是嗎？票房高到這種程度，獎項除了它還能給誰呢？」

    「這不是對科幻電影的歧視嗎？當然，《百萬富翁》和《拆彈部隊》、《在雲端》都是好電影，但這些沒法和《阿凡達》一起比較吧？他們的影響力是一個級別的嗎？」

    隨著福克斯旗下報刊配合默契的頭版新聞標題，民眾很快學到了一個又一個的新概念︰奧斯卡評選委員會的組成，奧系片、奧獎元素、奧獎歧視……如果說這其中很多人每年收看奧斯卡頒獎典禮，只是為了看明星和歌舞秀，對于獎項本身的認識還比較膚淺，或者漠不關心的話，那麼，在‘曾震撼過我的電影能不能創造歷史’的心態下，當意識到奧斯卡對于《阿凡達》和福克斯會是難得肯定這一點以後，人們對于奧斯卡的評選流程，也就比以往要更熱心得多了——這些新聞里也有許多有趣的爆點和數據，讓他們感到自己的世界都受到了震撼。

    「難以想象，奧斯卡原來是種族歧視的典型例子——當然還有性別歧視，如此白、如此老、如此男子漢，聽起來這些人評選出的獎項也只能讓人作嘔。」

    「如果你不去電影院，你怎麼能知道這部電影的效果怎麼樣？你在電視上看的那叫電視錄像，難怪他們不喜歡特效大片——福克斯說得對，如果不在電影院看的話，《阿凡達》肯定要損失80%的魅力。」

    「好笑的是，這只是電影業界的獎項，我是說，它能改變多少現實呢？但隨之衍生出的游說和這其中的規則，甚至讓人想到了總統大選！游說公司！公關費——接下來我們是不是該立法限制每個人的捐獻金額了……」

    在民眾勃發的討論聲音中，奧斯卡主辦方當然不可避免地承受到了越來越多的壓力，尤其是成員構成上的重白輕黑、重男輕女，使他們收到了相應機構的猛烈抨擊，而福克斯則在一片議論的聲音中，公開號召評委們走進電影院觀看《阿凡達》，並宣稱自己的說客也會以這一點為宣傳核心，「否則《阿凡達》面臨的就是不公正的評選環境。」——這亦引發了一片議論之聲，甚至有編輯公開撰文質疑奧斯卡的公正性，「這個頒獎典禮每年有幾千萬人觀看，而我們對于誰在評選它一無所知，我想評委應該盡可能的在電影院決定一切，這是共識，但媒體應該向誰質詢呢？我們到哪里去攔下一名評委，詢問她是否走進電影院看了《阿凡達》呢？如果一個評委老得連進入電影院看完一部電影的能力都沒有，那麼他是否也沒有了繼續為最佳電影投票的能力？」

    不論是否為了沖奧，在這片討論的聲浪中，‘如果評委們都能走進電影院，他們就會知道《阿凡達》將是改變時代的電影，得到最佳電影根本當之無愧’這個論點，似乎已經成為了普羅大眾默認的前提，而《阿凡達》的票房也在爭論聲中繼續穩健前行，以始終超出預料的微小跌幅，向著全球18億前進。——在很多人看來，《阿凡達》根本就沒想要沖最佳電影，否則福克斯絕不會采取這種極有殺傷力的脅迫式宣傳手法，把佔據評委大多數的65歲以上白人男性往死里得罪，但這一輪宣傳對于票房和《阿凡達》的影史地位肯定幫助極大，有此鋪墊在前，即使（十有□□）拿不到最佳電影，《阿凡達》也依然會是影迷們心中的無冕之王。

    ——當然了，在媒體們引導的一波又一波熱潮之中，大多數人似乎也都儼然忘記了《阿凡達》的制作公司還有大夢電影這一點，一心一意地把福克斯和新聞集團當成了幕後推手，至于身在新西蘭的珍妮弗.杰弗森在這件事里又發揮了什麼作用，恐怕也就只有比弗利山莊里最頂尖的那些人物，對此能有一點猜測了……

    #

    「噢，克里斯，所以現在你也要成為因為《阿凡達》而變臉的人群一員了嗎？」打開保姆車門，在保鏢們的護衛下走進了她在新西蘭期間短期居住的別墅，珍妮換了只手拿電話，「別哭給我聽，我早就告訴過你，這部電影我很看好，覺得演技無所發揮所以退出的人是誰？」

    在電話那頭，克里斯用誇張的憤怒語氣說道，「這還是因為你不夠愛我！如果你夠愛我的話，當時就應該把20億的預測告訴我——這樣我無論如何也會為了錢而出演的，說，你是不是只想著玩弄我？——我就知道你是這樣，你這個冷酷無情的花花公主——」

    「哈哈，」珍妮被他逗得大笑起來——自從《阿凡達》的票房逐步走高，她接到了不少電話，但毫無疑問，和克里斯的電話當然是最放松，也最能讓她開心的，「實際上，出演《拆彈部隊》和你出演《阿凡達》能拿到的錢差不了幾百萬，我想福克斯也不會給你分紅的——所以就你的情況來說，還是出演《拆彈部隊》更合適一些，起碼它給你帶來了第二個男主角提名，不是嗎？」

    「在提名還沒公布的情況下，一切都很難說。」克里斯語氣矜持地說道，但從他信心滿滿的語氣來看︰雖然男主角會頒發給誰還能難說，但一個提名對他來說應該還是很安穩的。「但《拆彈部隊》可拿不到20億票房，讓我進入累計票房排行榜——老實交代，你的直覺是不是告訴過你，它能拿到30億票房？如果是這樣的話，你可能真的會進入累計票房第一的主演行列。」

    「但和摩根.弗里曼還是沒得比，是嗎？」珍妮反問了一句，隨後笑了起來，「干嘛，克里斯，你怎麼忽然關注起這些毫無意義的記錄了？難道你還真的想要演《阿凡達》？如果是這樣的話，我可以說服詹姆斯，在續集里給你準備一個角色……」

    「還是算了吧，」克里斯倒是回絕得毫不留情，也很直接地說道，「我也建議你還是少接這種發揮余地不大的角色了，再這樣下去，你的演員光環已經要被投資人光環取代，如果你還想在表演這行走下去的話，這並不是什麼好事。」

    「是啊。」珍妮吐了一口氣，但並沒有多少無奈、後悔的情緒，「但如果我不接下《阿凡達》的話，當年也無法投資，現在當然是不會接這樣的角色了，已經跨過了這一步……你接下來有什麼打算？還是想要回來演商業片嗎？有沒有興趣涉足漫改？」

    「你的意思是來《shero》續集給你配戲嗎？」克里斯說，「如果你能看到我的話，你就會發現我正在對你翻白眼——好了，其實我已經問過切薩雷了，不過接戲的事我們可以之後再討論，現在，我要開始正式地打探消息了——切薩說這件事他也不清楚，我懷疑他在騙我，不過不論如何，我還是直接來問你——讓切薩知道我是個有種的男子漢——對于今年的最佳電影，你是怎麼看的？順便，在你問之前︰對，我就是奉導演之命，前來打探虛實的。」

    「哈哈，」珍妮再度樂了起來，「好吧，切薩雷的確沒有騙你，今年的奧斯卡戰略他確實不清楚，所以你真的只能來問我，或者給福克斯打電話——如果你願意出演他們的下部商業巨制的話，我想他們也會很樂意給你一些一手消息的。」

    「噢？這麼說你的確在指導《阿凡達》沖奧了？」克里斯的語氣也有些正經了起來，他疑惑地說，「你是在給《百萬富翁》制造對手嗎？還是認為《百萬富翁》和《拆彈部隊》比毫無勝算？可從前哨獎項來看，游戲還沒結束吧？」

    雖然雙方都很忙碌，但珍妮和克里斯的關系並沒有因此疏遠，她的婚禮招待會也邀請了克里斯、喬什，再者，之前的幾次首映禮，克里斯都有帶女友前來捧場，他和切薩雷的關系也依然非常密切、友好，不過，在公司層面上的一些考量，珍妮還是沒有和克里斯明說的意思︰其實從帶回的金錢利益來看，《阿凡達》能給大夢帶來的回報，肯定是要超過《百萬富翁》的，再加上她本身是《阿凡達》的制片人，所以如果她要選擇一個偏向的話，那在最佳電影這個制片人獎項上，珍妮應該更傾向于《阿凡達》才對，倒是最佳導演上，她才會支持《百萬富翁》。

    「我知道你的意思，《阿凡達》不需要最佳電影來提升票房，因為它的票房幾乎已經榨干了自己的全部潛力，而《百萬富翁》拿到最佳電影的話，大夢能得到更多的好處。」她並沒有完全坦誠自己的觀點，而是選擇了另一個角度，「這確實很有道理，不過，我也是《阿凡達》的制作人，職業道德要求我為《阿凡達》盡力，既然我認為《阿凡達》還是有希望競爭一下最佳電影，那我就有義務說出來，不是嗎？」

    「好吧，既然你已經決定要站到高馬上了，」克里斯酸溜溜地說，「那麼當然，這是你的義務——我要掛電話了，等到你回到我熟悉的珍妮以後，我才會考慮和你恢復友情。」

    「噢，住嘴吧。」珍妮說道，「我本來就單方面和你斷交了，等到奧斯卡頒獎結束以後我們才能恢復交情——你居然為了最佳電影這個獎甘當凱瑟琳的打手，克里斯，上帝詛咒你。」

    兩人都大笑了起來，克里斯笑得有些喘氣，過了一會才緩過來，「呼！好吧，放棄為這屆操心了——反正我也拿不到獎，而頂峰也拿不出錢來公關，這就是小公司的悲哀，這該死的社會！」

    雖然為了拍攝這部電影吃足了苦頭，但克里斯在《拆彈部隊》里的表現還沒到能拿下第二個奧斯卡的地步，這一點大家還是有公論的，今年的奧斯卡影帝應該是屬于《瘋狂的心》里的杰夫.布里奇斯，雖然這部電影本身相對一般，但他的表現可圈可點，再加上本身資歷老，也拿過多次提名，從頒獎月開始就幾乎包圓了所有獎項，如果沒有意外的話，奧斯卡應該是他的囊中之物，即使克里斯的公關再瘋狂，也很難改變這一點，所以他干脆放棄了，和珍妮一樣，都是混個提名了事——珍妮甚至都沒有為奧獎提名進行公關，很可能連這個最佳女配角的提名都會被非常想要證明自己的佩內洛普.克魯茲給公關掉。

    而說到最佳電影，今年也算是佳作迭出的一年，除了《阿凡達》之外，《百萬富翁》、《拆彈部隊》、《在雲端》、《第九區》、《成長教育》甚至是《飛屋環游記》，其實都是口碑、技巧和立意相當出眾的作品，其中《拆彈部隊》最大的優勢在于它在政治上完全正確，而劣勢則在于出品方頂峰娛樂的確很窮，在這條時間線里，沒有拿下《暮光之城》的他們現金鏈相當緊張，即使很想看到《拆彈部隊》拿獎，這部電影不那麼優秀的票房也讓宣傳方只能窮盡一切省錢的辦法進行宣傳——像是克里斯之前就很仗義地自備宣傳西服出席各個場合，很多原本應該片方出錢的項目他都自己cover了，這種敬業的態度也讓他得到了業界的贊許，因為畢竟，就如他所說的，他沒希望得獎，在這部電影里的表現也沒得到多好的評價，《拆彈部隊》即使拿了大獎，對他的提升也遠遠不如對導演的提升明顯。

    「大夢也沒有花太多錢在《百萬富翁》的公關身上，」這種明顯的事實，珍妮也沒有隱瞞的意思，她誠實地說，「我們評估《百萬富翁》的票房已經完成了既定目標，即使拿到大獎，也不過是多炒熱一輪話題而已，但現在它已經擁有足夠的關注度了，在沖獎上投資太多沒有必要，在余下盈利空間不夠大的情況下，投資越多，回報率越低。」

    「你聽起來越來越像是切薩雷了。」克里斯笑著說道，「回報率，盈利空間，blahblah——」

    「我想公司老板聽起來應該都是一個樣，」珍妮說，「畢竟，奧斯卡也是一門生意麼——但你也不要對《拆彈部隊》就此絕望，雖然福克斯現在很肯為《阿凡達》花錢，但基于人們的陳舊理念，它拿到最佳電影的可能還是微乎其微，不是嗎？很難說評委們對于福克斯的公關策略到底會有什麼感想，也許他們已經不懂得欣賞《阿凡達》的偉大之處了呢？誰說得清。」

    「啊，這麼看來，你真的認為《阿凡達》夠資格得獎。」克里斯詫異地說，「這不會是因為你是制作人吧？說實話，我還挺為《百萬富翁》抱不平的——如果你要我說實話的話，那麼丟開主演的身份，我認為《百萬富翁》更有資格拿大獎，它最大的弱點僅僅是並不是美國背景，而評委中又有太多古板的精神白垃圾了——你明白我的意思。」

    「我明白，當然《阿甘正傳》式的《百萬富翁》比《拆彈部隊》要多一些趣味，《拆彈部隊》有些太過正統了，但如果你要問我的話，我還是會說，我覺得今年最有資格拿獎的是《阿凡達》……這是我真實的看法，並不是因為它的票房——而是它的票房所揭示出的東西，一種全新的拍攝方式，電影的發展方向，還有那些富有創意的特效展現方式，」珍妮的語氣也正經了起來，「我認為奧斯卡的評審標準是時候要做出改變了，一直以來他們都過于忽視科幻和特效，太過重視故事和拍攝手法，為什麼所有人都認為《阿凡達》拿不到最佳電影？因為我們都知道，特效的創新，整個行業的改變，甚至是一種全新講述故事的手法，那些富有新意的大膽鏡頭，這些比不上適合討巧的政治命題，比不上為了奧斯卡產業鏈特意打造出來的那些電影——為了得獎，他們小心翼翼、四平八穩的鏡頭甚至絲毫不輸給商業大作的庸俗。當然，總是有些藝術電影能得到奧斯卡的青眼，它們也是整個生態圈的一部分，如果沒有它們，整個電影圈會變得死氣沉沉，把奧斯卡對他們的偏愛收走，會讓藝術電影的路走得更加艱難，但對它們進行表彰應該是一些更小眾一點的獎項的事，作為觀看人數最多的電影獎項，奧斯卡選出的最佳電影如果總是讓普羅大眾沒有觀看興趣的話，那麼這會是個雙輸的結局，不是嗎？」

    「看起來你認為奧斯卡還不夠商業化——即使他們去年選了你的《與夢露的一周》，」克里斯習慣性地諷刺了一句，但還是很快地正經了起來，「但我明白你的意思，你認為奧斯卡應該考慮到它的倡導作用，是嗎？如果它承認了《阿凡達》的偉大，把最佳電影頒給了故事性並不出眾，甚至整個故事結構有些陳腐老套的它，這對于整個電影行業都會產生導向式的改變，是嗎？」

    「我確實認為這能走向雙贏，」珍妮現在和克里斯討論的已經不是一部電影本身的利益得失了，她靠在沙發上，用眼神和走進門的喬斯.韋登打了個招呼，「起碼在這幾十年間，奧系片和商業片的距離越來越大，二者所能達到的最高票房已經有了很大的差距，這不像是以前雙方還能互相融合、平起平坐，按照眼下的發展趨勢，兩條路之間會岔得越來越遠，如果奧斯卡選擇的還是老路的話，它在將來的影響力也將越來越微弱，想想看，如果獲得奧斯卡大獎對于票房也絲毫沒有影響的話，片方還有什麼動力去進行宣傳？這肯定不會是商業片的衰亡，衰亡的當然只可能是奧斯卡了。」

    「雖然你說得有道理，但我還是對《阿凡達》的奧獎征程不那麼的樂觀——按照你的邏輯，第一部彩色電影也應該拿奧斯卡獎，」克里斯說，但很快又否定了自己，「不對，應該是第一部取得巨大反響的彩色電影才能拿奧斯卡……」

    他的聲音越來越小，而珍妮得意地笑了起來︰在電影行業和奧斯卡獎草創的那個年代，商業性和藝術性的結合其實還是非常緊密的，好的電影多數都能拿到好票房和獎項，所以邏輯上說，第一部取得巨大反響的彩色電影肯定是拿了奧斯卡的，或者說，在票房的差距還不是那麼明顯的時代，能否取得巨大反響的一項評判標準，正是奧斯卡。克里斯等于搬起石頭砸了自己的腳，設的圈套把自己也給圈住了。

    「算了，放棄關注這件事，」一旦意識到自己在辯論中已經徹底落入下風，克里斯就迅速轉進到了新的話題，「你什麼時候會回洛杉磯？我看到了一個劇本，有一些興趣——是商業片，目前還沒有投資，如果大夢有興趣的話，那我也會帶資入局，我們可以和編劇和制片人見面聊聊。」

    「以我現在的身價，你居然這麼簡單地就給我安排了一個見面？」珍妮佯怒地說，但很快也笑了起來，「當然沒問題，你可以把劇本email給我和切薩，我大概兩周後回洛杉磯，我們到時見……」

    她掛掉了電話，抱歉地對喬斯做了個手勢，「又讓你等我了——按照慣例，晚飯我請——我現在就把手機關機。」

    雖然和喬斯的合作相當愉快，但對于《代號shero》的剪輯工作，珍妮還是非常看重的，她這段時間幾乎都呆在新西蘭，除了履行制片人兼演員的職責之外，很多時間都花在了對剪輯工作的監督上，倒不是怕喬斯亂剪，而是希望能憑借自己看過《復仇者聯盟》的優勢，對喬斯的一些缺點做出預防性的彌補︰也許是電視導演出身，在喬斯執導的幾部電影里，珍妮都感受不到那種張弛有度的節奏感，這是他較少的缺點之一，可能在復仇者聯盟里，因為群像角色多，這個缺點被模糊了過去，但《代號shero》是單主角電影，節奏感一亂，觀眾立刻就會有所感覺——此外，還有他對音樂的品味，也是珍妮認為有提高空間的地方。

    一般來說，導演都很討厭干涉多多的資方，不過以珍妮今時今日的身份地位，以及她平時謙遜的作風，喬斯就算有什麼想法也都藏在了心里，反倒是時常抱著謙遜的態度過來請教和商量，兩人有點共同學習、共同進步的意思，關系並沒有因此疏遠，尤其是在《阿凡達》大爆特爆之後，珍妮以制片人的身份，立刻成為特效英雄片的專家，喬斯又怎麼可能介意她講幾句電話？他笑著說道，「噢，算了吧，沒敲門就進來的人是我，你沒什麼好抱歉——事實上，免費的內.幕消息？如果你們能一直聊下去的話，幾小時我都願意聽。」

    「哈哈哈，看起來人人都對《阿凡達》沖奧的事感到好奇。」珍妮也被逗笑了，「喬斯，我看到你的眼楮亮晶晶的——告訴我，你是不是在做《代號shero》拿到奧斯卡的白日夢？」

    「我不否認從現在起，它會加入我的幻想套餐，」喬斯哈哈大笑，他打開了剪輯台前的好幾台電腦，一邊調試設備一邊說道，「不過說真的，在聽到你和克里斯的電話之前，我還以為這只是福克斯的又一次炒作——沒想到你是真心認為《阿凡達》有競爭最佳電影的資格——所以，外面那些聲勢浩大的宣傳也是一種競爭策略？把《阿凡達》和技術革新、科幻電影捆綁起來，營銷這個概念，讓人們忘記它較為老舊的故事核心？」

    「如果你去轉做電影營銷的話，肯定也是此道中的專家。」珍妮玩笑地說道，「喬斯，還好你給我們留了一點生意，不然我們該怎麼辦呢？」

    「我感到你這反而是在嘲笑我。」喬斯瞪了她一眼，「當然在知道答案的情況下，要推出思路並不困難，但思路的創造這才是真正核心的競爭力，不是嗎？不過我還是很疑惑這一點——一手主導這樣的宣傳戰略，你真的不怕評委們反而因此存有偏見，刻意不給《阿凡達》投票嗎？」

    「所以我們選在了提名公布以後再開始這樣的宣傳，」珍妮也不介意教喬斯一手，她笑著說，「反正不公關的話，怎麼都拿不到獎，不如賭一把，不管怎麼說，福克斯也有的是錢可以浪費，他們想要讓《阿凡達》拿獎的心願也很熱切——想想看，如果它真的拿到了30億票房和奧斯卡最佳電影……有這個願景，福克斯願意花大筆預算博上一把。」

    「唔，這是把希望放在電影本身的質量和評委的職業素質上了。」喬斯想了想，聰明地說道，「你指望評委們會受到輿論的刺激——」

    「也為了證明自己還沒老，」珍妮笑了起來，「足以走進電影院看完一場電影，我們希望他們能在我們派出的游說人員的幫助下，盡可能地走進imax廳里，而接下來，能不能震撼到他們的世界，扭轉他們的看法，那就得看電影本身了——從這點上來說，福克斯天文數字的花費，要求的也的確只是一個公平競爭的機會。」

    「這就是都不喜歡綜合性獎項的原因，」喬斯搖了搖頭，爽快地發表了自己的看法，「這些競爭太政治化了，甚至比州選舉還復雜。就像是選舉一樣，主宰一切的並不是民眾的力量——當然，在這里是電影的質量，而是一些更大，更丑惡的東西。」

    「一些寧靜號誓死反抗的東西，是嗎？」珍妮笑了笑，在喬斯亮起的眼楮里，她說道，「其實你說得對，比起首映禮、商業酒會，那些象征著權力和地位的飯局，我更寧願呆在剪輯室里，呆在攝影機前，起碼在紅燈亮起的這段時間里，你的世界的確很單純……」

    「是的，這種感覺比得獎更好——當然，因為我只得過幾個土星獎，所以這也許是失敗者的酸葡萄心理。」喬斯哈哈地笑了起來，點擊下了播放鍵，「這是你臨走以前我們商討的疑難段落，我在看了《阿凡達》以後有了新的想法——鑒于你在那時候應該也沒看過《阿凡達》的imax版本，所以我假定你在看過以後應該會和我有一樣的轉變︰既然《代號ax和普通屏幕，那我們就應該避免太多的特寫鏡頭和近景，所以我讓哈利刪掉了幾個鏡頭，你再來看看這一段。」

    他們在討論的剪輯是《代號shero》的最終戰役，也是全片最重要的戰斗場面，珍妮帶上了3d眼鏡，專注地看著凱莉在屏幕上輕巧的運動，「嗯，是的，我和你想的一樣——天啊，我當時應該給你發個郵件的，還好你自己也有了類似的想法，太多的特寫鏡頭在imax廳真的讓人頭暈眼花……對了，關于湯姆的結局，你有想好該采用哪一版嗎……」

    現在已經是1月下旬，《代號shero》定在今年暑期上檔，如果初剪版到現在還完不成，那麼後期所有工作都會變得極為緊張，還好喬斯並沒有拖延癥，在珍妮回到新西蘭的這幾天中，兩人一陣突擊，總算是完成了‘半個’終剪版，之所以說是半個，是因為華納作為投資方當然也有看片權，包括切薩雷也會過來看過這個版本，如果兩人都沒有重大疑義，這個版本就算是定下來了，之後則還有很多關于配音配樂的工作要做。至于電影的營銷，那當然是已經正式開始了，估計珍妮從4月起又要跑一輪宣傳，這一次她主扛票房，工作量應該要比《阿凡達》時期更大了。

    從工作室里出來，直接驅車回到暫住的別墅，珍妮抓出手機看了一眼時間表，發現自己今天還應該運動一個半小時，然後——對，還要看克里斯寄來的劇本，和切薩雷討論，以及關切薩爾維的劇本進度，下周她就要回好萊塢了，回去以後少不得還要應酬六大的人，對整個‘哇，中國好賺錢’事件給出自己的表態，對了，還要和切薩雷做最終的討論，這件事大夢在細節上怎麼操作才能利益最大化，整個2月份應該都在忙這些事，4月份開始給《代號shero》做宣傳，這一輪要忙到7月，她最早要到7月才能開拍新片，或者說最晚到7月也該開拍新片了，如果《代號shero》的反響還不錯的話，那麼她就會有一部以她為主角和華彩點的商業電影，必須及早推出一部和夢露一樣，以她為主角的文藝電影，最大程度的鞏固粉絲群，所以必須盡快和薩爾維聊聊……

    捂住臉深深地嘆了口氣，珍妮有種疲倦得快要被掏空的感覺——當她說自己更喜歡坐在剪輯台前時，她並不是在說假話，能夠專心于一件她擅長的事，對她來說，的確是一種奢侈的享受。尤其是當她在制片人和投資人領域越來越成功的現在，即使有切薩雷的幫助，想要兼顧，也變得越來越難，越來越有挑戰性。

    然而，在這麼多年之後，努力對于珍妮來說，已經變成了一種習慣，如死屍一般，躺在沙發上放空了十五分鐘以後，她還是彈坐起身，強迫自己面對起了一團亂麻一樣的行程表。

    「ok，克里斯的劇本、大夢、新片，」她自言自語地說，「先解決哪件事？先解決哪件事？」

    看了眼時鐘，想起切薩雷現在應該正在和索尼的高級副總裁餐敘，珍妮抓起了電話，撥通了薩爾維的號碼，同時打開了電腦里的往來郵件記錄，打算好好地和他討論一下這部未定名的電影——在這點上，她是認同切薩雷的，于《九》和《阿凡達》的失望之後，她的下一部文藝片，必須要盡善盡美，絕對容不得一絲閃失。

    「嗨，珍妮。」

    「嗨，薩爾維。」當電話接通的時候，珍妮的聲音自然地放軟了下來，甚至可以說要比她和喬斯說話時輕柔甜美了不少——而她本人也意識到了這個幾乎是情不自禁的變化，對自己扮了個鬼臉︰也許這就是對他的特別待遇。

    眼神瀏覽著郵件箱里的文件夾，當她看到切薩雷的名字出現在文件夾分類上時，珍妮瑟縮了一下，仿佛忽然感到了一陣心虛，但隨後又為自己的瑟縮而瑟縮了一下，她搖了搖頭，又鎮定了一下，這才繼續地說道，「你現在方便說話嗎？我想和你聊聊新電影的事。」

    她很快又驚呼了起來，「什麼？你現在正在惠靈頓？——我確實沒有想到……對，好的，那……我現在就有空……」

鈞蝦逵人

第352章 這種電影不是帶顏色的電影

    從去年的奧斯卡晚宴到現在，將近一年的時間了，除了從希斯.萊杰口中聽到過薩爾維的消息之外，珍妮沒有聽任何人談起過他的近況，甚至就連一度對他非常感興趣的英國小報記者都沒能抓到他的什麼消息，他就像是在這個世界上消失了一樣，要不是兩人就未定名的電影新片發過幾封郵件，電話也能打通，在珍妮心里，薩爾維好像都是去到什麼隱蔽的寺廟邊上，過著清修的生活了——他看起來的確像是會那麼做的類型。

    「你現在就在惠靈頓，」當她打開酒店房門時，珍妮用這句話來做開場白，同時不著痕跡地打量著薩爾維——當然了，名氣並沒有改變他什麼，還是那個有些青澀氣息的大男孩——即使已經年近三十。他的外表看起來依然有些神經質的緊張，不過，或許是因為新西蘭現在是夏季，他穿著皺巴巴的襯衫和亞麻褲，有些不修邊幅的氣質讓他看起來隨和多了，但胡茬倒還是經過精心修飾——薩爾維總是在這些小細節上暴露他的身世。「告訴我，我能被允許因為這句話感到詫異嗎？？」

    薩爾維對她挑了挑眉毛，像是在疑惑她為什麼會對他的行蹤感到詫異，就好像他忽然間出現在惠靈頓是一件很平常的事一樣，「我確實是來惠靈頓見你的，所以也許你不應該感到吃驚。」

    「你來惠靈頓見我，」珍妮確認道，她發現薩爾維現在看起來嚴重的心不在焉，或者說，在兩人上次見面以後他也發生了一些變化，雖然rp音還是那麼的悅耳，但他看起來好像不像是兩年前的薩爾維那麼……呃，至少在工作以外的地方——那麼的嚴謹和有禮貌，那麼的英國範兒了，他的藍眼楮顯得有些無神，表情甚至可以說是如夢似幻，這讓她多少有些猜疑——但珍妮決定還是先不問這個問題，「那你為什麼不先聯系我或者瑪麗呢，你知道我也許有可能不在惠靈頓的。」

    「沒有想到。」薩爾維說，他在沙發上不請自坐，「我原本在麥坎德勒斯喪命的荒野里游蕩，然後忽然間想要見你，所以就來了新西蘭——但我從新聞里看到，你去了倫敦，所以我去了皇後鎮、瑪塔瑪塔……到各處去徒步，漫游，在這之後我覺得也許你回到新西蘭了，所以我就來了惠靈頓，我一下車你就打來了電話。」

    他有些迷惑地皺了皺鼻子，帶著責難意味地說，「但我不明白你為什麼對這些感興趣，你想見我，我正好在，所以我就來了，事情難道不是這麼簡單？」

    珍妮並沒從他身上聞到大.麻的味道，他看起來也不像是陷入幻覺中的樣子——不過，薩爾維的表現的確和平時的他幾乎判若兩人，就像是放下了所有禮貌規範，從一絲不苟的紳士蛻變成了一個毫無世俗羈絆的赤子︰現在的薩爾維把所有的戒備和防範全都撤下了，展現的就是最原始的情緒反應。

    這部新電影講述的正是一個男人漫游中的見聞——珍妮正在緩慢地跟上事態，這主要是因為她雖然拍了好些影片，但還是第一次看到……這麼原生態的創作現場，在此之前，她的電影一般都是先有了劇本，再找到導演來拍，導演從事的是一種解構、分析、拍攝的技術性工作，就像是薩爾維在拍攝《夢露》時也是如此，有一套業界標準的，教科書一般的技法，而這一次，也許因為他想要拍的是一個自己原創的故事，薩爾維居然選擇了如此極端的準備方法……

    麥坎德勒斯喪命的荒野指的應該是拉斯維加斯的野外——西恩.潘拍攝的《荒野生存》在2007年是奧斯卡的有力爭奪者，珍妮其實也頗為欣賞這個故事，她知道那里到了冬天幾乎不能進行野外求生，從薩爾維說的時間來推算，他應該是為了準備這部電影，起碼在外游蕩了有四個月，甚至也有可能更久。

    為了準備一部電影，在世界各地的荒野密境中自在漫游，追尋著轉瞬間的靈感火花，豐滿著心中的那個世界，甚至完全改變了自己的性格，放下了世俗環繞在身邊的重重荊棘和戒備……珍妮一直覺得自己算是很愛電影的了，否則不會在現在這樣的情況下還要堅持演員之路，而不是完全轉職成為制片人和投資人，但她在薩爾維跟前還是泛起了熟悉的慚愧感︰當然，薩爾維本人肯定沒有judge她的意思，但在他所代表的那種純粹和純淨之前，像珍妮這樣的人很難不感到自己的復雜和傖俗。

    「是的，事情就應該這麼簡單。」她也不準備再談那些掃興的細節了，事實確實應該如此簡單︰她想見他，所以他在剛剛來到這個城市的時候就接到了這個電話，緣分是如此的巧妙而自然，無需為此大驚小怪。——也許，從本質上來說，他們的確有這樣神奇的默契，這種妙不可言的緣分。「你在皇後鎮待得愉快嗎？我想你應該看到了很多美景。」

    「是的，」薩爾維的藍眼楮里出現了毫不掩飾的笑意，他亮出了一口白牙，放松地往後一靠，「那里有新西蘭最美的徒步線路，他們是那麼說的，的確相當美，旺季人有些多，但還是有人跡罕至的地方——就像是《魔戒》里，當你走上開闊的草原高地，兩邊是天空，腳下是高山，在你觸目可及的所有地方都沒有人類文明的痕跡，那種重返野外的感覺——但當你經過一條小河，走進原始森林的時候，葉片每一次拂過你的肩膀，都像是帶走你的一件衣服，當你穿越小溪，走進叢林深處，你赤.裸了，自由了，就像是回到了一種神秘而原初的狀態里，你和你自己重新擁抱到了一起……」

    薩爾維的聲音低沉而富有磁性，再加上那純正的rp腔，這使得他說辭甚至有些風景片配音的感覺——可珍妮並不覺得好笑，恰恰相反，隨著薩爾維的描述，她已經進入了那個美麗而原始的世界，找到了薩爾維所說的那種感覺︰事實上，薩爾維所描述的，也正是她所急需的一種狀態，也許這正是許多成功人士都喜歡登山、攀岩、徒步、宿營這些活動的原因，當你的心靈因為工作而染滿塵埃的時候，一次隔絕世界的旅游，的確能讓人重返自然，回到那種‘原初’的狀態中，而這正是極好的充電。

    而對于薩爾維和珍妮來說，這樣甚至帶有神秘色彩，有些宗教意味的叢林，它的美帶有更多的意義，這個神秘而茂盛，兼具了熱帶雨林的茂密植被與溫帶草原的高闊天空的理想叢林，正是故事發生的地點，在這個故事里，叢林本身有著重要的意義，它是現實和虛幻的分界，能否在心中完整地勾勒出它的美麗，並將它傳遞給觀眾，正是電影的成功關鍵之一。

    薩爾維的電影總是和美有關的，他對美那敏銳的感受與詩意的敘述，是他所有作品的鮮明特征，「然後，在暗沉的天色里，我突然遇到了一頭牛，它站在那里，莊嚴地看著我和希斯，我想要向它走過去，對它伸出手，它甩著它的尾巴，從奶牛群中出來，它是一頭白色的，非同凡響的印度神牛，它是濕婆神的坐騎，在一群黑白相間的荷斯坦牛里顯得格外安詳，而它注視著我，轉過身走向天邊鐵灰色的蒼穹，在浩瀚的暮色下，它是林邊唯一活動的陰影，我跟隨著它走進了叢林，盡管天色已黑，但它無形的指引讓我沒有迷失的恐懼……」

    隨著薩爾維的敘述，一幅畫卷在珍妮眼前徐徐攤開，那個一度迷失的青年，猶如《荒野生存》中的克里斯托弗.麥坎德勒斯一樣，順著白牛的指引，離開了漫游的既定路線，走進了真正的密境之中，深入暮色，走進了深藏在叢林深處的小鎮，那是薩爾維的精神家園，在那里，沒有人會問「我應該對你的出現感到驚訝嗎」，他所疑惑的一切在這里都能找到答案，他遇到了一個精靈一樣美麗的女孩，短暫地參與到她的人生之中，但他還是感到一股往前走的沖動，有些東西感覺不對，他不知道，他被遠行的沖動所驅使，在她的淚水中，他離開了她。

    「我想他在離開的時候也會有所不舍，但那個年紀的男孩總是不可避免地要傷害到女孩——當他在她跟前的時候，他回到了自己的少年時期，回想起了從前的每一個錯誤。」薩爾維說道，「但他對她的愛是那麼的真誠，當黑暗來襲的時候，他拿起劍沖向門外，英勇地作戰……當他離開的時候，村莊用送別戰士的禮儀為他送行……而他順著神牛的指引，走進了一片全新的叢林，在滿是熒光的沼澤邊緣漫游……」

    在此之前，他的故事只有一個雛形，幾個零散的概念，而在薩爾維的敘述中，珍妮感受到了那個充滿了性靈和美好的故事，那種輕盈優美，游走在真實和幻想之間的畫面，感受到了希斯和她——故事里的男主角和女主角的關系，希斯走過了女孩的一生，他是她年輕時短暫而美好的初戀，二十歲時一起冒險，一起披荊斬棘的伴侶，三十歲時在家庭瑣事之外的誘.惑，四十歲在家庭的變故中為她遮風擋雨的支柱，五十歲依然能夠欣賞她美好的黃昏戀人，也是七十歲時以後輩身份見證她老去的靈魂伴侶，而珍妮也經過了希斯的一生，她扮演著他的初戀，他的妻子，他的外遇，他的靈魂伴侶，他的母親——也許電影的情節不是那麼的重要，重要的是它傳遞給人們的感覺，通過畫面、音樂，以及演員的表演，在人們心中留下的痕跡。

    這當然不是商業片，甚至不像是《夢露》，以美貌為線索，炒作起了極高的票房，但在人們的心里卻無法留下過深的痕跡——這不是電影的錯，而是夢露的人生太過異化了，一般人只能以獵奇的眼光看待，並不能感同身受。而這部電影雖然有奇幻元素，但講述的根源依然是人們生活中最普遍的元素︰愛、生活、疾病與死亡。在薩爾維半是回憶半是臆想的旅途復述中，珍妮很輕易地就勾勒出了故事的輪廓與核心，而她也發現，如同第一次聽到這個故事的概念一樣，她的確被這詩意的氣氛深深吸引——在這一刻，所有和票房、影評、觀眾親和度有關的考量似乎都不再重要，在薩爾維身邊，電影就回歸到了電影，最簡單也最純淨的東西，決定你演或者不演的原因也只有一個，那就是你想或者不想。

    「哇。」當他閉上嘴，結束自己幾乎是自言自語的絮語時，室內迎來了很長一段時間的安靜，然後珍妮說道，「這真是一段——一段很美的旅程，不是嗎？」

    可以看得出來，隨著復述——或者說是整理的完成，薩爾維的情緒也不再那麼恍惚，他一點一點地回到了常態——或者說是回到了社會化的面具之下，但依然帶著傾述、釋放後的一絲慵懶和滿足，他迎著珍妮笑了笑，「是的，這是一段很美的旅程，我去了世界的各個角落——如果不是有一天我在孟買偶然看到了你的新聞，也許我們還要過一段時間才能見面，但命運就是這麼奇妙，是嗎？正因為想見你，我來了新西蘭，而希斯也決定加入我的徒步，我們在皇後鎮？我不記得，我們在一個湖邊上想完了全部故事，是的，就在月亮下，忽然間，整個畫面就那樣降臨到了腦海里，就像是月亮送給我的禮物，就在那里，整部電影非常清楚地出現在我面前，而我需要做的只是把它完整地拍出來。」

    他挪動了一下，又變得更正經、更商務了一點，就像是酒勁消褪，「當然，這也意味著要回到現實中來，畢竟，把你想到的一切轉換成畫面，這需要嚴謹而漫長的工作流程——這也是我到新西蘭的原因之一，我知道維塔現在在為你們做《代號shero》的特效，如果可以的話，能麻煩你安排一兩次學習和參觀的機會嗎，如果你們最近要做《代號shero》的補拍，我也想申請參觀。」

    「我們應該是不需要補拍，但這件事並不難，安.李正在拍《少年派的奇幻漂流》，他用了不少卡梅隆的技術——如果你想和詹姆斯學習的話，我也能為你詢問一下，不過目前我當然可以把你安排到安的片場，至于維塔工作室，那不過是一個電話的事。」珍妮說，她忍不住好奇地問，「所以你就是因為這件事來找我的嗎？我是說，你在孟買看到了我的報道，然後，忽然想到特效，你就來了？」

    這是個有點危險的問題——其實她也能多少感覺到薩爾維可能的回答︰就像是希斯.萊杰毫不考慮地把她當作了女主角的候選一樣，珍妮也能理解到故事的精髓，故事里的男主角實際上是薩爾維自身的投影，電影中的漫游，與其說是希斯這個角色的漫游，倒不如說是薩爾維對于自己與愛情的解構和幻想，他找到珍妮來演，起碼說明在他心中，珍妮適合做他的戀人，或者更極端一點，他在思考愛情的時候，本來就把她當作了那個女主角。

    這是一種微妙的關系，電流的確存在，並不因為雙方避而不談而消失，但珍妮也不知道是否應該往前推動，她的生活一直處于無數日程推動的一團亂麻之中，而她和切薩雷的關系——已經明顯到她再不舒服也只能承認，因為長時間的密切聯系，而有了一些失控的趨勢。現在告知薩爾維她不再‘在可見的未來都不想要步入感情’是否明智，珍妮對此毫無頭緒，因為她實在不清楚她是不是已經改變了自己的想法，而這麼說的話，這個問題確實就有些不應該了。

    「不，那是在湖邊產生的想法，故事成型了，你才有學習特效的心情，否則在此之前效率肯定很低。」薩爾維說道，他停頓了一下，似乎在組織語言——雖然還穿著皺巴巴的襯衫，但他現在已經完全是一個導演了，他望向珍妮的眼神變得銳利而探究，甚至帶了些考量的意味，「就只是——希望這麼說不會讓你不快，不過，當我在電視里看到你的時候，我感到你很……我不知道，可以用陌生來形容？在你的氣質中，吸引我的一部分特色似乎已經消失不見，我開始懷疑你是否能勝任這個角色了。而《九》、《阿凡達》和《代號shero》也加劇了我的擔心——」

    當全世界都在力邀她加盟自己的新片時，薩爾維居然跑到她跟前來，主動對她進行面試，懷疑她無法勝任自己的女主角！

    珍妮當然有些不舒服，但她也一樣為此對薩爾維產生了敬意，她誠懇地說道，「你是指哪一部分特色呢？——現在，你見到我了，你的看法是什麼？你認為我還能勝任嗎？」

    「如果一定要用語言來形容的話……」薩爾維沉吟了片刻，隨後坦然說，「野心——我感到你已經失去了對電影的野心，你在《九》和《阿凡達》里的表現，太打安全牌了。」

    《阿凡達》即將在短期內步入20億俱樂部，她剛做出了一個有巨大影響力的預言，成為了全球知名的電影專家——對于整個行業有前瞻性判斷的大牛人物，報紙上關于她的報道連篇累牘，每天都有人告訴她自己認為她會是下一個改變電影行業的人物，大夢正在穩健地擴大著規模，但對于薩爾維來說，她在電影上已經失去了野心。

    珍妮抿了抿唇，她沒有發火，也不覺得好笑，恰恰相反，就像是每一次見到薩爾維，和他聯系時一樣，她感到了輕微的慚愧感。——現在她應該是比薩爾維本人要富裕一些了，她也不再有一個非常緊迫的目標，沒有任何理由為自己辯解，沒有什麼不得已，她就只是無法做到像他這樣純粹而專注地面對自己的生活和事業，為了一部電影醞釀兩年，在世界各地漫游徒步，尋找靈感——在薩爾維跟前，她根本不能祭出‘我有多努力你知道嗎’，這無異于欺騙自己，實際上事實就是，她演了很多賣座，或者是為了賣座演了很多電影，這里最重要的不是電影，而是票房。

    「我得承認，上一次我真正為了一個角色異常投入，以達到你標準的表演去工作——那還是《夢露》，」最終，她也放下了一些顧慮與戒備，坦然地說道，「是的，不管是《阿凡達》、《九》、《鋼鐵俠》還是現在的《代號shero》，都無法讓我投入到那個程度，我失去了野心嗎？也許，我對電影的追求不像是你的那麼純粹，你早就知道這一點了，不是嗎——關于整個訂婚的鬧劇，在你看來一定十分讓人難堪——」

    「噢，不，事實上我覺得那很有趣，」薩爾維說，他的藍眼亮了起來，嘴唇也翹出了愉快的幅度，「那種大型的行為藝術——能成為其中的一份子讓我感到很幸運。」

    在珍妮無奈的表情中，他繼續說道，「至于你對電影的追求，是的，這是個問題——當然，你現在取得了令人贊嘆的成就，在電影商務領域，你的激.情和天賦是我難以比較的，我需要確認的是，你是否依然對于藝術電影存在興趣，對于投入角色，甚至是有些痛苦的表演過程——你是否還具有我需要的一些特質，我能否在你身上挖掘出足夠感動觀眾的，新鮮的美麗，這是我需要確定的問題。務實地說，在《阿凡達》之後，這是你第四個美得超凡脫俗的角色了，夢露、克勞迪婭、奈蒂莉，包括簡，都具有同樣的異化特質，我必須肯定你是否能賦予同一類型的角色不一樣的新意，而這正是我前來新西蘭的原因。」

    也許正是這種能在務實和浪漫間恰到好處地切換，把激情澎湃的藝術家和嚴謹的英國紳士統合一致的性格，才讓薩爾維成為了一個成功的導演，有連續生產出佳作的可能——珍妮毫不懷疑，即使兩人間還存在著不容否認的化學反應，但如果她被認為不再適合簡這個角色，薩爾維也不會顧及她的票房號召力，而是會直接宣告踢她出局，這也讓她在很久很久以後，第一次有了試鏡後的忐忑心情。

    「那麼，你現在見到我了，」她說，「你的感覺怎麼樣？」

    「你現在已經聽完整個故事了，」薩爾維反問，「你的感覺怎麼樣？」

    這是個很吸引她的故事，而珍妮也能預想到，表演簡這個角色會是多麼的痛苦——並不是因為簡的角色有多麼的灰暗，而是薩爾維所要求，或者說出演這種電影必須采用的方法派表演方式，對于她的精神的確會是個負擔，而如果她還打算兼顧其余工作的話，頻繁的切換帶來的是無與倫比的精神重負。如果沒有對電影的熱愛伴隨，沒有那種為了好角色燃燒一切的覺悟，或者說狂熱，僅僅是為了事業，為了票房，為了影評，她是很有可能堅持不下來的——換句話說，如果出演這部電影是理智的決定，獻祭自己的精神安寧無法帶給她某種程度的精神滿足，演出過程的痛苦也許會帶來很嚴重的後果，如果她堅持不下來，會毀掉整部電影，也會嚴重影響到她的其余事業。

    在薩爾維寧靜又銳利的表情里，珍妮能感覺到一整段無言的詰問等著她的回答——薩爾維沒有憤怒，沒有失望和歧視，不像是那些只注重精神，不注重物質世界的狂熱影評家，對于珍妮擁有出色的表演天賦，但卻一次又一次地演出平庸的花瓶角色，為了票房演出的行為，他沒有任何評判，只是希望她能面對自我，給出一個誠實的回答︰這部可能沒有高票房，也許影評人不會欣賞，但卻依然要求你貢獻自我、燃燒自我出演的電影，你想演嗎？

    你還愛這種電影嗎？如果愛，有多愛——有這麼愛嗎？

鈞蝦逵人

第353章 全球票房冠軍

    「不是吧？」站在售票處門口，凱瑞.莫特蘭忍不住哀叫了起來，「都已經1月份了，為什麼票還賣得這麼好？——你確定中間已經沒有空位了嗎？」

    「抱歉，孩子，但如果你能接受後天早上的場次的話，我這里還有6排20號的黃金座位。」坐在售票亭里的白人大漢聳了聳肩，有些同情地說道，「我還可以送你一張爆米花和可樂的抵用券。」

    「但後天是周一！」凱瑞激動地說道，隨後又換上了禮貌的感謝口吻，「我是說，謝謝你，不過那是我們上課的時間。」

    「抱歉了，」售票員說道，「——嘿，還是拿上抵用券吧，去和你的女朋友商量一下，如果你們可以接受邊緣位置的話，我這里還有幾張票，但你們得趕快決定。」

    抓起了花花綠綠的優惠券，凱瑞沮喪地走向了自己的女友，打算告知她這個壞消息，而站在一邊正閑聊的幾個年輕人——當然，從他們的穿著來看，應該已經是社會人士了，則好奇地和他搭上了話。

    「你為什麼不在網上買票呢？fandango正在搞活動，這間影院的imax廳好像也有參加，票價還能便宜一些——當然，沒有爆米花和可樂，不過我想這不是什麼太大的問題。」一個友善的微胖geek問道，他指著凱瑞身上的夢露t恤笑了一下，「順便一提，我也有一件這個。」

    「是的，我們知道，但imax的優惠票需要搶，等到我們下課回家就沒票了，我爸媽又不懂得電腦，不能幫忙。」凱瑞垂著肩膀，「總不能讓我們為這件事蹺課吧？——也許下周再過來吧，到那時候應該能買上好位置了。」

    「上一周應該也有很多人和你想得一樣，」geek身邊的一個漂亮女孩插話說道，「但現在imax還是很吃香——你和你朋友的手機是嗎？如果是的話，我知道一個app，也可以直接查詢購買電影票，而且還能在線選imax的座位，你有興趣嗎？」

    「真的嗎？」凱瑞驚喜地說道，沒有什麼戒備心的他很快打開了話匣子，「快把名字告訴我——天啊，我們上周就是這樣想的，等到下周再過來買票，可是在fandango上imax只能買到兌換券，沒法保證座位，而莫莉和我只想在好位置上再看一場，你知道，我們看過一般3d了，必須來imax看一次——但都第四周了，票還是那麼的難買，簡直就想放棄了，但杰克說imax的效果簡直好爆了，你知道，他弄到了最好的票，還想邀莫莉和他一起去來著——」

    在滔滔不絕的敘述之後，凱瑞閉上嘴，感覺有些尷尬，不過這幾個大男孩大女孩似乎並不是太在意，反而對視了幾眼，默契地笑了起來。

    「那你更應該注冊這個app了，去讓莫莉感到驕傲吧，在高中階段，不會為了一張難搞的門票背叛你的女孩可不多，」漂亮女孩哈哈笑著，接過凱瑞的手機為他在re里搜到了名字，「你不會後悔的，我們已經是第三次看imax了，效果真的好到爆炸，3d的感覺太真實了，你就像是真的去過外星一次一樣。」

    雖然有一部分是為了女友，但聽到這樣的保證，凱瑞還是期待地瞪大了眼，「謝謝，謝謝你們——如果你們需要的話，這張抵用券——」

    「給你個建議，問問莫莉對《大偵探福爾摩斯》有沒有興趣，你們可以下周再來看《阿凡達》，但不要浪費一次約會，這樣抵用券就能派上用場了。」之前一直保持沉默的高瘦男生說道，「祝你幸運。」

    「謝謝，謝謝。」凱瑞拿回了手機，連聲地說道，他瞥了眼手機屏幕，「唔，tikt——名字和圖標很酷！」

    看到埋首在手機里的凱瑞慢慢地走回了在甜品站那邊排隊的莫莉身邊，瓊恩有些興奮地調侃起了查爾斯，「聽到了嗎，他說這個名字很酷！——我真的覺得你應該雇人到影院來發傳單，尤其現在更是大好機會，抓住imax可以選座這個賣點，你的app轉眼間就能火起來，不是嗎？」

    一直在試圖做一個綜合性搶票軟件的查爾斯無奈地攤了攤手，「你知道，這只是我們一時興起的實驗之作，現在才剛剛上線測試，誰能想到《阿凡達》會火成這樣？到了第五周，imax買票還是個難題。」

    「公平地說，現在已經可以買到票了，不像是前幾周，周末影廳幾乎都是滿場，所以買票的需求也不是那麼的旺盛了——但學生們不但對價格敏感，對體驗也比成年人敏感得多，大部分成年人還沒能習慣對號入座的時候，他們已經意識到網上買票對于imax來說意義更大。你知道，就像是fandango，當你看一般電影的時候，你在網上買票還是在電影院其實無關緊要，如果你想要好座位，只能早來排隊進場，你看像是我們，除非是午夜場，否則基本不預定，但imax就不一樣了，它必須對號入座，而且fandango也會提供一些優惠——它只是還不能選座，也暫且不支持手機購買，這正是tikt的核心競爭力，你們應該在校園里開展推廣工作，學生完美地吻合你們的用戶群體，這比找人在影院門口發傳單要合適的多。」

    「對哦，」瓊恩笑了起來，「如果在影院發的話，有可能會被保安請走——對了，查爾斯，昨天的海外票房出來了嗎？現在全球已經到了多少？」

    「全球已經18.2億了，不是今天就是明天，應該就能超過《泰坦尼克號》，」剛還在默默做著籌劃的查爾斯有些興奮地轉移了注意力，「希望能在金球獎之前成為全球冠軍——雖然可能拿不到最佳電影，但那樣的話，我們依然是無冕之王。」

    《阿凡達》成功地讓他和哈利重新變成了珍妮弗的重度粉絲，不過這一次，他們不是被她的表演折服，而是被珍妮弗精準的預言能力，以及超強的投資眼光所折服，如果說這之前，查爾斯對珍妮弗的喜歡還是有點男人對女人的味道的話，那麼現在，他對于珍妮弗就是一種膜拜的心理了，不論是《阿凡達》神乎其神的特效，還是它神乎其神的票房，都讓他們震撼不已，與有榮焉。

    「金球獎是不是就在明晚？那必須今天就突破，才能在明天頒獎典禮開始之前出新聞啊。」哈利也皺眉地算計了起來，對于自己崇拜的牛人，男人都有種心理，就是希望他們越傳奇越好，最好是威風得讓全場都來崇拜。「噢，是不是可以進場了——走吧。」

    「聽說他們現在白天也得讓人在影廳門口看著，尤其是放《阿凡達》的影廳——甚至有很多流浪漢走進來，買一張最便宜的票，然後想要混進影廳里看一場。」

    「沒有3d眼鏡怎麼看？」

    「是的，所以這只是傳言，不過事實的確是，我認識的所有人都在問我能不能買到imax的票，我得說，如果我早知道這一點的話，我會提早買下imax的股票的——它已經連漲一個月了。」

    「哈哈，看完午夜場就買了股票的人在這里——」瓊恩快樂地說，「imax、福克斯，全都是周五一開市就買，我現在已經賺了一輛車了——」

    她踫了踫查爾斯，「怎麼了？你看到認識的人了嗎？」

    「噢，」之前轉過身，在imax廳散場的人流里尋覓著的查爾斯回過頭，聳了聳肩，「沒什麼，我剛才好像看到了一張熟面孔，好像在哪里見過，但沒想起來——嘿，我說的就是你——」

    「嗨，伙計。」一個有些駝背的男人走到了他們身後，他舉手和查爾斯打了個招呼，「都是j.j的影迷，是嗎？之前好像在一次見面會上見過你。」

    「啊……對對對！一次放映會上——我當時還想和你坐一起來著，我們是滿場女孩中唯二的男生，是嗎？」查爾斯熱情地說，又好奇地看了他一眼，「所以，你是剛散場出來，然後——」

    揚了揚手里的票，‘駝背’有些靦腆地笑了起來，「我連著買了四場，不過他們不讓我呆在廳里，所以只好每一場都出來一次，還一次眼鏡——有些傻，是嗎？」

    連著買四場！

    ……一直自詡自己是核心粉絲的瓊恩和查爾斯都有點慚愧了，看駝背的樣子，這顯然已經不是第一次來看了，說不定每個周末都這麼來一次，他們這也不過是來看第三次而已。

    「看起來你真的很喜歡j.j。」查爾斯笑著說，「噢，票在這里——」

    進場之後，他們自然地和駝背分了開來，各自對號入座——瓊恩望著坐在他們前面幾排的駝背吐了吐舌頭，「四場！他一定很愛j.j。」

    「奇怪的是，我記得上次見面的時候他好像沒有駝背啊……」查爾斯有些疑惑地說，不過，他很快就放下了這個話題，「你們猜明天最佳電影會屬于誰？——我覺得這實在很難說。」

    「其實《阿凡達》勝算並不高，畢竟到目前為止，他們還沒拿到過前哨獎的最佳電影，當然，技術獎倒是拿了不少。」

    「那是因為電影12月才上映，協會獎12月都開始頒發了吧？總的說來發力還是在後半段，不過，如果金球也拿不到最佳電影的話，奧斯卡肯定是沒戲的了。」

    「前幾天凱瑟琳的《拆彈部隊》不是還拿了廣播影評人協會的最佳電影嗎？」

    「《百萬富翁》可能也有一定的勝算，他們剛拿了紐約影評人協會的幾項大獎。」

    「我想知道j.j會不會去，她去年拿了金球，應該不可能不來吧？」

    「很難說，她不是剛回新西蘭？」

    「她應該會來的，這畢竟是金球獎，不過切薩雷會不會來就不知道了，你們看了tmz嗎？他又去紐約了，不知道和迪士尼收購漫威的事有沒有關系。」

    「漫威在紐約嗎？」

    「漫威的總部在紐約，tmz說他好像的確是因為迪士尼的事過去那邊的——j.j好像是漫威的股東，他必須去處理相關的文書事宜吧，我也不知道。」

    「噢？真的嗎？那j.j現在要變成迪士尼的股東了？」

    「噓，電影開始了。」

    對于這些全世界最了解珍妮弗夫婦動向的人（現在哈利和查爾斯簡直比瓊恩還熱心），電影開始以前的漫長廣告在閑聊中飛逝而去，很快，影片上出現了imax片標，嘈雜一片的影廳頓時靜了下來——但依然還有低聲的嗡嗡聲、咀嚼聲和吸食可樂的聲音。

    而，五分鐘以後，偌大的imax廳里已經是一片寂靜，不論是閑聊還是吃喝仿佛都已經被觀眾們忘卻，廳內只剩下了還不懂得抑制自己的孩子們興奮而壓抑的低喊聲。

    「哇——酷——這簡直是太棒啦——」

    正如瓊恩希望的那樣，1月17日，上映將一個月的《阿凡達》票房達到18.6億（未含未及時統計地區），突破了《泰坦尼克號》的18.45億，成為有史以來的全球票房冠軍，這個新聞在1月18日中午發出，瞬間攻佔了各大網站頭條，也算是為今晚舉辦的金球獎頒獎典禮提供了一個極好的噱頭︰雖然很少人對于《阿凡達》真的拿到大獎抱有信心，但所有人都知道，今晚的金球獎，擔綱收視的肯定是《阿凡達》劇組，而全場的核心人物，除了詹姆斯.卡梅隆和珍妮弗.杰弗森之外，當然也是不做第三人想！

鈞蝦逵人

第354章 里奇的選擇

    「已經過18億了……」

    關掉了新聞頁面，迪士尼電影新上任的ceo里奇.羅斯在皮椅上原地轉了一圈，面對著電腦露出了有些苦澀的笑容，拿起了放在顯示器前的一疊劇本，輕輕地用手指彈了彈它的封面，「已經18億了，這份劇本還送得出去嗎？」

    捏了捏額心——雖然上任才4個月，但里奇已經覺得自己蒼老了好幾歲，他機械地打開了youtube，瀏覽著今早的新聞報道集錦︰《阿凡達》成為全球票房霸主，最終票房無法預測、金球獎紅毯將于下午5點開始、漫威董事雲集紐約總部，見證迪士尼標志掛上漫威總部大樓……

    看到新聞截圖上一個模糊的西裝身影，里奇撇了撇嘴——他知道切薩雷.維杰里和他的妻子明天肯定會轟炸各種新聞版面，這其中也將包括財經新聞︰不管《阿凡達》有沒有拿到最佳電影，迪士尼都將會在它成為全球票房冠軍之後宣布這個消息——隨著迪士尼收購漫威的協議成功履行，原本就持有漫威股份的維杰里夫婦將會成為迪士尼股東，再加上迪士尼打算解禁公司持有的部分股票進入市場，以便償付支付給漫威股東的股票份額，根據迪士尼和和大夢的協議，珍妮弗.杰弗森將可以用簽訂協議時的低價購入價值一億六千萬的股票，這對夫妻將會全部兌現自己的權利，而這也使得他們將會持有近一千萬股的迪士尼股份，雖然這還是比不上喬布斯，但佔股0.5%的比例，在個人股東中已經是名列前茅。

    這還並不是整個新聞的結束，迪士尼還打算對外暗示，在即將到來的董事會換屆選舉中，珍妮弗.杰弗森有很大可能進入迪士尼董事會，擔任獨立董事的職務，鮑勃相信這會使得投資者對迪士尼的信心更為高漲，也讓迪士尼和大夢，和珍妮弗.杰弗森的關系更加的緊密。當然，這也意味著，里奇屁股底下的位置，變得更加的沒有吸引力了……

    雖然入職已有四個月，按理說足夠他‘一代新人換舊人’，在迪士尼電影內部安插上自己的人手，順著自己的思路往下安排本部接下來幾年的發展戰略，但里奇到現在都沒有自己成為ceo的實感︰總裁鮑勃.艾格對他視若無睹，十分冷淡，持續跳過他直接吩咐到各部門，有把他架空的嫌疑，而當時力挺他上位的羅伊.迪士尼，日前病情惡化，不幸病逝。迪士尼家族基金會內部還沒能推選出第二位有足夠人望可以代表家族進入董事會的迪士尼，這也使得里奇很難在保守派中找到第二個堅定的盟友，或者說，潛在的反對派也對他冷眼旁觀，在他表現出足夠堅定的決心或者足夠寶貴的價值以前，他們並不打算對他加以青眼，給予支持。可以說這四個月雖然迪士尼好消息不斷，但並沒有任何一個好消息給了他什麼加持，而與此同時，他的對手大夢卻正是高歌猛進，在這四個月里又上了一個台階——如果羅伊沒有病死的話，這會兒也有很大的可能會被氣死︰就在幾個月內，曾被他視為集團內現金牛的大夢，忽然間從聲望和財富上都極具膨脹，現在甚至有些可以和本部平起平坐的意思了，甚至，如果你只看開發中的項目，你甚至會不清楚到底誰才是集團里的主要公司，而被他十分看好的珍妮弗.杰弗森，現在也成了對本部威脅最大的領袖人物之一，現在馬上就要進入董事會了，即使羅伊想要阻止，恐怕在《阿凡達》的票房跟前，都會狠狠地失敗吧。

    在如今的美國，量化寬松是富人們最喜歡談論的話題，金融危機讓所有的富人都在鬧錢荒，而明顯比派拉蒙更舍得出錢的迪士尼，也因此順當地談下了和漫威的收購協議，在所有人的詫異中，于半個月前宣布了這個消息。迪士尼用44億美元的價格買下漫威，而漫威的股東將會得到美股30美元的現金，以及0.7452股的迪士尼股票，這讓維杰里夫婦拿到了一億兩千萬元的現金和298萬股迪士尼股票（折合現金大約1億左右），在這筆交易中他們淨掙了一億——去年7月份，他們作價一億，把《鋼鐵俠》系列的版權賣回給了漫威，在當時，還有許多人把這個消息視為大夢孱弱的象征，但這筆短期交易讓所有人都閉上了嘴巴，一年時間，翻倍的收益，整個交易過程風險極低，甚至很多人都發現了維杰里夫婦持有漫威股權-迪士尼收購漫威，這二者之間的聯系，在公司內部已經有人傳說，珍妮弗.杰弗森之所以會出賣版權，只是因為她答應了鮑勃要做他的先遣軍，為他搞定這個單子，而迪士尼董事會的席位，則是鮑勃對她的報償。

    由于收購協議在9月份就已經大抵成形，類似的流言里奇也很早就收到了消息，而他是眼見著公司高層、股東代理人對于這個傳言的態度一步步發生變化的︰9月份的時候，支持和反對的比例大概是55開，這和公司內部開明派、保守派的比例差不多，等到《九》口碑失敗，但票房盈利以後，支持的比例開始上升了，《阿凡達》票房20億的那一周，支持率跌到接近為0，即使是再樂觀、再相信珍妮弗的人，在那一周提到‘珍妮弗進入董事會’的想法都是直搖頭，「不管她的演技和投資眼光有多厲害，目前她並不適合做一個董事」。

    然而，等到《阿凡達》開始上映以後，一切當然被票房改變，里奇可以肯定的是，僅僅用了一個月的時間就走到了18億的現在，沒有人會再反對珍妮弗的加入——誰會反對呢？甚至連她都不會反對了。《阿凡達》的票房代表的並不是巨額的金錢這麼簡單，它代表的是一股潮流，一種現象，一種能將落後者沖刷走的業界趨勢，而在這樣的變革時代，誰不會歡迎一個精準地把握了時代脈搏的先鋒人士進入公司的決策層？和身在浪尖的弄潮兒比，里奇自己都覺得自己有些老了——在滔天巨浪跟前，他不再感到刺激而興奮，而是本能地屏住呼吸的，甚至是感到了一絲的恐懼。

    《阿凡達》這部電影爆了，帶動了福克斯的股價急升，也讓imax成為萬眾矚目的明星——而荒謬的是迪士尼的股價也因此扶搖直上，雖然釋放庫存股，但價格並未下跌。在里奇看來，這也許是因為投資者對珍妮弗的信心恢復，但恰當的時間點餃接，讓這一輪股價上升的功勞屬于迪士尼對漫威的收購——這也成為了鮑勃.艾格成功主導的第二次收購，他在公司的地位更加穩如泰山，而在收購中立下了汗馬功勞（有傳言這次收購正是她的建言），珍妮弗的個人威望和身家都是急升，毫無疑問，他們正是公司內部斗爭中的大贏家，堂堂正正地憑借著自己的成績取得了優勢，而這也讓里奇更加的左右為難。他本人是想在這個位置上干出一點成績來，而不是繼續尷尬地被架空，淪為一個蓋章的吉祥物，然而，現在倒向鮑勃這邊的話，會不會已經有些晚了？

    再一次彈了彈打印著《火星上的約翰.科特》字樣的封面，里奇自嘲地笑了笑，事實上，他對于局勢也是一清二楚，只是之前沒有魄力做這個決定而已︰要獲取權力其實非常簡單，迪克臨走前的最後一搏已經讓兩派的矛盾完全具象化了。想要投靠鮑勃，那就把這本被珍妮弗親自誇獎過的小說讓渡給大夢，想要投靠羅伊代表的保守派，那就甫上任便推進這個項目，不論他推進還是讓渡，都可以順利加入該派別，謀得一個不低的位置，獲取到有力的幫助，起碼讓他能開展自己的電影計劃，但正是猶豫毀了這一切。在票房已經如此高企的現在，如果他選擇推進這個項目，豈不是跳出來給正是春風得意的鮑勃樹靶子？他要借眼下這一波的勢把自己帶走都不是沒可能，即使考慮到頻繁換將的不良影響，鮑勃也有可能徹底把自己架空，乘此好好地收拾收拾反對派。

    而如果他選擇投靠……這本小說是珍妮弗指明說的好項目，你早點讓渡，還能有個冠冕堂皇的借口，維護公司和平，balabala，即使在《阿凡達》票房剛出來的那幾天讓渡，也還可以說是姿態靈活、反應敏捷。等到現在都一個月過去了，《阿凡達》都正式封神了，你再來如狗一般獻媚乞憐？雖然說在職場上自尊不值幾毛錢，但這種公開自打臉的行為也會直接導致他在知情人心中威信大降——偏偏這件事幾乎全好萊塢都知道了，這麼做，他以後怎麼在業內混？

    然而，里奇現在最關心的還不是這一點——他真正關心的是鮑勃.艾格和珍妮弗.杰弗森手中的人才儲備︰面子，他可以不在乎，但他不能容忍自己做虧本買賣，這時候投靠鮑勃，他要付出的除了自尊，還有保守派的全部好感，但卻很難拿回鮑勃和珍妮弗的信任，易地而處，他也不會信任一個等到自己已經不需要幫助才來幫助的手下，甚至里奇可以肯定，易地而處的話，他可能只會和這種不可信任的反復小人虛與委蛇一段時間，一有機會就把他一腳踢開，用更合適的人來取代。

    不過，電影公司ceo的人選，也不是那麼好找的，排除外聘（外聘人才的可信任度比里奇還低，每個能被董事會通過的人選自然都是野心勃勃、資歷深厚，不會做鮑勃和珍妮弗的忠狗），在公司內部的鮑勃派系里，有沒有合適的人選躍躍欲試，只等著一個合適的上位機會了？

    維吉利亞.維杰里算是一個，不過她和切薩雷.維杰里的親戚關系讓這一切變得十分尷尬，所以可能性較低，至于別人，傾向于鮑勃，也不介意本部被大夢壓制的人選……

    「歡迎回到節目，下面要談論的應該是所有人都關心的話題——詹姆斯.卡梅隆能得到金球獎嗎？迪恩，你怎麼看待這個問題？金球獎會選擇傳統的，保險的《拆彈部隊》、《百萬富翁》，還是順應民心，選擇《阿凡達》？」

    「well，如果《阿凡達》的票房只有8億美元，那我會毫不猶豫地回答你，肯定不是《阿凡達》。」

    在女主持人的陣陣笑聲中，解說嘉賓繼續地說道，「而現在，民眾的意願顯然沸騰如水，他們的態度已經表達得相當清楚了，我們翻閱一下社交媒體，就能看到這部電影的支持度有多高。」

    「是的，哇哦，看看大屏幕上對這些話︰#阿凡達拿最佳電影#為什麼最佳電影總是悶死人的電影得？不是《阿凡達》也該是《百萬富翁》——我猜這位發言人一定是珍妮弗.杰弗森的粉絲。」

    「阿凡達是有史以來最偉大的電影，它和ipod一樣顛覆了我的生活。」迪恩也念誦了起來，「嗯，很明顯，這條發自。」

    「可以肯定的是，今晚金球獎的有效收視率會非常高了，《阿凡達》把年輕的收視觀眾帶回了電視機前，這是最重要的一點——年輕人真的在乎它，他們和這部電影產生了聯系。」

    「對，他們幾乎是尖叫著在渴求更多這種類型的電影，顛覆性的特效，非常真實的外星球，不是敷衍了事的幾個特效鏡頭，一個讓你身臨其境的異世界。《阿凡達》抓住了世界年輕人的心，從這個角度說，它的確足夠偉大，我想片商們應該已經發了瘋地在制作類似的項目了。」

    「哈哈，是的，但超長的制作周期也意味著總有人要做市場飽和後第一部失敗的電影。迪恩，你認為誰會是最先失敗的那個？」

    「這個問題完全是在逼我瞎猜了，這就是你想要的嗎，黛娜？——好吧，好吧，如果讓我猜，只是讓我猜的話，索尼。」

    「索尼。」

    「索尼。」

    「——因為六大電影公司，也就是好萊塢唯一能拍得起《阿凡達》的六間公司里只有這一間沒和大夢合作？」

    「我可以找到很多理由來證明我的猜想，但我要說，對，你說中了，黛娜，我和所有短視的投資者一樣，現在對珍妮弗都有非常充足，甚至是盲目的信心。」

    「well，那我要說，迪恩，你的這條論據也出錯了，因為據我所知，索尼已經重新和大夢開始就《蜘蛛俠》系列進行談判……」

    關掉了電視，里奇搖了搖頭，按下了內線電話，「鮑勃今天有在公司嗎？」

    得到了肯定答案以後，里奇稍等了片刻，當秘書撥來電話，告知他鮑勃現在可以見他時，里奇最後地瞟了展示櫃里的米老鼠雕像一眼。

    他的腳步在這一眼中都變得沉重了起來，這一眼甚至仿佛能夠改變他所有的決定——那些動畫，那些激發他跳槽進入迪士尼，甚至是激發他進入電影行業的原因——

    伸出的手頓在了半空，里奇能聽到自己的呼吸聲，粗礪地響在耳邊……

    最終，他還是抓住了劇本，站起身走向了門口︰上一個想要和時代做對的人，已經被趕出了公司，好萊塢六大在大夢跟前和藹可親，甚至說他們看起來像條狗也不算刻薄，以生產藝術品為目的的電影公司已經死完了，現在的電影公司只是富豪手中的高爾夫球桿，他們的目的是追逐利潤，藝術品不過是副產品，尊嚴、堅持、傳統……在利潤跟前，通通是副產品，對這些依賴越多，你就出局得越早。只能和迪克一樣，淪落到皮包公司頤養天年，這是個狗咬狗的世界，沒有尊嚴，沒有堅持，沒有傳統，只有時代的狂潮，只有大變革，只有永恆的利潤！

    在打開門的前一刻，里奇伸出雙手拽了拽領子——這是他從童年時代保持至今的習慣，米老鼠總喜歡拽自己的領結，而沒有領結的他只能整理襯衫領——很快的，他堆出了商務的愉快微笑，坦然地把劇本封面朝外，夾在腋下踱向了羅伯特.艾格的辦公區。

    「里奇，中午好。」

    「里奇。」

    「里奇。」

    正好是午飯時間，來來往往的園區長廊里，員工們自發地和他打著招呼，他們的眼神不約而同都落到了白得發亮的a4紙面上︰「嗨，里奇……」

    #

    「珍妮弗——切薩雷！」

    「珍妮弗！」

    「珍！啊，還有切薩，抱歉，在你光彩照人的妻子身邊，要注意到你的確有點難——」

    頒獎典禮都是8點開始，而5點開始直播的紅地毯環節，則是為了方便來賓們和媒體互動，通常來說，珍妮這樣的大牌腕兒都是姍姍來遲，這一次當然也不例外，珍妮甚至比詹姆斯.卡梅隆到得都晚，《阿凡達》劇組也沒搞一家親那一套，而是分別走的紅地毯，由詹姆斯領頭，安東尼.瑞安和西格妮.韋弗等演員都在7點左右準時抵達現場，當然也受到了媒體們的特別關照，不過，全場的最高.潮，還是在珍妮和她的丈夫切薩雷.維杰里現身時出現的——幾乎是才踏上紅毯，他們就被來自熟人或朋友的問候、調侃給包圍了，而媒體們更是長槍短炮地對準了兩人，一邊拍照，一邊高喊了起來。

    「看這里。」

    「這里，這里，珍妮弗，能對我笑一下嗎？」

    在密集的快門聲中，紅毯采訪的團隊早已等在一邊，甚至就連流動攝像機都一直對準珍妮弗夫婦捕捉著鏡頭，對于剛登上紅毯的另一名演員完全無動于衷。

    「你今晚真是美極了，珍妮弗，這是dior的禮服嗎？」

    「是的，在這麼多年的華倫天奴之後，我想有時我們偶爾也該嘗試一些新東西，你說是嗎？」

    「是的，是的，這身紅禮服非常襯你，而你的丈夫也非常的英俊——去年他還是以工作人員的身份來之類的，對嗎？當然，當時你們已經——這一切只是為了保持低調。」

    「是的，是的，非常感謝大家的熱情，讓我連續幾年都有出席金球獎的機會——今年有一度我還以為我可以在家一邊吃冰淇淋一邊看電視的。」

    「但《阿凡達》毀了這一切，是嗎？」

    「哈哈哈，是的，《阿凡達》完全改變了我的生活，我應該為此打詹姆斯一拳的。」

    「切薩雷，你呢，第一次出現在鏡頭前的感覺怎麼樣？」

    「之前在首映禮上也有一些被采訪的經驗，當然作為經紀人，我曾和很多媒體打過交道，所以，還可以，能勉強適應。」

    「是的，你的確經驗豐富，而且也來了很多次金球，是不是，切薩雷？」

    「你當然知道得非常清楚了，因為我的第一次金球正是你主持的——當時我帶的是珍妮弗.貝爾，是嗎？」

    「是的，她五分鐘之前剛接受過我的訪問，和她的丈夫一起——她說非常看好《阿凡達》拿到最佳導演，而你對今晚的大獎歸屬是怎麼看的呢，珍妮弗？」

    「我非常高興《百萬富翁》和《阿凡達》不在一個組里，這樣我就不需要左右為難了，當然我希望這兩部電影都能贏——而對凱瑟琳和克里斯托弗，只能說對不起了，下次當我們不在一個戰區的時候，我會為你們祈禱的。」

    「哈哈，真是非常幽默……」

    紅毯采訪並不是一般的記者詢問，有嚴格的話題區間，偏離金球和電影太多的問題是會被批的，所以珍妮和切薩雷得以逃開了一大堆棘手的話題，僅僅是討論不痛不癢的電影票房和獎項，不過，盡管采訪很快就結束了，但攝像機依然跟著他們不放，一直到他們走進了會場才依依不舍地撤退出去——但這也並不意味著他們就能得到些許私人時間，盡管場內暫時沒有攝影機，但卻有不少熟人，而大部分都有很多話想和她們說。

    「珍妮弗，親愛的，真的好久不見了，這一次會在洛杉磯住多久？你知道嗎，你真的不像個比弗利山莊的合格住戶——」當然了，容光煥發的珍妮弗.貝爾是第一個過來打招呼的人，現在正在拍攝《oz》的她，靠著迪士尼的關系在金球找到了頒獎的露臉機會，也算是為電影做宣傳，兼做復出首秀——永遠都是那麼善于鑽營，不過珍妮能感覺得到，在《阿凡達》的票房之後，貝爾這一次對她的態度要自然多了，也許是因為這20億的票房讓她徹底服氣，熄滅了和自己比較的心思，她巴結的親熱態度，現在要比以前自然得多。「喬治亞一直嚷著要請你們來家里吃飯，可你和切薩雷實在是太忙了。」

    「珍妮弗——切薩——你這小子！」今年影帝最有力的爭奪者，杰夫.布里奇斯，同時也是《鋼鐵俠1》的反派對切薩雷舉起手指，有些孩子氣地連點了幾下，「總算出現了，今天你一定要兌現你的那杯酒——」

    「j.j！」憑借《鋼鐵俠》由黑翻紅，靠著《大偵探福爾摩斯》拿到了金球獎音樂喜劇類最佳男主角提名的小羅伯特.唐尼笑吟吟地走上前，握住了珍妮的手，「——真不知道該不該恨你，j.j，我已經和切薩說過了，《福爾摩斯》居然連一次冠軍都拿不到，這讓人不妒忌都難。」

    「好歹它沒有虧本，是嗎？」克里斯雙手插袋，有些痞氣地走上前，舉起拳頭虛捶了珍妮一下，「嘿，你們兩個是不是在躲我，說了要一起吃飯的，可我到現在都還沒收到你們的電話。」

    「我們分別都是今天早上和中午回到洛杉磯的。」珍妮告訴他，「不過我已經看了那個劇本，大體的思路還是可以的，但導演的人選可能特別重要——嘿！」

    暫時放下了克里斯，珍妮和詹姆斯、安東尼等劇組成員結結實實地擁抱了好幾下，「j.j，聽著，今晚結束以後我們要去福克斯開慶功派對，你知道，我肩負了任務，一定要把你請到。」

    「我是沒問題，不過你確定詹姆斯不會現行睡著嗎？我看他現在就很困……」

    如果要在會場內部評選幸福指數的話，《阿凡達》劇組肯定是名列前茅，幸福指數居高不下，能參與到這部全球票房冠軍的電影里，即使酬勞是不變的，也讓演員們感到與有榮焉，更何況福克斯之前已經放話出來，票房破20億以後就會給分紅，所以不管自己有沒有提名，電影會不會得獎，劇組成員都非常興奮，凝聚力也是空前的強大，詹姆斯.卡梅隆被如此調侃也一點都不生氣，而是笑著攤了攤手，「我早預料到這點，所以今早起就開始預防性地攝入咖啡因。」

    「你認為我們能不能在奧斯卡之前突破25億？」

    「對，再恩賜我們一點神諭，票房會在奧斯卡之前突破25億嗎？」

    今年的奧斯卡頒獎典禮時間較晚，主要是因為2月份要舉辦冬奧會，所以推後了兩周，定在3月7日舉行典禮，按照現在1月份已經是20億在望的勢頭，剩下1個月，如果《阿凡達》再持續逆天走勢，到3月份突破25億應該是不成問題的——在現在的電影放映周期里，3個月大概也能產出一部電影90%以上的票房了，很多分析文章都指出，如果《阿凡達》想要突破30億的話，整個2月份就必須至少產出5億票房，這樣走勢才能一路持續到30億。

    「——不過，去他的，現在哪個分析師能預測到《阿凡達》的票房曲線？我們就是奇跡，」第一次主演電影就如此大爆，現在星途非常平坦的安東尼難掩興奮，拉著珍妮絮叨了一會，不過珍妮很快暫時離開。

    「梅麗爾！」她快步上前和梅麗爾.斯特里普抱在了一起，「親愛的，你今年又來收集獎杯了。」

    「而你則又站到了更高的浪尖，不是嗎？」梅麗爾的語氣有些善意的辛辣，她端詳著珍妮，又搖了搖頭，「每次見到你，你身邊的光環都比之前更浮誇一點——只是想想你現在過的生活——」

    她彈了彈舌頭，顯然對于珍妮這段時間的新聞有些不以為然，而珍妮對此也完全能夠理解——某種程度來說，梅麗爾和薩爾維是一樣的人，她們更注重的是自己的藝術生命，對于珍妮這樣主動攪合商業的做法，梅麗爾肯定不會過多贊同的。

    「我畢竟是一間公司的老板，」不管做這些事是否她自己的選擇，但現在，她無奈的情緒是貨真價實的，珍妮嘆了口氣，和梅麗爾交換了一個眼神，又默契地分了開來，迎向了更多的熟人。——九年時間以後，在金球獎為提名嘉賓劃分出的圓桌區域里，她不認識的人已經實在不多了。

    「喬治——又拿了提名了，不是嗎？希望今年是你的幸運年。」

    「珍妮弗——又創造了歷史了，是不是？每年都能看到你牢牢佔據新聞頭條。」

    「彼此彼此，喬治，對了，關于你被逮捕的事，我很有興趣——噢，呵呵呵，布拉德，安吉麗娜，嗨。」

    「嗨，j.j——」

    「珍妮弗，親愛的，好久不見了。」

    「啊，茱莉亞……」

    作秀，在很多時候要承擔極大的風險，但收益也是等比的高，珍妮的‘20億’的確讓她飽受質疑和冷眼，但也使得她在很大程度上被人們視為《阿凡達》的重要主導人物，搶足了福克斯和卡梅隆的風頭，很難說明星們會因此不受影響，而事實上，不論你多討厭珍妮弗.杰弗森，面對這個說制片，制片能力強到已經拿了兩個最佳電影，說表演，有三個奧斯卡在手，說公關，團隊把全美民意玩弄指間，說人緣，合作過的人幾乎從沒有差評，說把柄，把柄約等于零——面對這樣一個各方面都強到逆天的存在，不管你有多討厭她，只要是智商正常，恐怕都不會想要出來和她敵對的。——大明星誰沒有點見不得人的小事，真的和珍妮弗對上了，她背後那個毫無下限的團隊，分分鐘就能把你的黑歷史給爆了，而同時也順便能讓你坐實了惡人的名頭，她自己則始終保持純白形象，繼續毫無障礙地當她的聖.珍妮弗。

    好萊塢大牌之間互相看不慣是正常現象，再牛的制作人和導演都有人敢惹，梅根.福克斯連一手捧紅自己的斯皮爾伯格、邁克爾.貝都能翻臉，這就是身為藝術家的個性，不過，在今晚的頒獎典禮上，不論是政治立場明顯不合，《在雲端》慘遭北京拒絕的喬治.克魯尼，還是沖奧作又在票房和口碑上被碾壓的布拉德.皮特，都沒有對珍妮弗哪怕是露出一點不滿，沒有誰是口蜜腹劍、笑里藏刀——至少在珍妮的感覺里，所有人的笑容都是那麼的真誠，想和她搞好關系的願望都是那麼的明顯，不論是喬治、貝爾還是曾隱隱有過不合的布拉德，現在都已經換上了真誠的微笑，估計就算是被她當面諷刺，他們也都絕不會發火。

    這，確實就是權力的力量，沒有什麼比這種感覺更好的了——身處一群精英人物之中，你清楚的知道他們都有多優秀，而同時又清楚地看到他們是多麼的渴望你的垂青——

    如果不是薩爾維的那一問，珍妮猜想自己現在很有可能已經沉浸在成就感中，飄飄然地為自己的成功而陶醉，但現在，即使她不能完全壓制住自己的愉悅，卻也再不會為這種感覺主宰。當頒獎典禮將要開始，各位嘉賓紛紛就坐的時候，她甚至還感到了一絲解脫︰終于可以不必再當眾星捧月的那個‘月’，能從社交中脫身出來，做點正經事了。

    「你在紐約還順利嗎？」不顧鄰桌的克里斯托弗投來的揶揄眼神，她把椅子挪得靠近了切薩雷一些，「《少年隊》拍得怎麼樣？」

    「進展還不錯，簽字儀式進行得也很順利。」切薩雷的語氣中一樣透著隱隱的疲憊——兩人的行程都滿得讓人崩潰，珍妮今天回到洛杉磯以後，直接去了迪士尼和羅伯特他們開會，切薩雷也是從機場直接來的金球獎頒獎典禮，今晚之後他還要直飛中國，去談《代號shero》的發行事宜，同時組建大夢的中國工作室，如果不是為了控制輿論，減少不必要的婚變猜測，他連金球獎都不會回來。「你和鮑勃談得如何？」

    「鮑勃確實說了進董事會的事，」珍妮降低了聲音，「當然還說了一些北京那邊的事，不過我們大部分時間都在談迪士尼——里奇把《火星上的約翰.卡特》送回了鮑勃手上。」

    「啊，終于。」切薩雷的眉毛動了一下，但表情還很鎮定。「這確實是個好消息，鮑勃怎麼說？」

    這正是她今晚真正想談論的話題——瞥了大屏幕一眼，對于暖場畫面中播放的《阿凡達》，以及今晚的獎項毫不在意︰當所有人都在關心‘現在’的奇跡和得失時，珍妮發現，她已經和那些最頂級的ceo一樣，著眼起了未來幾年內的布局，她把聲音又放輕了一點，俯到切薩雷耳邊，捂著嘴悄悄地說，「我想，這應該是在《阿凡達》的票房後才冒出來的——不過，對于里奇，鮑勃的確另有想法……」

鈞蝦逵人

第355章 最佳電影

    「誰說他們感情不好的？」

    在電視機前，瓊恩興奮地推了哈利一把，「看啊，看啊，是誰說他們就快離婚的？j.j和切薩雷的感情明明好得沒話說——以前我從來沒發現j.j在頒獎典禮上還這麼能聊！」

    「那是因為以前鏡頭也沒這麼頻繁地切到她這邊吧。」哈利酸溜溜地說了一句，瓊恩則瞪了他一眼︰自從被《阿凡達》洗腦成了珍妮弗在電影投資事業上的粉絲，哈利對于切薩雷的評價就直線下降，在之前他把珍妮弗作為明星來喜歡的時候，他能夠客觀地評價，認為珍妮弗和切薩雷是十分相配的一對，很多媒體都低估了切薩雷的能力，但自從他發現珍妮弗的制片能力和投資眼光都強得可怕以後，哈利對切薩雷就有了強烈的競爭和挑刺心理，反倒是瓊恩，在最初的震驚之後，倒是滿喜歡並看好這對新潮夫妻的︰的確，這兩個人都強得可怕，忙得可怕，但這種‘一起為公司拼搏’，而不是兩人都削減工作量和曝光量，回歸家庭的選擇，也很對她這個年輕人的胃口，讓她覺得很新奇，而且也相當的酷。

    不過，哈利的確也說得沒錯，在此之前的金球獎上，雖然本身是好萊塢的當紅炸子雞，但珍妮弗的鏡頭從來也沒像是今晚這麼多，不只是她，還有整個《阿凡達》劇組都贏得了一樣的‘關愛’，可見，即使是導播，都還被這個全球新票房冠軍的新聞給震懾得回不過神來了——至于結束了首映宣傳期之後，就跑去新西蘭繼續制作《代號shero》，很少出席公眾活動的珍妮弗，當然也得到了更多的關注，鏡頭時不時地就往《阿凡達》那一桌飄去，而每一次切換過去的時候，人們都可以看到這對新婚夫婦在親密地喁喁低語，珍妮弗經常用手捂著嘴巴，湊在切薩雷耳邊低聲地說著什麼，而切薩雷也完全沉浸在了和妻子的對話中，好幾個鏡頭里，他都探身專注地和妻子交談，對于台上的頒獎，看得出來，兩個人都有些心不在焉、虛應故事的感覺。

    對于了解這對夫婦行程的人，這樣的舉動說明了他們的感情很好，那些不明底細的觀眾看來，他們兩人似乎就有些對台上的頒獎畫面不夠尊重了，不過，一對夫婦感情不錯，經常交頭接耳，這總比兩人彼此不搭理要來得好一些，這樣的細節也沒有人會反感什麼，粗心一些的看一眼也就不注意了，那些更細心、更八卦的觀眾，則希望導播更多地把鏡頭切過去——因為他們發現，《拆彈部隊》坐的那一桌就在《阿凡達》的桌子旁邊，克里斯托弗.漢克斯這個前男友距離這對新婚夫婦也並不是那麼的遠，事實上，有好幾個拉得較遠的鏡頭里，人們都可以看到克里斯托弗有些白眼地看向了前女友和好友的方向。此外，卡梅隆和前妻之間的互動也惹人注意，畢竟，這對前夫、前妻之間的競爭關系要更強烈而直接。

    「你猜今年最佳歌曲應該是給誰？」今年的金球獎對于瓊恩來說有些無聊，因為珍妮弗並沒有拿到表演獎項的提名，而肯定是要到最後才揭曉的大獎，《九》又基本沒有競爭力，只有在最佳歌曲上還有點希望，「《九》還是《瘋狂的心》？」

    「我很想說是《九》，」哈利拿起啤酒喝了一口，「但實話是，我覺得應該是《瘋狂的心》，評委們總是更喜歡民謠，這一點你應該比我更清楚——查爾斯怎麼還沒來？」

    「也許是堵在路上了。」瓊恩一邊看著電視，一邊打開了電腦，「唔，哈哈，你來看這張照片——太經典了，看，j.j和切薩雷在說話，克里斯那個斜眼的表情，哈哈。」

    「在旁邊坐著的是他的女友嗎？」哈利也笑了起來，「看他女友的表情，這張圖應該配字作為八卦新聞的標題。」

    「是的，是的，這真的太好笑了，」指著有些無奈和縱容的克里斯新女友，瓊恩笑了幾聲，這才繼續了之前的話題，「是的，我也覺得《九》可能連最佳歌曲獎都拿不到——不過《百萬富翁》的最佳音樂喜劇應該沒什麼問題了，這樣看來，j.j對它和《拆彈部隊》的硬扛還是信心不足。」

    在金球獎的兩大獎項里，最佳劇情片的含金量肯定是要高一些的，而《百萬富翁》在報獎的時候選擇了音樂喜劇，多少有些牽強，因為它雖然有浪漫的戀愛戲碼，但更多的還是反應印度社會的嚴肅主題，哈利對這一點也是明白的，他點了點頭，「今年肯定是這兩部電影在爭了，局面其實挺明朗，《阿凡達》要拿大獎，難度的確有點大。」

    「其實我覺得《阿凡達》還是有一定可能拿到金球的，當然了，奧斯卡還稍微激進了一點，」瓊恩倒是沒有哈利的悲觀——其實更希望《阿凡達》得獎的人是哈利，不過他越是希望，就越是憋著自己要理性分析，根本不讓自己‘抱不可能的希望’，「畢竟這部電影的票房太說明問題了，而且就電影本身來說，也不能說是沒有深刻的主題——我不覺得它比《泰坦尼克號》差多少，《泰坦尼克號》告訴我們什麼？那部電影根本沒有主題，還不是拿了奧斯卡最佳電影。」

    「人類在災難跟前的反應和人性也是個主題啊，而且那是一部歷史電影，你知道評委們都喜歡詳細的考證、道具和服裝，《阿凡達》在這上面太吃虧了。」哈利犀利地說道，「哦，當然，還有愛情，評委們喜歡感情，而《阿凡達》的打斗畫面過多，這都是軟肋。」

    「但我其實不覺得我在看《泰坦尼克號》的時候有比看《阿凡達》更開心。」瓊恩有些認真了，她坐起身爭辯道，「當然啦，愛情故事是很感人，可《阿凡達》的景色也很感人啊——我是說，當然了，奧斯卡總選《邁克爾.克萊頓》那種嚴肅的電影做最佳電影的話，那它就是個很小眾，很嚴肅的獎，它不喜歡《阿凡達》是可以理解的，但既然它會選擇《邁克爾.克萊頓》，也會選擇《泰坦尼克號》，甚至是《阿甘正傳》……嗯，不對，《阿甘正傳》在思想性上雖然比不上《肖申克的救贖》，但還是很有深度的……總之，我的意思是，既然奧斯卡是個綜合性的獎，那麼在評選最佳電影的時候，就應該把特效、畫面的精美，觀眾的觀影感受等等都列入考慮，否則它應該公開宣布自己的藝術性——就像是今年，如果沒有《阿凡達》，誰要看頒獎禮？或者去年，如果沒有《夢露》，我根本不會看頒獎典禮，那和我的觀影名單一點關系都沒有，它又要頒獎給所謂的嚴肅電影，又要用提名和頒獎嘉賓吸引熱門電影的主演去出席，然後吸引我們這些觀眾去看，但又不給他們得獎的機會，這等于是一種欺詐吧？」

    「你已經完全被《阿凡達》的宣傳公關給洗腦了。」哈利搖了搖頭，用恨鐵不成鋼的語氣說道，「問題是，奧斯卡就是這麼玩的，如果你有意見，你可以選擇不看，但你沒有影響他們做法的權力——」

    「但我有提出批評的權力，不是嗎？」瓊恩攤了攤手，「這是我的自由——而且我覺得福克斯的說法沒有錯，奧斯卡起碼應該保證評審做到真正的公正，《阿凡達》不是因為它20億的票房而在商業性上妥協地得到提名，提到得獎，所有人都覺得不可思議——這種思維方式本來就是錯的，去年的《對話尼克松》，那麼悶，總票房才2000多萬，它為什麼被提名為最佳電影？為什麼會被視為是得獎熱門？因為它的故事性好嗎？拍攝手法好？表演好？主題嚴肅？如果奧斯卡喜歡這樣的電影，它們就不應該提名《阿凡達》，既然給與提名，就應該公正地把《阿凡達》的優勢也列入一樣的權重評分——票房也是很重要的，特效也是很重要的，故事的觀賞性，對于一般大眾的親和力是很重要的，它們會讓《阿凡達》成為最佳電影的有力競爭者，而不是讓人一提起‘《阿凡達》得最佳電影’就感到好笑——如果對票房這個大眾的選擇真的這麼不屑的話，奧斯卡就不應該在乎收視率啊，為什麼每年的頒獎典禮都是一次商業活動？如果他們喜歡的是只有小眾欣賞的電影的話，為什麼要拖大眾來當觀眾？為了見證他們的偉大嗎？」

    「搞不好是為了教化大眾，告訴他們這才是好電影。」哈利開玩笑地說了一句，隨後又擺了擺手地笑了起來，「，別把課堂里的辯論習慣帶過來，我承認你說得是對的——j.j這幾年說的一直也都是對的，奧斯卡應該找好商業性和藝術性的平衡，不過，即使是這麼說的話，《阿凡達》的藝術性也欠缺了一些，不是嗎？我還是覺得它不太可能得獎——考慮到商業性和藝術性的平衡，《百萬富翁》的勝算應該很大。」

    「嗯，《拆彈部隊》實在有點太政治正確了，票房也不夠好。」瓊恩考慮了一下，「我也不是覺得《阿凡達》就該得獎，但我覺得卡梅隆說得沒錯，評判一部電影好不好，只能在電影院，而出了電影院以後，《阿凡達》也應該享有一個公平的競爭環境，而不是繼續受到偏見的影響，這應該是奧斯卡扭轉態度的開始，或者說，如果奧斯卡開始扭轉態度，這會是很可喜的轉變——而如果假定環境已經非常公平了，那麼，它能得獎嗎？問我的話，我會說也許還未必，因為《阿凡達》的故事的確淺了一點，沒有更多的深度在里面。」

    「是的，但這應該是經過考慮的結果，因為對于一般的觀眾來說，要接受潘多拉相關的種種設定——接受一整個新的星球，新的種族文化，這已經有太多的東西去思考和期待了，如果你再往里面加入一些深入的哲學思考，故事會變得更長，而且也會難以找到重心。」哈利也來了精神，這種有些嚴肅的電影討論正是他所喜歡的，「現在的2小時40分鐘已經是個很長的時間了，要再添加下去，故事結構會因此崩潰的，那麼就只能削減一些動作戲碼——但話又說回來了，在一部這樣的電影里削減動作戲，添加內心戲——」

    「福克斯不會答應的。」

    「福克斯不會答應的。」哈利和瓊恩一起說完，「甚至我也不會答應，因為我真的不是付錢來看這個的，我所以我想這種淺薄是卡梅隆主動的選擇，他不是不能拍一些更深的東西，像是《泰坦尼克號》，但《阿凡達》的題材也限制了他的發揮。」

    「如果能公布得票率的話，輸給《百萬富翁》可以接受。」瓊恩想了一下，也點了點頭，「但輸給《拆彈部隊》的話，不知道為什麼會令人覺得很喪氣——這部電影實在是太政治化了。」

    「這是你這個自由主義者所無法接受的嗎？」哈利笑著說，他也拿起手機看了一眼，「搞什麼啊，查爾斯怎麼還沒來？」

    話音剛落，門鈴就響了起來，查爾斯一邊道歉一邊進了哈利的公寓，「下班以前服務器出了一點問題——現在頒到哪個獎了？」

    「還在電視劇的最後幾個，」哈利說，「你只是錯過了一些j.j的鏡頭，不過……nah，你也不會想看的，她一直在和丈夫聊天，現在應該快要開始頒發電影的重頭戲了。服務器出了什麼問題？」

    「訪問人數太多，過載了，只好緊急啟用了兩台服務器做備用主機，明天還得去忙擴容的事情，」查爾斯有些疲倦地說道，「嗨，瓊，最佳歌曲頒發了嗎？」

    「給了《瘋狂的心》。」瓊恩回答道，「你快來看這個——太好玩了，人們都在說克里斯肯定對維杰里夫婦余情未了——但未必是對j.j！哈哈，這真是太有意思了。」

    查爾斯和哈利都好奇地湊了過來——現在電視畫面已經轉開了，正在頒發的是電視劇最佳喜劇，但在tumblr上已經有人放出了一張剛才的gif截圖——克里斯托弗不知道什麼時候已經坐到了切薩雷.維杰里身邊，兩人低聲地說起了什麼，而珍妮弗則轉頭和卡梅隆熱聊了起來，畫面顯得相當和諧。

    初來乍到的查爾斯根本沒想到這張圖的笑點在哪兒，他迷惑地看了瓊恩一眼，倒是哈利大笑了起來，瓊恩也翻到了之前的po圖，「現在我們都在說，克里斯實際上無法放下的是切薩雷——他始終都無法原諒j.j搶走了他的經紀人。」

    「——以及真愛，」哈利指著剛刷新出的一張對比圖，朗讀著上頭的配字︰「隔鄰桌的這個人，搶走了我的真愛——」

    這張圖把兩個情景拼了起來，第一張是克里斯白眼地看著維杰里夫婦，仿佛他介意的對象是切薩雷，無法忘情的是珍妮弗，但第二張上，克里斯和切薩雷和諧談話的圖像赫然在目，而配詞也變成了︰‘現在，我已經把他搶了回來！’

    「啊哈哈，」幾個年輕人都笑了起來——這也是支持他們關注一些熱點節目的原因，可能節目本身很無聊，但如果沒有觀看的話，就很難了解網絡上的一些惡搞meme（見注），「這個真的很有意思，快轉發到我的k上去。」

    「噢！快看！已經出模仿的圖了。」

    是的，在瓊恩tumblr的時間線上，這個meme已經瞬間流行了起來，很快就有人翻到了克里斯、珍妮弗和切薩雷三人合影的圖，隨後則是克里斯和切薩雷兩人出席活動時的記者照，在畫面上，當時還是情侶的克里斯和珍妮弗正在說話，而切薩雷則站在他們身邊和其余的工作人員交涉，配的文字是，‘在場的人里有一位是我的真愛’，而下一張克里斯和切薩雷的圖，則寫明了‘現在你們知道他是誰了’。

    「哈哈哈！」

    「完了，完了，這件事看起來要鬧成大新聞了！」

    在說笑之中，瓊恩漫不經心地瞥了電視機一眼，「噢，是《glee》得獎啊——終于不是《我為喜劇狂》了。」

    「完全不知道它到底哪里好笑，收視率也低得可怕——《glee》得獎是理所當然，金球獎還是要比艾美開明一些的。」

    「是的，每次看到艾美，總是那些老面孔，你知道，永遠都是蒂娜.菲，永遠都是《我為喜劇狂》——今年的《摩登家庭》希望能撼動他的地位，這部劇還蠻好笑的，拍攝手法也很新穎。」

    「模仿《辦公室》的痕跡很明顯啊，但要比《辦公室》更有戲劇性一些，不過《glee》在收視和話題度上太強勢了，今年肯定是他們得獎的。」

    總的說來，金球獎的選擇明顯更合年輕人的口味，也更注重鼓勵新劇，而不是和艾美一樣，總是那幾部收視可憐的得獎專業戶來來回回的上台，而這也讓金球的收視率的確年年高漲，同時又維持了較高的格調，雖然在電視劇界這里似乎不如艾美，電影這塊不如奧斯卡，但兩邊都能穩穩佔據第二的位置，而權威性也受到了人們相應的肯定——這里的相應就是，即使有公關的痕跡，觀眾也不會過分的反感，大體來說還是抱著寬容的態度。

    到廚房拿了啤酒，爆了更多的爆米花，三個小伙伴閑聊著等到了電影的主要獎項開始頒發，「噢，到音樂喜劇類最佳男主角了。」

    「應該是劉易斯吧？他的演技根本毋庸置疑了，」查爾斯一邊咀嚼著雞翅一邊說道，「其實約瑟夫.戈登.里維特也挺讓人注意的，他在《與莎莫的五百天》里演得相當不錯，但和丹尼爾一比就什麼也不用說了，丹尼爾應該是同時代所有男演員的噩夢。」

    「很難說，雖然丹尼爾的表演相當精彩，但《九》在影評人那邊口碑一般，而且在宣傳上畢竟存在爭議。」習慣給自己潑冷水的哈利，雖然是《九》的狂粉，但依然不肯讓自己懷抱過多的希望，即使已經緊張得不斷咬指甲了，但依然故意客觀甚至是悲觀地給查爾斯挑起了刺。

    「這也是《九》唯一一個拿獎的機會了。」瓊恩搖了搖頭，並不是太樂觀，「如果連這個都拿不到獎的話……」

    「得獎的是——小羅伯特.唐尼，《大偵探福爾摩斯》！」

    隨著音箱中的一聲宣布，三個人最後的期望都落空了，查爾斯喊了一聲‘**！’，而瓊恩也搖起了頭，「這個公關的痕跡太明顯了！」

    「客觀地說，丹尼爾前幾年剛拿過，這應該是在去掉他之後的最好吧。」哈利倒是很平靜，「要說公關倒未必，唐尼現在已經不差這個獎了，他現在很明顯是在走商業片的路線，你看到他接藝術片了嗎？」

    不管怎麼說，唐尼都是珍妮弗的好友，雙方在晚會前熱情交談的照片剛被刊登出來——看到鏡頭里切出了珍妮弗微笑鼓掌的樣子，瓊恩心里的郁氣也消散了不少，又被唐尼離奇的得獎感言給逗笑了。

    「我沒有誰要感謝的，說實話，華納兄弟應該感謝我，《阿凡達》把《大偵探福爾摩斯》都快擠沒影了，要不是有我，估計我們完全就是沒戲——我完全不應該感謝我的太太，沒有她，我還不知道在哪敲敲打打……」

    在全場的笑聲中，英俊又風趣的唐尼說道，「我也完全不會感謝珍妮弗.杰弗森——說真的，這一次是真的不會感謝，雖然沒有她就不會有《鋼鐵俠》，但如果沒有她也就不會有《阿凡達》，那麼《福爾摩斯》就能當上一次周冠軍了——」

    畫面立刻切到了珍妮弗那里，她已經大笑了起來，而她身邊，搞笑的克里斯托弗則誇張地起立鼓掌，表達對唐尼的支持——所有人都知道，如果不是《阿凡達》和《百萬富翁》，今年《拆彈部隊》得獎的機會還是很大的。

    在陣陣笑聲中，今年的最佳喜劇女主角揭曉，梅麗爾.斯特里普再次拿到了一尊金球，而接下來是最佳女配角、最佳男配角……終于，最佳音樂喜劇片開始頒發，《百萬富翁》、《九》、《朱莉和茱莉亞》、《宿醉》、《和莎莫的五百天》這五部電影，登上了大屏幕，在頒獎嘉賓的介紹之下，引起了嘉賓和觀眾們的陣陣掌聲和歡呼。

    「羅伯.馬歇爾，《九》。」在頒獎人瑞茜.威瑟斯彭的朗讀之下，演播廳里響起了禮貌性的掌聲︰雖然這多少也有人為操縱的痕跡，但

    「托德.菲利普斯，《宿醉》！」

    會場內頓時爆發出了熱烈的歡呼聲和口哨聲，還有來自觀眾席的陣陣笑聲，幾個主創人物更是對著鏡頭頻頻揮手，回應著觀眾們的熱情——去年夏天，這部電影可謂是一匹超大黑馬，打破了許多r級喜劇的記錄，而其出色的票房成績也讓其制作公司bighat得到了很多大公司的注意力，更有人笑稱big是這幾年的焦點詞匯——《宿醉2》已經進入籌拍階段，而這一次，傳奇影業已經進入投資，發行也將交給華納兄弟來做，在這部電影上，珍妮的大夢即使知道先機，也沒能拿到第一部的版權，算是遺憾地搶輸了了一局。

    「丹尼.博伊爾，《貧民窟的百萬富翁》。」

    掌聲更大也更隆重，但隨著幾個小演員的臉出現在屏幕上，氣氛反而有些肅穆了起來——這幾個從貧民窟里走出的小演員，在豪華的劇場中顯得有些格格不入，並不是說他們的穿著有什麼不對的地方，而是他們的小臉蛋上，明擺著的驚嘆、向往和渴望，讓這些已經適應了比弗利山莊這個名利場的嘉賓和觀眾，都意識到了在這世界上還有無數食不果腹的底層人民︰一個不舒服的提醒。

    「諾拉.埃夫隆，《朱莉與茱莉亞》！」

    梅麗爾.斯特里普對著鏡頭揮了揮手，整個劇組臉上都洋溢著輕松的笑容︰這部電影的票房不錯，影評也不錯，但沒有更多的亮點，能得到提名就已經是勝利了。

    「馬克.韋布，《與莎莫的五百天》。」

    掌聲也不小，這部視角獨特的愛情片口碑相當好，票房也還不錯，六百多萬的低成本，六千多萬的票房，算是一個小小的票房奇跡。兩位主演也得到了大眾的關注，尤其是笑容靦腆的約瑟夫.戈登.里維特，在這部戲之後，笑容青澀靦腆，有些大男孩氣息的他得到了好萊塢主流片商的注意，之後的前途十分被人看好。

    今年應該算是好萊塢的豐產年，即使經過兩個項目的分薄，最佳音樂喜劇獎的候選電影也是佳作頻出，而這也讓今年的奧斯卡提名名單充滿了變數，甚至之後的最佳劇情電影都不是沒可能爆冷。不過，在這個獎項上，相信任何人都是沒有懷疑的︰《宿醉》雖然有話題，有票房，但輸在內容過分低俗，而其余幾部電影則更無法和《百萬富翁》比較——

    「而金球獎將歸于——」拉長了聲音，瑞茜.威瑟斯彭瞥了信紙一眼，笑了起來，「《貧民窟的百萬富翁》！」

    掌聲頓時響了起來，而對這個結果早有預料的珍妮，則露出了幾乎成為本能的商務笑容，並不去看立刻游曳到了她臉上的鏡頭，而是站起身熱情地恭賀著丹尼和演員們，注視著那幾個來自印度貧民窟的小演員跟著導演一起，僵著脊背走上了舞台，雙眼瞪得大大地望著台下的人群，像是還不敢相信自己真的到了這里——不過，他們的行動倒是非常的流暢和馴順，一看就知道，肯定是經過了嚴格的排練和教導。

    「我希望把給他們的分紅設計為基金會的形式，」她保持著笑容，對一邊的切薩雷低聲地說道，「事實上，我現在都在懷疑讓他們出面參與宣傳是對還是錯。」

    在原本的歷史上，她是讀到過‘《百萬富翁》的成功讓導演獲得了一切，但小演員們卻幾乎分文未取’的新聞，並且當時還很是憤慨了一番，對于劇組利用小演員做宣傳拿獎，之後又把他們丟下的做法很是看不上。但現在珍妮自己開電影公司了，買下了《百萬富翁》的版權了，開始明白金錢和權力的滋味了以後，她才明白其實所謂的‘幾乎分文未取’，也就是拿到的錢沒有導演那麼多，其實也許並不是制片公司的吝嗇。——大夢當然有足夠的能力讓小演員離開印度，到好萊塢定居，用百萬美元的獎金讓他們的家庭過上富裕的生活，因為《百萬富翁》的確讓大夢賺了很多，但她看過太多太多被金錢毀掉的演員了，不是任何人都能和喬什一樣，在走紅之後還能很安穩地享受著只比原來的水平高一點的生活的，得到一大筆橫財以後，更多人會在很短的時間內將它揮霍一空，並且染上許多銷金的惡習，奢侈品只是最輕的一種，吸.毒、賭博……好萊塢有一大群傍友等著誘人墮落，而珍妮完全不敢肯定小演員的父母能否把持得住。

    「把童星的收入設為基金，在成年前不讓家長動用，這是慣常的做法。」切薩雷說道，他看了珍妮一眼，沒有繼續討論讓小演員參與奧獎宣傳的事︰這件事是在他的堅持下定下來的，顯然他打算避開爭議。「還是你想要始終限制他們本人動用，即使在他們成年以後？」

    「起碼也在讀完大學之後才能動用吧，」珍妮說，她忍不住搖了搖頭，「看到他們站在台上，真讓人覺得殘忍——希望他們不要被現在的虛榮毀掉。」

    「好萊塢對印度童星的需求幾乎是零。」切薩雷說，「在他們長大以前，有充分的時間來適應自己只是個普通人的事實，所以理論上說，出演這部電影對他們來說當然還算是好事，至于眼下，你可以把它看成是拿到分紅必須付出的代價。」

    「在說什麼呢？」台上的丹尼已經說完了獲獎感言，在掌聲中，金球獎進入了廣告環節，場內也開始播放串場錄像，克里斯（半路上過來串門，到現在還沒走）把頭伸過來，好奇地說，「對了，我怎麼覺得丹尼和你們的關系好像不是那麼的好——他剛才居然沒有感謝你！甚至都沒提大夢的名字。」

    切薩雷看起來好像不打算回答這個問題，珍妮左右地看了看，確認沒有人在注意他們，便壓低了聲音，用手擋著嘴飛快地說，「丹尼覺得《百萬富翁》有機會拿最佳劇情。」

    「噢——」克里斯臉上頓時浮現出了心領神會的表情，他拖長了聲音，轉了轉眼珠，「嗯，我也覺得，它是有拿最佳劇情的實力——」

    如果這麼想的話，大夢把《百萬富翁》報了含金量較低的最佳音樂喜劇，不是怯戰《拆彈部隊》，就是在給《阿凡達》讓道，增加其得獎幾率——而不管是哪個可能，丹尼.博伊爾肯定都不會太高興的，也難怪他在台上根本沒提發行公司了。

    珍妮攤了攤手，而克里斯溜了大屏幕一眼，「得回去了，馬上要開始發最佳劇情片的獎——天知道，這時候可不能敵我不分。」

    他沖兩個人擠了擠眼楮，重新回到了《拆彈部隊》的圓桌邊上，和女友喁喁低語了起來，珍妮回頭看了那對情侶一眼，在心里搖了搖頭，對切薩雷說道，「不管你感不感興趣——克里斯和現在這個好女孩應該也還是不能長久。」

    沒等切薩雷回應，卡梅隆已經打了個響指，吸引了珍妮的注意力。

    「嘿。」他提醒地說道，「好幾個人對你舉杯，恭喜你拿獎了，j.j。」

    不管丹尼多麼的不滿，這個獎的分量依然不輕，對于票房也有一定的拉升作用，珍妮趕快又小幅度地社交了一番，用眼神和動作表達了自己領情的態度，而此時，桑德拉.布洛克也已經憑借《弱點》拿到了最佳劇情女主角，杰夫.布里奇斯也成功封帝，頒獎典禮的最後一獎︰最佳劇情電影，也到了頒發的時候。

    在此之前，十部被提名為最佳影片的獎項，都已經穿插在頒獎典禮中做了自我介紹——如果說音樂喜劇部門就已經佳片迭出的話，那麼今年的最佳劇情電影更是群雄並起了︰《阿凡達》、《拆彈部隊》就不必多說了，後者的影評一片好評，被視為是今年最有力的奧獎爭奪者，此外還有昆汀最新力作《無恥混蛋》，喬治.克魯尼的佳片《在雲端》（他的挑片功力和公關能力的確不凡），以及勵志紀實，催人淚下的《真愛》。

    如果說，往年的劇情電影題材都難免有些沉重，觀影門檻可能很高，那麼今年的這五部候選電影，則無一不是一時之選，即使瓊恩評價《拆彈部隊》‘因為太過政治正確，反而有些乏味’，但其實它本身的觀賞性還是很高的，可以說五部電影里沒有一部是平庸之作，每一部都有‘wow’的點。

    如果這是奧斯卡，因為題材優勢，《拆彈部隊》的勝算會被高估，但在金球獎，一切似乎都有可能，《無恥混蛋》與《在雲端》似乎也不是沒有一搏的機會，甚至《真愛》都有很大可能爆冷……至于《阿凡達》，它也許本來都不該被提名的，但有全球最高的票房在，誰也不敢說它就一定拿不到獎——

    因為勝負形勢分明，整整一個晚上，會場的氣氛都比較輕松，但此時此刻，即使是一直面帶微笑的卡梅隆，似乎都有了幾分緊張，在一陣又一陣的掌聲之後，帶動氣氛的急促鼓點響了起來，鏡頭在關鍵人物臉上盤旋不去——已經拿下了最佳導演的凱瑟琳.畢格羅表情凝重，詹姆斯臉上帶著故作輕松的笑容，喬治.克魯尼則還是那眼神深邃的帥氣微笑，珍妮弗.杰弗森表情輕松，似乎一切盡在掌握之中——

    「而金球將歸于——」茱莉亞.羅伯茨看了看手里的信封，露出了一個酷酷的微笑，「詹姆斯.卡梅隆，《阿凡達》！」

    真的是《阿凡達》？

    居然真的給了《阿凡達》？

    雖然現場在一瞬間之後，頓時給出了熱烈的掌聲，沒有讓驚愕主宰，導致冷場，但在電視機前，很多觀眾就沒有這麼淡定了，不論是哈利、瓊恩還是查爾斯，都是一臉的訝然，哈利更是首次爆了粗，「**！難道那群蠢蛋真的被洗腦，公關真的成功了——怎麼可能不是《拆彈部隊》——怎麼可能是《阿凡達》！」

鈞蝦逵人

第356章 重定位的金球獎？

    居然真的把最佳劇情電影給了《阿凡達》？

    在《在雲端》、《拆彈部隊》、《真愛》和《無恥混蛋》的圍剿下，居然真的獎給了票房18億的《阿凡達》？

    《在雲端》故事流暢，發人深省，嬉笑怒罵之下流暢地揭開了所謂美國理想生活的外衣，露出了狼狽不堪的真相，而《真愛》在這殘酷的事實外，還讓人們看到了繼續下去的勇氣和決心，《無恥混蛋》天馬行空、才氣四溢，解構了再解構，《拆彈部隊》雖然在普通觀眾里被當作是一部個人英雄主義的影片，但對于影評人們來說卻是今年最大的驚喜，把戰爭和軍人的關系詮釋出了新意，從拍攝技巧來看——起碼按照常理來說，《拆彈部隊》應該是最符合邏輯的選擇，《無恥混蛋》玩得有點瘋了，一般人容易跟不上，《真愛》和《在雲端》則缺少一些鮮明的特色。《拆彈部隊》的鏡頭、風格和內涵都足夠優秀，在《百萬富翁》退出競爭的情況下，金球獎沒有選擇《拆彈部隊》，而是選擇了《阿凡達》？

    「這就是20億票房的威力嗎？我感到好萊塢在和卡梅隆玩一個通關游戲，他每一次突破最高記錄，把票房推到讓別人望塵莫及的境界，好萊塢就會給他一連串大獎？如果沒有20億，只有10億呢？《阿凡達》還能拿到這個獎嗎？」

    在金球獎之後，尖酸刻薄的電影評論界當然也很快做出了自己的回應，《紐約時報》上刊登了這麼一副諷刺漫畫︰納美人站在了一疊美鈔上，得意洋洋地俯視著被它落在下面的競爭者們，而之前才剛在首映式之後，把《阿凡達》誇上天的影評人a.o.斯科特則這麼犀利地問著，「現在一切真的已經淺薄到了這個地步了嗎？我們真的要讓票房來決定獎項的歸屬了？」

    「在此之前和《百萬富翁》平分秋色的《拆彈部隊》，在金球獎上顆粒無收，詹姆斯.卡梅隆安慰凱瑟琳.畢格羅，而珍妮弗.杰弗森的表現看似成竹在胸，得到大獎的那一刻，表情毫無驚喜——也許她的直覺早已經告訴了她這一點？她在丈夫切薩雷.維杰里的見證下起身和克里斯托弗擁抱……」許多八卦媒體並沒有站隊，他們的關注點在于‘兩對前任’這個梗。

    還有人則疑心《阿凡達》的得獎是《百萬富翁》去了音樂喜劇組的結果。「丹尼.博伊爾沒有感謝珍妮弗的內.幕？被排擠的《百萬富翁》？」

    當然了，雖然大眾關注的是《阿凡達》得獎之後的各種八卦，而且大多數非影迷的普通觀眾都很支持《阿凡達》拿獎，「終于，這一次拿到大獎的電影我們看過」的言論，在r上俯拾即是，但對業界來說，金球獎選擇了《阿凡達》依然是一件非常值得討論的事，起碼它證明了一點︰在福克斯和珍妮弗.杰弗森的不懈宣傳——尤其是後者持續幾年指出，奧斯卡必須更注重商業性之後，金球獎已經在修改自己的方向，力圖更向大眾靠攏，而強特效、技巧，弱故事、內涵的《阿凡達》，就成為了這種靠攏的鮮明證據。

    「對《阿凡達》的價值進行攻擊是毫無意義的，我想有不少對金球獎做批判態度的影評人，在一個月以前剛對《阿凡達》發出‘它會改變世界’的驚呼，甚至貶低它本身都是愚蠢的行為，我們每年都能看到智慧的火花迸發的結果，每一年都有《拆彈部隊》這樣等級的優秀電影出現，但是到目前為止，票房有希望能登上20億的電影就只有這麼一部，如果它真的如預測中那樣，票房登頂地達到了30億的話，這個記錄將會和《泰坦尼克號》一樣，孤零零地存在于那兒，只等待——很有可能是詹姆斯.卡梅隆本人自己，再來親自把它打破，如果他的年齡允許的話——所以，世界上有很多《拆彈部隊》，但卻只有一部30億級數的《阿凡達》，當我們在強調《拆彈部隊》對人性、對于精神世界，對于文化的貢獻時，我們也要看到《阿凡達》對于電影工業，對于商業片，對于整個行業的貢獻，如果從這個角度看的話，《拆彈部隊》是個孩子，只能影響到電影的觀眾，而《百萬富翁》是成年人，它能對印度孟買的貧民窟做有限的影響（如果你足夠了解印度政府的話，你會發現‘有限的’是個慷慨的形容詞，更實際的詞應該是‘微弱的’），《阿凡達》則是一個巨人，除了電影的觀眾之外，它將會影響一整個行業，如果金球獎是以影響力為標準頒發的話，那麼，毫無疑問，這個獎肯定屬于《阿凡達》。」

    《綜藝》——這本業界最有影響力的期刊之一——的影評人德里克.埃利，在自己的專欄中則對于《阿凡達》的金球獎做了深入的分析，「所以，問題的核心，就如同福克斯和珍妮弗.杰弗森一直強調的一樣，那就是金球獎和奧斯卡這樣的綜合性獎項，該怎麼選擇自己的參照物，《拆彈部隊》的藝術性勝過《阿凡達》，但商業性遠遜，《阿凡達》在商業性上登峰造極，得到了所有影評人的誇獎，但他的藝術性足以讓他得獎嗎？在這兩個獎項剛剛設立的年代，藝術性和商業性是可以合二為一的，雖然也有《公民凱恩》、《肖申克的救贖》這樣的遺珠之憾，但哪怕只是在13年前，我們還看到過《阿甘正傳》，然而，就如同世界一樣，13年間，世界有了極大的變化，現如今，電影市場的分工越來越明確，很難再看到年冠軍——哪怕是北美年冠軍屬于一部深度影片，更多的名導大制作電影從票房中只能勉強回本，人們會發現，即使是朗.霍華德都很難拿到更多的預算去拍攝《對話尼克松》，因為‘這種電影現在從票房上已經不太可能賺錢了’，而與此同時，派拉蒙發愁的是邁克爾.貝為什麼不能把《變形金剛》的預算花完。片商已經根據市場做出了自己的回應，但獎項還落後一步——種種證據已經說明，觀眾出現了明顯的分層，僅有少部分觀眾對于《對話尼克松》有興趣，盡管它毫無疑問地要比《變形金剛》深刻，如果金球和奧斯卡還在持續地褒獎《對話尼克松》，那麼，當珍妮弗.杰弗森這樣的巨星徹底離開文藝片之後，奧斯卡獎會成為一個小眾的獎項，它對于大部分觀眾來說將是毫無意義的，僅僅對于那些想要通過電影來認識人生——懷有這個明確目的的觀眾有指導意義，而更多的觀眾，他們會轉向人民選擇獎嗎？還是會轉向已經調整定位，開始在商業片和藝術片之間尋找平衡的金球獎？」

    「我不會說這是金球獎試圖取代奧斯卡的一次陰謀篡位，我更傾向于這是一次選擇，金球獎走上了一條新的道路，而從收視率以及大眾的口碑來說，它也取得了成功，盡管這個結果令很多影評人感到不滿，認為金球獎正在墮落。從本質上來說，這是陽春白雪和下里巴人之間曠日持久的一場拔河賽，小眾的一方依然維持著自己高高在上的儀態，認定群眾無法欣賞這些高雅電影，僅僅是因為他們太過愚笨而浮躁，與此同時，《阿凡達》則用它18億的票房無言地對此做出回答——也許能夠欣賞並不代表必須欣賞，也許對于大眾來說，電影終究只是一種娛樂工具，如果你想要賺錢，放下架子，娛樂我，如果你不想賺錢——well，如果你不想賺錢，那麼在好萊塢你就找不到投資商了，不是嗎？」

    「《阿凡達》所獲得的這個獎含義極其深刻，甚至遠遠超過了它自身，也許我們正在見證著又一次變革的發生，只是身處于漩渦中心，反應滯後地對此毫無察覺，如果奧斯卡選擇了《阿凡達》作為最佳電影，我會反感嗎？不，我不會，我只會意識到它也調整了它的定位，因為它同樣是需要出賣廣告欄的商業典禮，我只希望在這一切發生之後，好萊塢僅剩的六大公司能夠意識到，為了行業的未來，他們有必要設立更多的基金會，來幫助導演們拍攝‘那些不以票房為目的’的電影，這能夠減緩市場經濟的規律運作，讓這些無利可圖的電影免遭行業淘汰——歸根到底，電影依然是個充滿了情懷和寄托，與文化有關的行業，它也依然十分弱小，即使你在商業電影上賺了大錢，你也永遠不知道，如果把藝術電影逼上了死路，這個行業到底會發生什麼。」

    在諸多報道之中，《綜藝》上的這篇評論，以它中立獨到的見解，以及《綜藝》本身的特殊地位，贏得了諸多業內人士的關注和贊同——如果說在此之前，福克斯和珍妮弗、卡梅隆等人的呼吁，只是讓人們覺得他們為了公關奧獎也算是別出心裁的話，那麼，在金球獎的決定之後，所有人也都不得不正視這個觀點，並不由自主地對此進行思考︰今年的奧斯卡顯然是不必擔心的，有了《阿凡達》，收視率應該會沖上一個高峰，應該說，在幾年內，奧斯卡的地位都不會動搖和衰敗，然而，縱觀奧獎的收視率曲線，在沒有商業大作和大明星的時間段，頒獎典禮的收視率逐年走低損失的數字，一樣讓人觸目驚心——是的，在電影業界，從來沒有什麼祥和與寧靜，變革每時每刻都在發生，行業每一天都在變化，而現在人們也終于必須認識到，這個行業真的已經和十年前不一樣了，藝術與商業雙贏登頂的時代，已經徹底不存。

    一直以來都比較輕松娛樂的金球獎，已經做出了自己的選擇，那麼，奧斯卡呢？隸屬于奧斯卡的5000名成員，對此又將會有什麼樣的反應呢？

    #

    「我想他們很有可能甚至不會知道有這麼個選擇存在，」克里斯有些含糊不清地說，咽下了口中的牛排，「你知道，對他們來說就只是，‘噢，又到了該投票的時間，嗯，這部電影的名字看起來比較順眼，然後——ok，搞定’。」

    在他模仿的蒼老男聲中，珍妮和李奧納多、喬什、莉莉安等人都笑了起來，而目前還在為奧斯卡努力的李奧納多則笑罵道，「恭喜你，你讓我對這個獎的渴望又少了一些。」

    「不過，事實上這種情況應該是存在的，我打賭，肯定有數百，甚至是上千名會員在沒有看過所有候選項的情況下為最佳電影投票。」克里斯放下酒杯，倒是認真地計算了起來，「首先，我們現在都是奧斯卡的會員了，我們都知道最老的一批會員還在履行職責，他們有多大了？伊麗莎白.泰勒都90歲了吧，你能想象她把所有的候選電影看完嗎？拜托，大部分電影都很無聊，她得睡著多少次？」

    人群爆發出了一陣大笑，就連切薩雷都露出了笑意，克里斯則繼續計算，「老得無法好好投票的，這是一批，其次是忙得無法好好投票的——這部分人數肯定更多，要知道，除去那些50歲以上，閑得發慌的會員以外，奧斯卡的大部分年輕評審都是行業精英——當然這是廢話，否則他們也無法進入學院——而天知道我們忙起來有多可怕，我先說，今年的候選電影我只看了《拆彈部隊》和《阿凡達》，別的電影我一部也沒有看。」

    「別告訴我你連《無恥混蛋》都沒看，」李奧抬了抬眉毛，手在女伴的腰上拍了一下，「親愛的，你知道嗎，如果你把這個料爆出去的話，克里斯可就毀了。」

    「噢，別傻了，」克里斯沖李奧‘嗤’了一聲，「我當然沒看，昆汀又不在我的合作列表里，我認為他已經把自己的才華完全用光了。——總之，我絕對相信我不是一個人，去問問那些導演和攝影師、道具師，當他們的電影正在開工的時候，誰能抽得出時間去看那麼多部候選電影？如果說90%的選擇都是在觀看dvd後做出的，這已經是個好消息了，不過，根據墨菲定律，90%的選票都在沒看過所有電影的情況下寄出的，我恐怕這才是真正的現實。奧斯卡根本沒有這麼偉大——」

    「但你還是花了很多錢去得到它。」珍妮嘴快地吐槽了一句，引來莉莉安的大笑，喬什也笑了起來，克里斯則被噎得不知道該怎麼接話，他索性攤開手，無賴地說，「是的，我就是這麼膚淺。」

    所有人都愉快地輕笑了起來，李奧納多伸了個懶腰，對女伴說道，「親愛的，如果感到無聊了，你就先回去——如果不無聊的話，能麻煩你給我拿杯酒嗎？」

    這是在懸崖山莊里第一次舉辦的小派對，邀請的都是珍妮和切薩雷的同齡熟朋友，克里斯也沒帶女朋友，不知道是否在金球獎後吵架了，李奧納多是惟一一個帶了女友的，而他很快也意識到了自己的錯誤——當然了，能夠在珍妮弗和切薩雷跟前混個臉熟的機會太難得，他的女伴並沒有先行離開，而是為他拿來了第二杯酒，不過，好在她並不惹人討厭，也知道什麼時候應該閉嘴，派對的氣氛依然相當和諧——至少是可以放開了吐槽的那種和諧。

    「多可怕，意識到你在乎的東西對很多人來說不過是隨便選選，」呷了一口瑪格麗特，李奧繼續了克里斯的話題，「不過，這對《阿凡達》來說肯定是有利的，如果克里斯說的是真的的話——要是我想隨便選選的話，現在我也肯定會選《阿凡達》，這讓《拆彈部隊》處在了很不利的位置。」

    「所以這世界上有一個職業叫做公關。」切薩雷說，「當然啦，對于那些公關無法夠到的目標來說，新聞版面就是爭奪他們的有效武器了——下一次不要抱怨你們滿滿的1月份行程了，那並不是pr無聊地在找存在感，它是真的有用的。」

    「現在這一切對于我來說已經非常無聊了，」克里斯扮了個鬼臉，「不過，所以你的規勸沒有太大的作用，去和李奧說，在宣傳奧斯卡期間，最好別再搞什麼花邊新聞了，我們的五千會員里起碼有一半交不上女友，你會讓他們很妒忌的。」

    「我需要考慮的只是一千多大部分可公關的評審而已，不然你以為你是怎麼能當上影帝的？」李奧納多反唇相譏，和克里斯打鬧了起來。一邊的莉莉安則好奇地問著珍妮，「親愛的，我聽說你們在和索尼談《蜘蛛俠》了，真的有這件事嗎？」

    家里叔伯都是這一行的莉莉安，雖然在和切薩雷的戀愛關系結束之後看似已經和娛樂圈斬斷了關系，但消息還是靈通得不行——只要家里一聚餐就有居多的內.幕消息，珍妮笑著問，「昨天你們是不是又家庭聚會了？」

    「是我佷女的生日，」莉莉安眨著眼說，同時沖有些吃驚的克里斯和李奧納多炫耀地扮了個鬼臉，「我聽鮑比叔叔說，你們主要是在導演人選上有分歧。」

    「對，他們想要馬克.韋布，不過我說絕對不行，基本上他只擅長拍男女愛情——而且還必須是很青澀的那種，讓他來拍《蜘蛛俠》完全是在拿錢開玩笑。」珍妮說，「當然還有投資上的一些問題——對了，說到這件事我想起來，喬什，你到底還打不打算回來演電影？如果你要答應的話，我們最好現在就去補拍《代號shero》的片尾。」

    在他和克勞迪婭的情變之後，喬什這3年一直在混百老匯，只有偶爾參演兩部獨立電影，基本上是全面淡出了主流電影界，在人口日新月異的好萊塢，現在除了‘珍妮前男友’這個頭餃以外，已經沒有多少人還認得他是誰了，不過，人脈的好處也就在于此——雖然已經3年多沒大作上映了，但有珍妮這個‘史上最**前女友’在，喬什想要回歸主流？分分鐘給你找到片拍，雖然做不到一線大制作隨你挑，不過在大夢自己開發的電影里，給他留個位置也是很簡單的。

    經過3年的洗禮，喬什已經完全成熟了起來，他留著短短的胡茬，眼神要比以前深邃了不少，氣質帶著一絲不經意的憂郁和典雅——不能不說，頂級電影明星也不是人人都能當的，之前的喬什雖然有了連續幾部票房數億的大作，但看到他的樣子，你不會覺得他會是如湯姆.克魯斯和克里斯、李奧這樣的全球偶像，直到現在，經過變故和沉澱，他才真正地有了這種能夠烙印在人心底，讓人念念不忘的能力，才真正地具備了成為一個頂級明星，並且挑戰奧斯卡的資格——當然，能否遇到合適的影片，那就又是另一回事了。

    雖然熟人滿天下，但真正交心的朋友並不多，好幾次‘同生共死’的喬什算是一個，珍妮對他的事一直都是很上心的，不過，大夢現在主要做的低俗搞笑片、ya改編，都不適合喬什演出，珍妮倒是想讓喬什去演《饑餓游戲》里的黑格斯，但考慮到後世成片的質量，還是打消了這個念頭——那肯定是對喬什的耽誤，思來想去，《代號shero》的續集里，如果由喬什來出演反派的話，話題度和關注度肯定是不會低，也能讓他進入到更多大導演的視野，這之後他會得到什麼機會，那就看緣分了，不過，好萊塢一直都很缺‘能演、英俊’的男演員，在李奧日益發胖的現在，如果喬什能滿足這兩個要求的話，相信上位之日不會太遠的。

    「又回到綠幕前，去演特技打斗片？」喬什用打趣的口吻說道，「你知道，這的確需要一點決心——讓我再想想吧，錢和理想該怎麼選，你知道，這的確是個問題︰從這個角度說，我理解德里克的幽怨，又有錢又有趣的電影現在真的越來越少了——已經漸漸成了你們這些頂層演員的專利，要知道，不是每個人都和你一樣，能夠隨便就接到《盜夢空間》的。」

    「其實，又有錢又有趣、又有發揮空間的電影從來都是需要一定的運氣。」李奧納多有些認真地說道，「《盜夢空間》的成品和我想得有些不太一樣，不是說這部電影不好，不過……」

    他看起來似乎並不認為這部電影能帶給他奧斯卡——甚至哪怕只是提名，但李奧很快搖了搖頭，恢復了嬉笑的表情，指著珍妮說道，「所以應該憧憬的人還是她，可以自己開一部電影給自己拍，不是嗎？想要多少戲就加多少戲，這才是演員的夢幻世界。珍妮弗，你可真是個幸運的家伙！」

    「哦，那是因為她把你們用來派對的時間都拿來工作了，不是嗎？」莉莉安毫不留情地說道，「而且就算是她，也在不停地拍那些有錢但沒什麼趣味性的電影，是不是？這一行的創意的確在漸漸萎縮，就我個人的感覺來說，《阿凡達》很可能會加劇這一點……」

    聊些業界的新聞和動態，分析、打趣著接下來的奧斯卡局勢和彼此的職業發展，預測未來幾年內業界內部的風氣，在瞎聊中，時間總是過得很快，莉莉安率先起身告辭，而李奧離開的時候顯然也心滿意足——他聽了一肚子的八卦，其中不乏‘直覺女孩’珍妮弗對于一些導演的點評和判斷，對他來說，這是很寶貴的指點——如果說現在對珍妮弗的信仰是一種邪.教的話，李奧即使不是骨干狂信徒，距離入教也不遠了。

    克里斯留下來和切薩雷、珍妮分析了一下他看中的那個劇本︰在《拆彈部隊》之後，他又拍了兩部文藝片，現在也開始感到手頭吃緊了，準備拍部商業片撈錢，當然了，電影質量也希望能盡量保證，最好是和《夢露》一樣，預算不高但叫好叫座，而這部《時間規劃局》，從初始設定來看，的確具有大片的潛質——創意非常有趣，也確實讓克里斯感到心動了。

    「我想女主角的戲份應該很難讓你感到心動，」他對珍妮說道，「不過這個概念的確不錯——所有人的基礎壽命都是25歲，在那之後的時間，你要通過工作來換取，如果你能換取到足夠的時間，你就能一直保留在25歲，這個活力無限的年紀，如果你沒有，那你就得死。一個很棒的whatif，不是嗎？說實話，整個劇本最吸引我的就是這個點，我認為有了它別的都能改好。但不可否認的是，整個劇本的確有很多改寫的空間。」

    從金球獎那晚到現在，珍妮也是第一次有時間和克里斯好好聊聊這件事——事實上，她對《時間規劃局》也不是全無興趣，前提是雙方的點得湊在一起，如果克里斯對現在的劇本就已經滿意，那麼大夢肯定不會和他爭搶，但也不會注資，如果克里斯認為也有改劇本的必要，那，這件事就可以聊了。

    「我的看法和你一樣，整個劇本唯一有價值的點就在于whatif，但其余完全是一團糟，如果想要做的話，首先把劇本買下來，然後找人來改好。」珍妮說，「至于我會不會出演，應該看劇本之後的質量——切薩雷，你的意見呢？」

    「我對劇本也有一定的興趣，不過這部劇之後的套路完全流俗了，槍戰戲碼應該全部刪掉。這部電影完全以whatif為核心，以時間的可交易性為核心的話，格斗也應該環繞時間的交易性來做文章，就像是《盜夢空間》，一切矛盾都盡可能地在夢里完成——你們看到了這部電影的成片了嗎？諾蘭這一次做得很好，整個夢境體系的邏輯幾乎無懈可擊，但又有足夠的點來引發爭議和懸念。」

    「對，對，這正是我的想法，你完全說到我的心坎里了，我不知道安德魯到底想說一個什麼樣的故事，交易時間這個點是不是被他當作一個愛情故事的開始，但這應該不是觀眾想要看到的，起碼這不是我想要看到的……」

    在珍妮原來的歷史里，《時間規劃局》是個開頭驚艷，之後一路滑向深淵的大爛片，除了這個點子以外根本毫無亮點，白白浪費了一票美男，所以先知優勢能給與的幫助的確有限，和《超凡蜘蛛俠》一樣，能肯定的就是不要用原來的導演兼編劇安德魯.尼克爾，這肯定不會通往成功——但怎麼做才能成功，這就是整件事最大的挑戰了，像是《時間規劃局》一樣，有一個明確的好點子還好，他們可以找到更好的編劇來打造劇本，想要什麼風格都有，以大夢現在的金字招牌與慷慨名聲，這不會是問題。但《超凡蜘蛛俠》則更加難纏，即使索尼放棄了啟用馬克.韋布的大膽想法，一部重啟的作品，想要和之前的經典原版做出區別，這也不容易。

    在原來的時間線里，《超凡蜘蛛俠》第一部還是得到了不錯的評價，票房表現也可以，積極向上、活潑話癆的蜘蛛俠，青澀的校園戀曲，這都讓觀眾感到耳目一新，比《蜘蛛俠》里飽受詬病的三角戀、壓抑的現實環境、搖擺不定的瑪麗珍都要討喜，但馬克.韋布到第二部徹底失控，這個系列被最終腰斬——除了他自己的問題︰故事說不圓，人物塑造失敗、情節鋪墊單調之外，還有一個故事基調的問題︰所有的漫畫版本里，格溫.斯黛茜都一定會死，這和本叔叔的死亡一樣，是蜘蛛俠的成長中不可或缺的因素，本叔叔因為蜘蛛俠對自己的責任沒有覺醒，而格溫之死則是因為他還不夠成熟，不能控制好自己的能力。

    漫威的漫畫線改動過很多次，有無數平行世界，但不論是哪個平行世界，這兩個人都不能復活，這也算是漫迷中一條不可踫觸的默認戒律，本叔叔的死也就算了，但如果安排格溫不死，那麼漫迷的反應很難預料，如果安排格溫死，恐怕現在的觀眾又無法接受，從漫威本部的幾部大爆電影中，可以輕松地總結出這條規律︰人們現在只想看一些輕松、正能量的超級英雄電影，悲情這一套已經不是那麼的流行了。所以這個選擇背負了極大的風險，不論是珍妮還是切薩雷，任何人都無法預料讓格溫活下去的後果，此外，在馬克.韋布之外，選擇誰來擔任導演，這也是個問題。——更別提珍妮想要直接撮合蜘蛛俠回歸復仇者聯盟，在第二階段和復仇者聯動了，這些問題在在都觸犯了索尼的紅線，的確，即使《阿凡達》有了20億票房，但在索尼重啟《蜘蛛俠》徹底失敗之前，要讓他們下這麼大的決心，也的確是有些難。

    雖然對于克里斯來說，晚上12點才是夜的開始，但他還是在11點起身告辭，結束了這個非常難得的小聚——開始是朋友們敘舊，但到了最後還是不可避免地談起了公事，這也算是大人物的一種無奈吧。

    把他送出大門，看到克里斯的車往山道下開去，珍妮返身回來，稍微歸置了一下各式酒具，看到切薩雷也走進來端起小食盤，她搖了搖頭，「你還是去休息吧——如果不是我忽然想開個派對，今晚本來應該是你的放松時間的。」

    「時差，」切薩雷簡單地說道，「我現在本來也睡不著——你的生物鐘比我早，你該去休息了。」

    「不不，現在我也沒有生物鐘了。」珍妮搖搖頭地苦笑了一下，切薩雷看了她一眼，她聳了聳肩，「別忘了，我也有時差。」

    「你有在吃藥嗎？」切薩雷敏銳地問，「瑪姬應該教過你吧？在頻繁的跨時區旅行中，怎麼維持住你的作息時間表。」

    「有，我打算過一會去吞一顆藥丸，保證七小時的睡眠。」珍妮說，但她並沒有走開，而是抱著手臂站在吧台邊上，看著切薩雷收拾著雜亂的沙發區——和一個有潔癖的人一起生活還蠻讓人放心的。「我只是……現在還不想睡。」

    切薩雷看了她一眼，「想談談嗎？」

    「我想這也瞞不過你。」珍妮嘆了口氣，確實，她知道自己的異狀切薩雷肯定看在眼里——不是說朋友小聚對她來說很稀奇，不過在如此忙碌的日程中忽然足足擠出一天來放松，對切薩雷來說，這應該已經是很強烈的信號了。「好吧，是薩爾維的電影……我很難下個決定。」

    切薩雷頓時止住了收拾的動作，看來他充分意識到了這個問題的重要性。「你認為它不夠好嗎？還有改進的空間？」

    「不，我想那會是一部很棒的電影，」珍妮搖了搖頭，「未必有很好的票房，但影評評價也許不會差，但，只是……」

    她環顧了一下周圍，「只是……我們能一起出去走走嗎。」

    「當然，」切薩雷放下了手上的酒杯，「稍等我一分鐘。」

    他離開了一會，帶來了一件套頭的連帽大開衫拋給了珍妮，「它能有效地保護你的皮膚。」

    「謝了。」珍妮扮了個鬼臉，「你想去哪散步？」

    「後山上有條僻靜的小道，那里風會小一些，胡迪他們有時會在那里做些對打訓練。」切薩雷說，他拿起對講機，和裙樓里的值班保鏢交代了一聲，又帶上了手電筒。「很好，你穿的是布鞋——走吧。」

    2月份的馬里布溫差還是有些大，深夜走在山間，甚至會給人以微冷的感覺，不過，也正因為風力不小，蚊蟲沒有靠近他們的機會，只是在手電筒的光柱中上下飛舞，珍妮跟在切薩雷身後，離開了照明區，借著明亮的月光和手電的微黃光芒一路往山上走。

    「這是我第一次到這里來。」她說，「如果這是一般的家庭，這句話聽起來肯定很奇怪——我搬進來快一年了，但是這個家里好像還有很多地方我沒有去過。」

    「是的，也許在裙樓里，很多人正過著秘密的生活，而你永遠也不會知情。」切薩雷說，他輕松地跨出一步，登上了一塊大石頭，「從那里走有一塊空地，再過去就是一整片下坡，胡迪他們在那里拉了圍欄，不過有幾只鹿經常過來，他們還在考慮該怎麼處理——也許我們會把圍欄調整到這一帶，這樣又能給野鹿提供方便，又能保護你的安全，不過，這麼做會妨礙到房子的後山景觀。」

    「這里會有鹿！」珍妮說，切薩雷側過身，把手電對準了她的腳下，她扶住一棵樹，跳上了石頭，「啊——所以這里就是——」

    「對，這里就是整座山崖的最高點。」切薩雷說，「最佳的觀景點，胡迪帶我上來過一次。」

    這是一塊不大的石面，四面往下都是緩坡，莊園靜謐地在左側斜臥，海岸線、被削平的懸崖以及懸崖下方的海灘，更遠處涌動的黑色海潮，都沐浴在泛白的月光里，切薩雷關掉手電，在石頭上盤腿坐了下來，珍妮也找了塊空地，小心翼翼地安頓了下來，她環抱著膝蓋，把下巴擱在山頭，望著山崖下方的風景。

    也許薩爾維說得對，恰當的景色的確對人的心情有所幫助，起碼能讓人更平和地面對自己——恰當的孤獨感也能起到類似的效果，現在，珍妮的感覺好得多了，她感到自己在這樣的孤獨中獲得了足夠的安全，而夜風吹開了心外的絲絲迷茫。

    「我想問你一個問題。」她說，沒有看向切薩雷。

    切薩雷嗯了一聲。

    「之前我們曾討論過，你為什麼不選擇金融業——那是能讓你接觸到金錢和權勢的最快通道，而且勢必也很適合你。」珍妮說，她側過頭，瞥著切薩雷在皎潔月色下的剪影，「你說因為你看不起金融業，那是一個不會創造實體價值行業——這個想法也許是對的，而我感到好奇的是——切薩雷，在成百上千個可以創造出實際價值的行業里，你為什麼會選擇電影業，為什麼會選擇經紀人呢——」

    薩爾維的疑問仿佛還在耳邊，珍妮聽著自己的聲音，聽著自己把這幾周來無法逃脫的拷問轉嫁給他人，「這一切，真的只是因為這是最方便的選擇嗎？」

鈞蝦逵人

第357章 演員的自我修養

    「如果你要問我，這是否是最方便的選擇的話，這的確是。」

    切薩雷沉默了一會，似乎是在思考珍妮的問題，又似乎是在揣摩她的內心，過了一會，他語氣平靜地說，「這也是維吉利亞和我商量過的職業路線，她認為這麼做能讓我們兩人的利益都最大化——如你所見，她也一直想要在職業上找個繼承人，而艾登他們的年紀毫無疑問是有些小了。」

    珍妮的嘴唇翕動了一下，但切薩雷沒給她說話的機會。

    「但如果我們在討論的是我以為的那個話題的話……是的，我之所以接受維吉利亞的邀請，甚至還在大學就讀期間就開始做經紀人，的確是因為我對媒體本身的興趣。這世上有很多實體行業，是的，我可以從政，從事貿易，甚至從事高新技術，因為我現在在做的工作本質上也是買入和賣出，而從事那些行業的獲利也許更加豐厚。我之所以選擇電影業，確實是因為我對它很著迷。」

    「很著迷。」珍妮重復說，她覺得有些好笑，「抱歉，不過我很難把著迷這兩個字和你聯系在一起——」

    切薩雷泰然自若地任她嘲笑，但沒有繼續分享的意思，仿佛話題就此結束。而珍妮疑問地看了他一眼，「怎麼不繼續往下說了？」

    「沒有什麼好說的了，」切薩雷說，「我對傳媒業很著迷，恰好也有優勢，所以在家人的幫助下成為了經紀人——接下來的事你有泰半都知道得很清楚，否則你還想知道什麼？」

    「我不知道，有沒有什麼感性的小故事，你為什麼會對電影著迷，它對你有什麼意義……」珍妮想到哪里說到哪里，「會不會有一個諸如孤獨的孩子特別愛看某部電影的故事——這應該是很多文藝青年的標準配置吧。」

    「……如果你需要的話，我可以編撰出一個類似的故事來滿足你，」切薩雷的聲音也出現了笑意，氣氛變得更像是閑聊，「不過遺憾的是，確實不存在這麼一個感人的故事，我對傳媒感到著迷，並不是因為我個人的經歷——或則說，我缺乏通感的特點也讓我無法把我的興趣和個人經歷聯系起來，你知道，對于一些多愁善感的文藝人士來說，小時候某個雷雨天觀看……我不知道，《音樂之聲》的普通下午，可以被他們描述得好像世界大變革一樣偉大，仿佛他的一生都因為那個下午而被改變，通常來說，這種人也具備強大的移情能力，可以在創作、表演上進行嘗試，只有擁有這種特質的人，才能真正地去進入角色。而對我這樣的人來說，沒有什麼改變是一夜之間發生的，甚至很少有什麼決定是感性的結果，我選擇了傳媒業，這是感性和理性的雙重作用，而我對傳媒業感興趣，則來自于經年累月的觀察和體驗……沒有什麼浪漫又動人的故事，很抱歉，如果這是你期待的話。」

    「我需要的也不是浪漫又動人的故事，」珍妮笑了起來，她裹緊了開衫，望著天邊又大又黃的月亮，「那應該是薩爾維的專利——如果我去問他的話，他一定會給我一個浪漫的故事的，我和你保證——」

    「——我也絕對不會質疑。」切薩雷說。

    他們兩人都笑了起來，珍妮說，「那你為什麼覺得傳媒業令人著迷？因為它影響人的能力？」

    「確實，因為它的權力，」切薩雷說，「為什麼它能吸引最優秀的人才？在幾大產業中，它是產出較低的行業之一——起碼報酬較低，但為什麼還會有這麼多人投身于此？甚至以至于不得不采取苛刻的進入門檻、低薪、長時工作、艱難的上升通道來篩選求職者，因為它能給人以極大的權力，這正是我對傳媒業著迷的最大原因……你會發現，當你獲得注意力的同時，也獲得了不可思議的權力，當他們在注視著你的時候，你仿佛成了他們的主人，你能帶動他們的情緒，影響他們的思考，甚至更極端的是，對他們的人生產生影響——每一個被一部電影影響了一生的電影人身後，都站著另一個成功的電影人，這是一種迷人的現象，當然，它存在于所有的文化產品之中，但你不能不承認，電影，和電視劇、電視、新聞、音樂比起來，電影突破時空阻礙的能力更強。這也正是我選擇成為一名電影演員經紀人的原因……遺憾的是，我沒有成為演員的才能，但我依然可以通過曲折一些的路徑參與到這個行業中來……是的，這是我選擇成為經紀人的原因之一。」

    「遺憾的是，你沒有成為演員的才能。」珍妮說——她忍不住竊笑了起來，「原來這對于你是個遺憾——這句話好像意味著你嘗試過想要成為演員？」

    切薩雷報以意味深長的沉默，而珍妮直起腰開始追問，「等等，等等——別告訴我你真的嘗試過？」

    「你要知道……我一直在私立學校就讀——當然他們有豐富的課外活動，」切薩雷說，「而當你的全家都從事電影業，而且你的記憶力不錯，背台詞相當自然的時候，很自然的，人們就會安排你擔任戲劇節的主角，起碼在一開始，他們會做這樣的嘗試。」

    想到切薩雷在舞台上背誦莎翁名句的樣子，珍妮大笑起來，「別告訴我他們是在一次轟轟烈烈的出丑後才放棄這個念頭的。」

    「沒有，」切薩雷似乎瞪了她一眼，不過他的語調里也充滿了一種怪異的打趣，「事實上，對于一個小學生來說，我的演技還不錯，所以一直到高中我都還在戲劇社里擔任職務，這對于申請大學很有利——不過，我也只能勉強做到這里了，在人群跟前扮演另一個人，或者僅僅是受到人群的矚目，對于我來說都不是什麼容易的事，它們無法給我帶來愉悅，反而是一種負擔。我只能承認，雖然我對傳媒有很大興趣——我也做過明星夢，但我沒有這方面的天賦，我無法在攝影機跟前打破自己的心防。」

    「沒這麼自信，是嗎？」珍妮理解地說，「自我意識太濃重，這的確是表演課上需要克服的第一個問題。」

    「對，」切薩雷一本正經地說，「這的確是個遺憾——試想一下，如果我能有表演天賦，哪怕只是平庸的表演天賦——我想80後第一個拿到奧斯卡的人應該就不會是克里斯托弗了。」

    珍妮噴笑起來，「是的，如果你能同時具有表演天賦、人脈資源和現在的公司——那你就是男版的我，說不定你還會比我更牛，因為你的人脈畢竟比我更強、更牢固。」

    「但我也很滿足于現在的情況，從挑選電影、買賣電影進步到制作電影，雖然還沒有獲得市場的認可，但這多少是個進步。」切薩雷聳了聳肩，「而且起.點也比同行們要高一些，以我的天賦來說，能有現在的開局，可以讓我滿足了。」

    切薩雷今年不到35歲，已經憑借自己的能力（雖然不是從零開始）掙到了十幾億的身家，這還叫作剛開局？珍妮剛開始有點反應不過來，但很快才意識到，他說的是自己對于電影的直接生產能力——從這點來說，之前他在做的事的確都和制造電影沒什麼關系，一開始是造星、營銷，之後則是公司運營、商業談判，真正負責制片的，應該還是《馬利與我》和《龍虎少年隊》，而從立項到拍攝都由他一手把持的《龍虎少年隊》，也許在切薩雷心里，才是他作為電影制片人的第一部作品。

    「所以，管理公司也不是你真正想要做的事嘍？你更想要的還是直接制作電影，管理公司只是為了盡可能多地拿到所有利潤？」她推測地說，「如果這兩項工作發生沖突呢？我是說——其實現在你的時間已經有些不夠用了，如果你一定要選的話，你會選擇哪邊呢？做公司，還是做電影？」

    切薩雷沉默了一會，然後苦笑了起來。

    「我發現你是一個很有韌性的人，你要把這個問題轉嫁給我，就是一定要把它轉嫁——這個問題應該是薩爾維問你的吧？要出演新電影的人又不是我，為什麼一定要我來回答？」

    他話里輕松的埋怨讓一切更像是個玩笑，也讓珍妮笑了起來。

    「因為我想要參考你的做法啊，」她老實地說，踢了踢切薩雷的小腿，「你看你多重要——快回答——哎喲！」

    切薩雷趕快抓住了她的手臂，警告地說道，「不要坐得太靠近邊緣，小心點，否則你有可能滾下去。」

    珍妮也被嚇到了，她貼得更近了一點，但嘴上沒認輸，「快回答，快回答，不然我就一直踢、一直踢、一直踢——」

    雖然光芒很微弱，但她還是看到了切薩雷翻白眼的動作。

    「ok，那快速的回答——我和你的情況根本就不同。」他的語調比平時要更高亢和緊繃，好像在壓抑著喝她‘閉嘴’的沖動，回答的語氣也有炫耀的嫌疑，「當然，最近半年時間要比以前更忙，但那主要是因為國際發行和制片都在學習之中，有些事只要自己做過一次就夠了，接下來你就可以讓別人去做了——這就是為什麼你被叫做領導層，不是嗎？只要過了這段艱苦時期，我的工作量還是能夠應付得來的，對我來說，這並不是單選題。」

    因為他的語氣里充滿了‘我贏了’的優越感，所以問題本身的沉重味道反而減輕了不少，珍妮嗤笑了一聲，又踢了他一腳，切薩雷‘嘿！’了一聲，但沒有躲開，而是再度抓住了她的胳膊，預防她因為這個動作失去平衡，真的掉下去。

    「拋開你毫無道理的自豪，這的確是個很因人而異的問題，」珍妮也停止再幼稚地宣泄情緒，重新把腳縮了回來，她打開手電筒，漫無目的地掃射著山坡上的植被，「也許任何人都是這樣，當你開始的時候，你的選擇並不會太多，你一直在為了選擇權奮斗，人們不是說嗎？富裕的唯一意義就是你可以享有選擇，但很多時候，當你別無選擇的時候，其實幸福感也許反而更強烈，因為你只能，也只需要把眼前的事做好，而當你開始擁有選擇的時候……當選擇充斥了你的世界的時候，也許你反而會因此迷失……當你做什麼都可以的時候，你又到底該做什麼好呢？」

    氣氛似乎漸漸地有些感傷了起來，然後切薩雷平淡地、家常地‘嗯’了一聲，破壞了所有氣氛——珍妮沒忍住，差點想再踢他一腳。

    「所以，這實際上是個感性的選擇，」切薩雷用‘你有些大驚小怪’的語氣說道，「——我還以為你是擔心你又演出精神障礙——哎！這真的很痛！——ok，ok，這也是個非常重要的問題——但我覺得這並不是非此即彼的選擇不是嗎？情況遠遠沒到這麼急迫的地步，不是嗎？我理解薩爾維可能要求你在拍攝期間絕對的專注和投入，這也是體驗派的基本要求——不過在此期間，公司的事我可以管起來，既然它在你拍攝《夢露》期間都能存活下來，這一次為什麼不行？從邏輯上來說，這不通順。」

    「不是說我就不擔心我的精神障礙問題了——」珍妮強調地說，隨後又抿了抿唇，和切薩雷的對話經常讓她有無從逃避的感覺——在他跟前你會覺得逃避自我是一件很孬種而且很愚蠢的事，「而是……而是，這未必是一部成功的電影，你知道嗎？如果我是個演員，我要考慮的只是電影本身的質量，那麼我也許會毫不猶豫地答應出演，但當我是明星的時候——當下一部文藝片對我來說非常重要，當我的時間、我的精力非常寶貴，同時被許多項目需要的時候……花費半年、一年的時間去生產這樣一部電影，也許不會在票房和評論上獲得成功，也許能欣賞的人不是那麼的多——甚至連導演自己都沒有把握的電影，只為了我被這個項目吸引，只因為一種可能……如果你是我，你會猶豫嗎？你也會難以選擇吧，它關系的並不是一部電影本身的成敗，也不是你在商業和表演中怎麼去平衡，它關系到你的追求，你的方向……你的最終選擇……」

    言語不能表達她的所有思想，珍妮停頓了一下，有些費力地說，「關系到一種形而上的東西……**，我不知道該怎麼說了。」

    「總的說來，你膽怯了，」切薩雷說，「你被這個項目的風險性嚇住了。」

    「不！」珍妮本能地否定了這個弱勢的猜測，「我是——我是不能適應去拍一部商業價值完全不被看好的電影，甚至連我自己都不看好，雖然我也受到了吸引——是的，這就是我想要問你的，我想它賺錢的可能不會太高，這對于珍妮弗.杰弗森來說，會是一種損害，當然對于大夢來說也會有影響，即使我——即使我想要出演，你會支持我嗎？你會埋怨我嗎？我們可是剛做了決定，下一部藝術片一定要慎重選擇，絕不能得意忘形——」

    她不再說話了，珍妮有種感覺，切薩雷現在已經陷入了思考之中——也許這對他來說，一樣不是容易選擇的問題，要考慮的因素確實有些太多了，不僅僅是一部電影的機會成本，時間成本，還有整個‘珍妮弗.杰弗森’這個品牌的價值……

    「你喜歡表演嗎？」當切薩雷發問的時候，珍妮差點沒回過神——她也已經陷入了自己的思維迷宮之中，再度被這個難題困擾。

    「我……我喜歡表演嗎？」她重復著這個問題，有些猝不及防。

    「對，你喜歡表演嗎？——你第一次接觸到表演的時候是什麼感覺？」切薩雷問——他又笑了一下，「奇怪的是，我剛才回想的時候忽然發現，在我們認識的九年中，我從來沒有問過你這個問題。」

    「也許那是因為在我們剛認識的時候，這本身也不是一個選擇，這是一門技藝，一條快速的上升通道。」珍妮說，她也忍不住微笑了起來——那是她第一次貨真價實地接觸到演員這個職業，不過，當然不是她第一次接觸到表演。

    「我喜歡表演嗎？」她低聲地重復著這個問題，「這是個很好的問題，當我剛接觸到表演的時候，我喜歡它嗎？」

    她望著腳下的莊園——這只沉睡的，現代科技打造的猛獸，望著她靠著表演得到的財產之一，一股淡淡的成就感升騰起來，讓她的嘴角慢慢上翹︰成功的現在，讓回顧過去也變得不那麼痛苦，甚至有了幾分緬懷。

    「——我想……是的，我喜歡它，當我剛接觸到表演的時候，我是很喜歡它的……它讓我感到我很特別，讓我看到了擺脫煩惱的希望，它是改編命運的方法，是一條……一條快速的上升通道。」她說，想到往事，笑容越來越大。「你能想象嗎？一個剛到北京的女孩，她的整個世界原來只是一個小小的邊遠城鎮，忽然間來到了世界上最大的都市之一，她揣著零星的財產，她所有的一切甚至換不來我們的一頓美食，她就這樣走在一個又一個昂貴的專賣店里，翻檢著那些吊牌，居然一點都沒有膽怯，她所有的只有憧憬，她想要為面試準備一身得體的衣服，不再是身上不合體的舊衣，而她所能憑借的一切，除了她的長相以外，就只有她的表演天分——那時候，她當然非常的熱愛表演。」

    「但那只是一種功利性的熱愛，」切薩雷低沉地說，「她的愛只是因為表演能給她帶來好處。」

    「是的，在那之後——她進入了大學，開始了自己繁忙的大學生活，除了學業以外，她有很多事要做，給自己掙點生活費，找到一個合適的金龜婿……她有太多的事需要考慮，表演已經不再是她的全部希望，」珍妮輕聲說，「她也意識到了，通過表演改變自己的命運——靠這門技藝在社會上立足，這是個很天真的想法，遠遠比不上找一個金龜婿現實，就像是你說的，演員的門檻很高，如果你沒有人脈，就只能指望自己的運氣。當然，還有一個例外，那就是用你的天分去征服這一切。」

    她停頓了一下，隨後自失地一笑，「說實話，在進入大學之前，有一段很短的時間，她是非常渴望表演的——她喜歡得到贊許，在她發現表演之前，她一直為自己的無能困擾，表演讓她第一次受到了長相以外的肯定，讓她感受到了自己的能力，原來她真的可以考自己的力量改變命運——她也喜歡這種展示才華的感覺，她以為自己可以這樣繼續下去，用表演來改變一切……然後，她入學讀書，開始真正地研習表演，隨後而來的是很常見的‘大學失落’，她發現，原來自己的天分遠遠說不上拔尖，她在同學中的水平充其量也只能算得上是中庸。」

    切薩雷沒有打擾，所以珍妮自由自在地往下回憶，「沒有天分，沒有人脈，而在北京，機會遠遠沒有好萊塢豐富，競爭當然則更激烈得多，她沒有等待和嘗試的資本，那麼最明智的選擇當然是轉移重心，為自己找一個理想的丈夫……」

    「而她找到了。」切薩雷的語氣很肯定。

    「是的，她找到了，」珍妮說，「她也確實轉移了重心——但她依然是很喜歡表演的……她喜歡表演課，喜歡實踐作業，喜歡那種短暫地離開自己，假裝成為另一個人的感覺，另一個人的煩惱也許比她的煩惱更多，比她的處境更窒息，更讓人絕望，這讓她對自己的生活感到一絲寬慰——另一個人的生活也許很甜蜜，很幸福，對她來說更是一個難得的逃離，她從來都不知道什麼叫做幸福，但在表演里，她可以允許自己去渴望，去想象——即使她沒有天分，她也依然喜歡這種感覺，她不需要老師的贊賞，選角導演的肯定，只從表演這個行為本身汲取幸福感，她喜歡表演嗎？我想，她應該是喜歡表演的。」

    「那我想，她應該算得上是一個真正的演員。」切薩雷說道，他的語氣柔和了下來，就像是個無形的擁抱。「只有明星才需要計算自己的星路得失——票房號召力、獎項競爭力，公司領導人需要計算自己的影響力與權威感，制片人計算一部電影的票房和獎項，但對演員來說，重要的只有電影本身，她不需要觀眾和影評人的肯定，對她來說，表演本身就是結果。」

    「可……」珍妮說，她有些無由的猶豫，「可——」

    「我知道你想要說什麼——可我是你的合伙人和經紀人，是的，從公司的角度來說，公司需要你的權威感，你的永不失敗，」切薩雷嚴肅了起來，「這能幫助大夢更快的發展，作為你的前經紀人，我也希望你能接下勝算更高的電影，這能延續你的職業生命，讓你獲得更多的獎項——你要知道的一點是，珍妮，在好萊塢，明星不會缺乏朋友，可演員永遠都是孤獨的，他們不可能擁有一個專業團隊，因為無法生產出足夠的利潤來支持。所以，作為你團隊的一員，我服務的是你明星與名流的身份，當我們坐在大夢的辦公室里時，我也必須對我的職務負責，我必須告訴你這部電影可能會對大夢帶來什麼不利的影響……」

    他扭過頭望著珍妮，忽然露出笑容，「但現在，我們穿著運動服，在非上班時間坐在山崖頂端的一塊大石頭上，我想在這一刻，我僅僅是一個演員的朋友，而我必須要提醒你，你的天賦有多麼的寶貴——世界上有無數人願意交換你的天賦，想要成為像你這樣的演員——也許作為你的……我不知道，你的拍檔，你的好友，我應該要為你的精神健康擔心，我要說‘**it，什麼電影，我只希望你健康富有地活著’，但作為一個缺乏天賦，沒能踏上這條路的前預備演員，我真正想告訴你的是……你是一個演員，而一個演員應該去演自己想演的電影。」

    頓了頓，他補充，「這很自然，不是嗎？」

    珍妮轉過頭望著他，望著月色中的切薩雷，望著他暗藍色的雙眼，和雙眼中溫柔的笑意。

    「你說得對。」她也笑了起來，「這很自然，一個演員就應該去演自己想演的電影——不計成敗與得失，這是……哈哈，這是……一個演員的自我修養，不是嗎？」

    切薩雷眼中閃過了一絲困惑，但仍然點了點頭。

    「最終這只是探尋自我身份的問題，」他說，變換了一個姿勢，「想要再坐一會兒嗎？」

    「明天我們都要早起。」珍妮站起身拍了拍屁股，重新打開了手電，看到亮度已經明顯減弱的光束，她有些心虛地吐了吐舌頭，「在我把手電光源耗盡之前，回去吧。」

    「ok。」切薩雷接過了手電，在珍妮之前下了石頭，「小心落腳——現在的光線沒那麼好了。」

    「嗯，你也小心點，手電先照你腳底，再照我——」珍妮說道，「對了，回去以後記得我給你打錢——今晚的心靈雞湯時間如果按瑪姬的收費標準，起碼價值上千美元巨款。」

    「哈，哈。」切薩雷禮貌地發出干笑聲。「那我就謝謝你的慷慨解囊了。」

    珍妮輕笑起來，但很快也集中精神尋找落腳點，現在月亮到山那邊去了，路的確不如上山時好走。

    兩人默不作聲地走了一段，這一回是切薩雷打破了沉默。

    「說起來。」他若有所思地說道，「你在這件事上的表現的確有些奇怪——也許你可以和瑪姬聊聊這點。」

    「你是說？」珍妮有些奇怪的問。

    「按照我對你的了解，你對表演應該一直都是很有興趣的，也很敢于冒險——按照你一貫的思維模式，雖然你會意識到這其中的風險，但應該還是會采犬我相信我能讓它變得賣座’的想法去加入，因為在此之前，你已經幾次締造了這樣的奇跡。」切薩雷有些困惑地說，「對于你這樣非常有天賦，也不缺肯定的演員來說，你對這個項目的謹慎有些不合情理——我甚至覺得你是有些畏懼，有些不夠自信——但你沒有理由如此啊。如果僅僅是不好預測項目前景的話，《代號shero》也是無法預測的項目，但你的表現一直充滿了自信，不是嗎？」

    「因為《代號shero》對演技的要求不高，而——」珍妮沖口而出，但及時地咬住了下半截話︰也許這才是她真正對這個項目感到猶豫的原因，這是一個無法動用金手指輔助的項目，演藝空間似乎毫無用武之地，而，沒有金手指，她……也許在薩爾維這樣的導演跟前，她……確實會感到心虛……

    察覺到切薩雷停下腳步，好奇地看了她一眼，珍妮忽然感到了一股愧疚感辛辣地直沖腦門︰這些年來，她靠自己的金手指拿到了那麼多本來不該屬于她的獎勵，到最後她甚至都已經有了幾分習以為常，但——在這一刻，當切薩雷剛剛和她分享了自己的**往事的這一刻——她再次感到了愧疚感、負罪感。

    ‘對你這樣有天賦的演員’，‘你不知道有多少人願意交換你的天賦’——切薩雷沒有強調自己有多想當演員，但他的羨慕和贊許難道不是已經在話語中流露了出來？

    而她能配得上這些稱贊嗎？《第五個莎莉》是靠演藝空間投機取巧，《邁克爾.克萊頓》和《與夢露的一周》都不能說是純粹出于演技——《邁克爾.克萊頓》那是剛好有現實生活的體驗，‘撞到’了，而《夢露》其實還是有演藝空間的幫助，她才能快速地進入夢露這個角色，現在的這個項目，沒有什麼可‘撞’，演藝空間也無法幫助她入戲，她只能全靠自己，在薩爾維這個明察秋毫的挑剔導演指導下進行拍攝——

    諸多借口，是不是只是為了掩飾她的畏懼？她……真的能演好這個角色嗎？離開金手指，她真的是個足夠出色的演員嗎？

    「而——」她心慌意亂地重復著，胡亂踏出了一步，「而我——啊！」

    「嗷！」

    男女聲的痛呼同時響起——切薩雷的左腳今晚可謂是多災多難，被踢了好幾下之後，再被珍妮無意間一腳踩中，兩人都因此失去平衡，揮舞中先後摔進了山坡，手電先被甩到了不可見的遠方，而珍妮在電光火石間只能死死地捂住臉，生怕吃飯的家伙受到傷害——有一度她似乎要失控地滾下去，但好在切薩雷扯住了她的帽子，硬生生地把她拉到了自己懷里，和他一起蹬著泥土往下滑鏟。

    還好，坡度很緩，他們終究是沒有一路滾下山腳，而是在半坡上就停了下來。但即使如此，山石也起碼給他們帶來了大片的軟組織挫傷——起碼珍妮的半邊背和屁股就都很痛，她猜測明天應該會形成大片青紫。

    瞪著月亮喘了一會氣，她勉力挪到了一邊——又因為這動作而痛哼了一聲，這才虛弱地說，「呃……對不起……」

    為她榮當半個肉墊的切薩雷哼了一聲，語氣不是很爽快，不過考慮到他受到的沖擊應該比她更大，珍妮縮了縮脖子，姿態更低了，「你沒事吧？」

    「你最好保證你的臉沒事，否則這會是史上最滑稽的受傷理由——也會嚴重削弱你的威信，如果你還在乎的話。」切薩雷說，「——我沒事，你呢？」

    「我……屁股有點痛……」珍妮說，「你先起來吧，讓我再躺一會，我現在沒有力氣。」

    切薩雷的語氣有些嚴肅起來了，「是劇痛嗎？——具體是哪里痛？到底是臀部還是腰椎——」

    他已經坐起身了，此時彎下腰想要查看她的情況，起碼在珍妮模糊的思維中是這樣理解的，不過與此同時她已經積蓄了一定的力量，想要把自己撐起來——

    一切都發生得很快，她甚至不能肯定這一切有沒有發生，一次撞擊，甚至也許只能說是擦過——切薩雷猛地往後退了一段距離，而她還有些迷糊，順勢坐直了身子，本能地宣布道，「應該沒有——」

    慢慢地意識到剛才似乎發生了什麼，珍妮抿了抿唇，呆呆地說道，「——大事——噢——」

    切薩雷別開頭沒有看她，氣氛忽然變得極其尷尬。

鈞蝦逵人

第358章 2010年的奧斯卡（上）

    「你確定你能行嗎？伊麗莎白？」把輪椅從後備箱里拿了出來，康拉德和伴護兩人一邊一個地攙扶著祖母，讓她在輪椅上坐好後，他打開輪椅鎖，示意伴護上前推著老人，同時有些關切地彎下腰問道，「這里沒有人需要你逞強——也沒有人希望你再進一次醫院。」

    雖然一直以來都不服老，但伊麗莎白.泰勒這幾年的身體的確是每況愈下，前年基本還算是湊合地過著健康的老年生活，但從去年起，她就頻繁住院，直到今年1月上旬才勉強又恢復了健康，但身體也隨之衰弱，在家的時候還能走走，但長時間外出已經離不開輪椅了。就像是今天，從住宅來到電影院的這一段車程，都讓老人家有些不適，甚至都沒有嘗試走動，就讓伴護把輪椅給拿了出來。

    「我還沒老到連一場電影都撐不下來的程度。」——雖然身體衰弱了，但脾氣還是那麼的火爆和執拗，伊麗莎白看起來並不打算更改自己的觀影計劃，這也讓康拉德無奈地搖了搖頭，低聲地抱怨了起來，「該死的福克斯，該死的珍妮弗.杰弗森，為了奧斯卡，他們已經完全瘋了。」

    「你說什麼？」和天底下所有有些耳聾的老人一樣，伊麗莎白提高了聲音，「康拉德？」

    「沒什麼，奶奶。」康拉德也不得不把音量放大，掏出手機看了一眼時間，他再嘆了一口氣，和伴護一起走進了商場，「你想來點冰淇淋嗎？我記得你挺喜歡baskinrobbins，那兒就有一家。」

    「別把我當孩子看，康拉德。」伊麗莎白瞪了孫子一眼，忽然間又有了一些往日的精明，她調整了一下蓋在腿上的毯子，「和我說說票房——《阿凡達》突破《泰坦尼克號》已經是很久以前的事了，是嗎？」

    那只是三周以前而已……你的時間觀念好像已經有些混亂了，伊麗莎白……

    在心里默默地吐槽了一句，康拉德知道祖母關心的是什麼——其實，公允地說，這一次觀影和福克斯的奧斯卡宣傳並沒有太大的關系，當她還在醫院里的時候，聽說有這麼一部甚至能夠超越《泰坦尼克號》，把票房推進20億俱樂部的電影，伊麗莎白就一直嚷著想要看看，只是當時她還沒有那麼堅決地要看影院放映版，直到在病床上無聊地看完了一堆八卦雜志和電視新聞，了解到了福克斯和珍妮弗針對奧獎評選的言論之後，才對imax燃起興趣，出院後就要求要來見識一下imax放映版，要知道，在此以前她都已經有很多年沒見過電影院了。

    如果要讓康拉德客觀評論的話，他倒也認可‘不去電影院看就沒資格評’的看法，不過站在評委家人的角度，一個剛出院的老人要來電影院看特效大片，這個想法怎麼看都刺激得讓人頭疼——正因為康拉德很清楚，福克斯的公關並沒有把電話打來家里，幾個以往喜歡拉幫結派的老一輩這一次也十分安靜，都知道伊麗莎白正在住院，不可能關注到奧斯卡，伊麗莎白的興趣完全是自發性的，所以他才只能遷怒于珍妮弗.杰弗森——如果不是她在媒體上發表的那些言論，自己也不需要在這麼好的一個星期天上午，放棄約會，陪著一個老太太到電影院來看一部……他早已經看了好幾次的電影。

    「嗨，詹姆，」現在已經是2月下旬，按照一般電影來說，放映周期現在都已經是尾聲得不能在尾聲了，不過，在沒有第二部電影來爭搶的情況下，《阿凡達》的imax場次依然很充足，票源當然也比剛上映時要寬松了很多倍，以泰勒的關系，隨便一個電話就能安排imax專場，影院經理更是早就等在了電梯門口，一臉崇拜地為這個傳奇女星跑前跑後，而康拉德也找了個空檔，把他拉到了一邊，「我知道伊麗莎白說，她希望看到原滋原味的電影，但你能不能把音量稍微放小一些，尤其是低音炮，你知道，伊麗莎白的心髒一直是個問題，前段時間她還因此進了醫院……」

    「當然，當然，」詹姆興奮地搓著雙手，「稍等三分鐘，我們調試一下就行了——康拉德，你知道，我是個老粉絲了，一會如果伊麗莎白方便的話——」

    「她現在不希望和任何人合影，」康拉德歉然地說，「但簽名肯定是沒有問題的——」

    「你和他在說什麼？」康拉德一走回去，伊麗莎白就敏感地問道，「你一定是讓他把音效調小了對嗎？你一定是讓他把音效調小了——康拉德！」

    「但你可能真的受不了低音炮，奶奶，如果你繼續這樣的話，我只能給曼森醫生打電話了。」康拉德有些抓狂地說道，但他看了看雙唇蠕動，被他嚇了一跳的祖母，很快又有些後悔，「你確定你真的不來點冰淇淋嗎？」

    伊麗莎白搖了搖頭，她的伴護說道，「康拉德，上次手術以後，曼森醫生已經禁止她進食非特制食品了，她的血糖受不了。」

    康拉德點了點頭，發出幾聲含糊的應和，他掏出手機，打開了應用頁面，但沒有點進k吐槽自己的周日行程，而是有些尷尬地滑動著屏幕。

    「所以，」過了一會兒，伊麗莎白問道，「票房已經突破20億了嗎？」

    「現在是24億了，」康拉德把手機塞到了褲兜里，挺直了身子，「北美票房已經逼近7億……在奧斯卡前也許能再創下一個記錄。」

    「最終票房預估呢，還沒有出來？」說到電影，伊麗莎白的精神頭兒似乎又回來了，「30億應該不太可能了吧？」

    「現在估計到六月份全球最終下檔的時間點，整個全球市場還會有3億左右的余量，」康拉德低聲說，「如果足夠理想的話，可能可以去到28億，但30億還是有一定難度的——從這點上看，珍妮弗預估得很準確，她說20億到30億之間，那就是突破不了30億，呵呵。」

    <b23swnet8億……」伊麗莎白輕輕地念叨著這個數字，又搖了搖頭，「只要你活得夠久，真的什麼事都能夠見到。28億……再告訴我一遍，它拿到了多少奧斯卡提名來著？」

    說實話，年輕人和老人相處，不耐煩的情緒確實難以避免，伊麗莎白的這個問題已經問了好幾遍了，她總是記不住那些細致的數據，不過，康拉德這一次並沒有不耐煩，而是柔和地說道。「9項，伊麗莎白，最佳電影、導演、藝術指導、攝影、特效、剪輯、電影音樂、音效、音效剪輯——《拆彈部隊》和《百萬富翁》也是9項，今年的奧斯卡的確非常勢均力敵，不過男女主角應該是不會給這三部中的任何一個。」

    「重合的提名都有什麼？」

    「最佳電影、導演、攝影、剪輯、音效、音效剪輯、配樂，三部電影在這七項上完全重合，此外《拆彈部隊》還有最佳男主角和最佳原創劇本，而《百萬富翁》是最佳原聲和最佳改編劇本。」康拉德聳了聳肩，「基本都是最佳電影的標準套餐，所以還真的很難說誰贏誰輸。」

    「珍妮弗連個女主角的提名都沒拿到？」

    「沒有，不過業界好像沒人在乎這個，他們都被20億的票房給分去了注意力——今年一整個頒獎季她都沒露面，甚至連奧斯卡提名午宴都沒去，但誰也沒說她傲慢，倒是快把她給捧上神壇了。」康拉德酸溜溜地說道，「當然了，只要有票房，誰還在乎這些呢？用那些報刊雜志的原話說，‘她早已經超越了演員，成為了電影行業中的重要人物’——說是電影投資界的重要人物還差不多……」

    「但我注意到，你說她名不副實的次數好像比以前要少了很多。」伊麗莎白說道，她抬起頭天真無邪地望著孫子。

    想到一年多以前，自己幼稚的言論，康拉德的臉有些火辣辣的，當然了，他是無論如何也不會承認這一點的——不過，在《阿凡達》即將被伊麗莎白親眼看到的現在，他也說不出什麼攻訐電影的話來，只是嘴硬地說了一句，「不論她的投資眼光如何，我還是一個看法，她的演技遠遠沒有她拿到的獎項那麼好。」

    沒等祖母答話，他就轉開了話題，從伴護手里接過了輪椅扶手，「我們進場了，伊麗莎白。給，這是你的3d眼鏡，你的老花鏡和近視鏡都在我這里，如果你需要的話就推推我……」

    雖然已經在上映當周就趕時髦地去看了這部史上最貴的電影，之後的幾周也出于各種各樣的目的反復重看過——有和女友約會，純粹是陪看，也有和同學們一起，帶著老師布置的作業去看，還有單純為了鑒賞特效地去看，已經把這部電影的各種點都掰開來揉碎地分析過了，但，不管是第幾次觀看，在看到純粹由特效制作的潘多拉星球出現在大屏幕上時，康拉德還是忍不住嘆了口氣︰他已經脫離了junior的身份，今年開始試著拍實驗短片來交作業，如果說一年前對著《與夢露的一周》指點江山還很容易的話，那麼，現在當他真正地從一個觀眾向導演蛻變，真正地明白了導演這個職業是怎麼運作了以後，康拉德也終于明白了，自己和《阿凡達》這樣的大片有多大的差距——別看他現在似乎依然看不上珍妮弗.杰弗森，但事實是，即使是比珍妮弗差了10倍、100倍的演員，也不是他能接觸到的，作為伊麗莎白的孫子，也許他能和許多名人把臂言歡（如果運氣夠好），這讓他多少有些低估了名人們的能力，正因為熟悉，所以‘他們也是人，也沒有多了不起’，而直到他真正開始入門，他才能意識到自己和《與夢露的一周》，和珍妮弗.杰弗森的距離有多遙遠。有一天他也能導出《阿凡達》這樣的作品？想都不敢想，即使他有資方毫無保留的支持，康拉德也肯定，自己甚至都不會有《阿凡達》這樣大膽的構思，真的靠特技做出一個這麼天馬行空的外星球。

    對于同行來說，像是《阿凡達》這樣在工業水平上傲視同儕的片子，對他們的沖擊是要比一般觀眾更大的，影評人可能更喜歡好的故事，但對導演來說，好故事只是一個基礎，這一行里最不缺的就是好故事，怎麼把好故事變成好電影——好的細節，好的執行力，好的特效支持，這才是真正讓人震撼的東西，像是《阿凡達》，就足以讓康拉德這樣的菜鳥心生絕望了，他越是認真地想要解析鏡頭背後的拍攝流程，就越是意識到自己和這樣頂級的水平有多遠的差距，索性到最後根本放棄思考，簡單地沉浸在了隨處可見的美景之中——至于《阿凡達》的老套劇情，他已經完全屏蔽了，珍妮弗.杰弗森和安東尼.瑞安的表演，他也依然有些別扭地選擇了無視。

    在這一次的觀影中，康拉德要好受一些，他不必那麼小心翼翼地去回避近來存在感越來越強的問題︰‘我是不是不適合這一行？’‘我是不是沒有卡梅隆的才華？’‘以前嘲笑珍妮弗的我是不是很蠢？’‘奶奶當時是不是就是這樣看我的？’——當然，還有‘伊麗莎白是不是很可憐？’‘她的兒女（當然包括康拉德的父親）是否都很自私’，以及‘我本人是不是也一樣又自私又愚蠢’……當他感覺到這些問題開始蠢蠢欲動時，他可以把注意力分別集中到電影或伊麗莎白身上——2個多小時的時間，對老人來說起碼意味著好幾次洗手間，而他也希望祖母（康拉德始終無法叫她w）在觀影過程中不要睡著，能夠盡可能地享受這一次觀影帶來的樂趣。

    讓他意外的是，伊麗莎白今天的精力很好，除了中途去了一次洗手間以外，她並沒有半路睡著，也沒有對時不時就來一下的音效感到不適，如同一個健康的60歲老太太一樣，她全神貫注地頂著黑框3d眼鏡，欣賞完了全場，而在字幕出現，燈光大亮之後，她甚至還用力地點了幾下頭，似乎在抒發著什麼復雜的情感。

    「哦，這確實是一部精彩的電影。」就連本職工作是照顧伊麗莎白的專業伴護，都興致勃勃地主動發表了自己的意見，「我們要去洗手間嗎？不去？ok，康拉德，也許你祖母需要呼吸一些新鮮空氣了——」

    「別說‘we’，我不喜歡這個詞兒。」伊麗莎白有些暴躁地說，「瑪麗安娜，把我抱到輪椅上去——」

    給影院經理留了簽名，又讓瑪麗安娜推著自己在商場附近的中庭花園里繞了幾圈，中途還打了個小盹，伊麗莎白的精力總算恢復了不少，示意一行人跟著登上了保姆車。康拉德幫著伴護一起安頓了奶奶以後，看她的神智似乎還很清醒，便把握住機會，「你覺得這部電影怎麼樣？當然，還有imax廳，你喜歡這些變化嗎，伊麗莎白？」

    伊麗莎白無言地點了點頭，她的雙唇緊緊地抿到了一起，看起來沒有太多說話的興致，而康拉德也不敢再去招惹祖母了——在他逐漸深入電影世界的現在，對祖母的敬畏反而比以前要高得多了，這是一種很微妙的心態變化，當然，以前他很喜歡吹噓祖母的成就，但那更多的是在給自己臉上貼金，‘連我又老又暴躁的祖母都是傳奇人物，可見傳奇人物也沒什麼了不起’，而現在，康拉德漸漸意識到這個又老又衰弱，脾氣又暴躁的老婦人和他在職業能力上宛若天塹鴻溝的差距以後，他反而不是那麼樂意主動和伊麗莎白談論電影的話題了。

    保姆車以不造成伊麗莎白不適的慢速離開了市區，經過半小時的行駛，伊麗莎白終于回到了自己的豪宅里，接下來當然是一連串的打針和藥片時間，瑪麗安娜堅持讓伊麗莎白臥床休息，而康拉德則解放出來，可以去赴和朋友們的約會。

    「怎麼樣，伊麗莎白對電影的反應如何？——打賭她一定覺得那是部大爛片。」

    都是南加大的學生，康拉德的同學們對伊麗莎白的反應也非常好奇——她是他們唯一能接觸到的奧獎老評委了，幾乎是才一見面，人們就迫不及待地追問了起來，「福克斯這招太賤了，肯定收到反效果。」

    「未必，我爺爺去看了《阿凡達》，他說這是他看過最震撼的電影——為什麼在你心里，老年人就等于完全不能接受新生事物？」

    「康拉德，怎麼樣？伊麗莎白不會是在看的時候睡過去了吧？」

    「沒有，整部電影都保持清醒。」康拉德在草坪上坐了下來，抓過了用紙袋包裹的威士忌酒瓶灌了一口，他有些復雜地說，「這對她來說可不容易……我想，她有可能投《阿凡達》的票。」

    「什麼？」

    「whatthehell？」

    「你不是在開玩笑吧——」

    從驚呼聲來看，在此之前看好福克斯公關策略的人並不是太多，不過康拉德也沒有多少優越感，他現在很想回到過去，讓對著伊麗莎白大貶珍妮弗的自己閉嘴——如果當時能夠忍住的話，現在就可以避免這可怕的難堪，起碼承認珍妮弗的正確也變得不是那麼的困難。

    「說真的。」他沒精打采地說，「如果伊麗莎白真的覺得爛，電影一結束她就會說出來，如果她覺得不錯，她也會承認——」

    吞下了‘也會拿我之前的幼稚表現來嘲笑我’，康拉德說，「但伊麗莎白什麼也沒說，她看起來不是很想討論imax和《阿凡達》，所以我想，如果她足夠誠實的話，她應該是會投它一票的。」

    「wait、wait，你已經把我給弄糊涂了。」

    「也許她什麼也沒說，只是因為這部電影單調得的確沒什麼好說呢。」

    即使是這些南加大的年輕才俊，也有些跟不上康拉德的思路了，他們紛紛地抗議了起來，而康拉德固執地搖了搖頭，否定了所有人的異議。

    「你們不了解她，正因為這部電影和它代表的那些東西真正地震撼到了她，讓她感受到了她的年紀，伊麗莎白才不想談論，」他的心情忽然有些低沉，「對于她來說，世界從80年代就停止變化，她已經在人生最好的年代經歷過了世界的精華——如果你想讓她承認，世界已經又出現了很多新的，好的變化，而她卻再也沒有趕上潮流的可能，這是很殘酷，也是很難的，至少對伊麗莎白來說這很難，她從來不喜歡服老，所以我想她不會對任何一個人承認這件事，當然也就不想討論電影本身和它的意義——至于她會不會對選票承認，那就很難說了。」

    和一群年輕人討論衰老，這讓人群出現了短暫的、同情的沉默，隨後，有人說了一句，「well，雖然這麼說有些殘忍，不過，我現在可以理解珍妮弗了——如果你沒有承認這一點的勇氣的話，那也許你就不再適合擔任奧斯卡的評委，這很殘酷，但規則如此，不是嗎？否則，這個獎的含金量起碼對我來說會是大大下降。」

    「所以我猜，她最終是會承認這一點的——起碼在黃金一代，在奧斯卡評委大量擴充的那一代變老，視效開始飛快發展，但他們開始少去，甚至是不去電影院的這十幾年來，評委們的確一直對于視效大片不夠公平——伊麗莎白還不至于懦弱到不敢承認自己的錯誤，」康拉德聳了聳肩，有些防御性地維護著祖母的形象，這為他贏得了半信半疑的幾聲誇獎，「不過這種補償心態能不能讓她投《阿凡達》一票，那我就不能肯定了。」

    其實，在康拉德看來，伊麗莎白為《阿凡達》投票的可能性還是蠻高的，因為她並沒有看《拆彈部隊》和《百萬富翁》，如果在投票截止期以前還沒找到時間的話，很有可能她最終就會把《阿凡達》列為第一名，隨後的排名則胡亂擺弄一通。——不過，對同學們披露太多內.幕似乎不是什麼好主意，畢竟，還是那句話，客觀上康拉德也認可，有很大一批奧斯卡評委已經老得不再適任了，但，作為這批評委的裙帶人物，他在感情上還是不願看到他們受到什麼抨擊，從利益上，也不是那麼的樂見他們的權柄受到削減。

    「仔細想想，福克斯的公關策略其實非常聰明，」他只能用另一個說法來表達自己的感慨，「只要有100名評委真的受到激將，走進imax廳，《阿凡達》就等于是借到了這100名評委‘第一次觀看imax’的勢，在這種震撼下，他們扭轉對《阿凡達》評價的可能性將會大大增高，再配合上輿論風向……能把原本根本不可能被列為真正候選的《阿凡達》運作到這個程度，已經是一種成功了。」

    「是啊，誰知道奧斯卡會把獎給誰——這年頭真的什麼事都有可能發生，連24億的票房都能成真，」他的一個同學聳了聳肩，「也許我們真的能見到一部商業大片拿到奧斯卡最佳電影呢？」

    他的語氣本來有些諷刺，但說著說著，連他自己都認真了起來︰「當你真的把這個想法說出口的時候，它聽起來好像也不是那麼的荒謬了，不是嗎……」

    確實，發現這個想法並不是那麼荒謬的，並不只是這麼一個人，人們很快就發現，這個想法真的也不是那麼的驚世駭俗——對于輿論來說，《阿凡達》爭奧本來就只是個笑話而已，但隨著福克斯的強勢公關，影評人的激烈討論，不可能似乎正在慢慢地變成可能，奧斯卡本來分明的雙雄之爭，現在漸漸地成為了三足鼎立的態勢，《阿凡達》獲獎的呼聲也並不比《百萬富翁》和《拆彈部隊》更小，在2010年2月，在剛被20億打過臉的時刻，所有人的態度都變得前所未有的謹慎和開放——電影是一門年輕的藝術，好萊塢也是個奇跡的園地，在這里，什麼事都有可能發生，如果從這一屆起，奧斯卡改變了固有的方向，向著更大眾化的審美靠攏，那麼……這，又有什麼不可以呢？

    這會是信仰的崩塌，好萊塢的崩潰嗎？顯然不是，其實，當你真的把這個想法說出口的時候，它聽起來好像也不是那麼的荒謬了，不是嗎……

鈞蝦逵人

第359章 2010年的奧斯卡（中）

    「啊，我們看到詹姆斯.卡梅隆和他的妻子，詹姆斯！」

    「嗨，琳達，很高興見到你，你今天看來美極了。」

    「噢，太謝謝你了，詹姆斯，so——25億？huh？雖然我知道很多人都問過你這個問題，不過，說真的，在奧斯卡頒獎典禮的前一天，《阿凡達》全球票房沖破25億，你對此有什麼感想嗎？」

    「感想就只有一個字——‘wow’，說真的，我自己也沒有想到過票房真的能達到這個數字，所以當然非常興奮，是的。」

    「可你看起來並不像是非常興奮的樣子，是不是？感覺上你已經習慣了這種創造奇跡的感覺——」

    「哈哈哈，是嗎？」

    「看起來確實是這樣沒錯——這麼說，你認為今晚《阿凡達》會拿到最佳電影嗎？」

    「我相信優秀的電影都有機會，而評委也會做出他們的選擇，我們要做的就是交叉手指，等待結果。」

    「而你和凱瑟琳之間是否會因為奧斯卡存在競爭情緒呢？」

    「事實上，我們一整個頒獎季都在互相祝福對方，現在也是一樣，凱瑟琳制作了一部非常出色的電影，我認為如果她得獎的話，這個結果也非常的好。」

    「噢，那麼對《百萬富翁》——呵呵，只是個玩笑，我本人是支持《阿凡達》得獎的，這部電影真是贊爆了——不過，不知道你意識到沒有，如果《阿凡達》得獎的話，也意味著珍妮弗.杰弗森將會連續第三年走上奧斯卡領獎台，而且還是三次連莊最佳電影，08年的《邁克爾.克萊頓》，09年的《與夢露的一周》，今年如果她還能上台的話，那真的將會是三連莊了。」

    「哇，真的，在此之前好像都沒什麼媒體在聊這個——好奇怪，這是個爆點啊，居然沒有傳媒在說這個嗎？如果今年《阿凡達》拿了，她真的就是三連了——這會不會有點太誇張了？」

    「就是因為這一點對《阿凡達》的奧斯卡不利，所以才沒有拿出來宣傳吧，不過福克斯會把她報在制片人名單里，這確實讓人吃驚——至于傳媒，新聞集團旗下的媒體當然不會報這個了，他們又不是沒有獨家新聞，至于別家，珍妮弗.杰弗森的公關團隊那麼強，應該是都被搞定了。」

    「是的，我和珍妮弗都意識到了這一點，我們還彼此開過玩笑——如果她今年登上領獎台的話，就將是連續第三次上台，正是這一點讓我特別想要拿獎，因為我覺得這會是一個很酷的奇跡︰連續三年制作三部電影，類型都不一樣，而且都拿到了獎，這時代的年輕人能做到的事有時候真讓我這個老頭感到害怕。」

    「剛才卡梅隆是不是生氣了？我不是說剛才的剛才，主持人剛才說《百萬富翁》的時候，他不高興了吧？」

    「她應該看出來了，你看她一直在示好，噢——她都有些不敢往下問了！哈哈，真好玩！」

    「對，如果這一切成真的話，真的會非常酷的，對嗎？這讓我們對今晚的大獎更加期待了。」

    「是的，謝謝你，琳達，一會見。」

    「一會見，詹姆斯。啊，現在，憑借《無恥混蛋》拿到最佳男配角提名的克里斯托弗.瓦爾茨正向我們走來，hello，克里斯——」

    「聽說布拉德.皮特今晚不來——《無恥混蛋》都拿了最佳影片提名了，他就是因為沒拿到男主角提名而拒絕出席嗎？」

    「反正安東尼.瑞安是來了，他也什麼提名都沒拿到。」

    「實時收視率已經是3000萬了，比去年還高……看來今年《阿凡達》真的帶動了不少觀眾——你猜，奧斯卡會不會把獎給它？」

    「關注你的收視率吧，操心獎項不是你的工作——就因為這個給它？這不可能，反正不給科幻片也會繼續玩下去，不是嗎？如果我是主席的話，我就不會給它？」

    「啊，又是一個克里斯——克里斯托弗.漢克斯——克里斯，所以你今晚是沖著最佳男主角來的，是嗎？」

    「既然我被提名了，我想，是的，沒錯，我是沖著最佳男主角來的，拿不到它我就不打算回家了——哈哈，開玩笑，不管得獎不得獎，被提名就是一種殊榮，我和杰夫也是這麼說的，如果他得獎的話，只需要一頓大餐我就能原諒他。」

    「克里斯真的好有趣——我覺得他真的越來越帥了！」

    「我覺得還是切薩雷更帥——嗷！別這樣看我，我承認克里斯也不差——好吧，好吧，切薩雷並沒有更帥，只是並不比他差很多，好嗎？噢，噢，快聽，快聽背景的尖叫聲——我猜是j.j到了！」

    「獲得奧斯卡最佳影片提名的制作人、女演員，奧斯卡影後珍妮弗.杰弗森剛才進入了場地，噢，他們正在下車，《貧民窟的百萬富翁》導演丹尼.博伊爾上前和她擁抱——」

    「j.j！」

    「嗨，琳達。」

    「哇哦，你今晚真是美極了，這條裙子真是飄逸，如此的襯托出你的身材……」

    「我們要聽的不是這個，琳達！剛才的三連莊你怎麼不問了？你應該問問j.j是怎麼看這個問題的！」

    「噢，沒勁！誰要聽你說她的禮服？禮服每個網站都會報道，但這個問題只有你能問啊！」

    「問她打算什麼時候生小孩？！」

    「太可惜了，她的丈夫為什麼不站到台上來，切薩雷真的好低調——他完全應該過來一起接受采訪的。」

    「問問她對克里斯托弗的影帝提名怎麼看！」

    「應該問她和丹尼的事啊——伙計，你沒看到報道嗎？據說丹尼對她非常不滿，覺得《百萬富翁》在頒獎季的宣傳中收到了不公正的待遇——」

    「你注意到了沒有，今年的問題特別的簡單。」

    珍妮說道，她和切薩雷一起步入了會場，走向了寫有名牌的座位︰《阿凡達》劇組在靠近舞台前方的區域獲得了一塊很大的位置——這大概也包含在了25億的套餐之中。「他們好像非常怕我們又要主動炒作話題——感覺琳達根本是迫不及待地把我送走，她甚至不敢問一句時尚以外的問題。」

    「如果他們有這個擔心的話，我也不會奇怪。」切薩雷說，他垂下手，讓珍妮挽著他的手臂自然地從臂彎中松脫，但兩人依然維持了相當親密的距離——這里可是攝影機無處不在的頒獎現場，「當然了，他們的擔心也確實毫無必要，有自我意識過剩的嫌疑。」

    「我不責怪他們，」珍妮加快了腳步，走向了自己的座位，只是必要地停了幾次，和朋友們稍事寒暄。「我想這幾個月來，他們也受夠了《阿凡達》的公關——你聽說了嗎？評委問題甚至引來總統內閣的關切了，據說已經有人在向學院索要成員名錄和簡歷。」

    「你是聽克里斯說的吧？」切薩雷也不斷對遠方招手微笑，他們在自己的位置上坐了下來，珍妮向右邊移了移，注意到切薩雷也靠向了左側，讓他們之間拉出了一道很寬的縫隙。

    她不自覺地松了口氣，「怎麼，這個消息不可靠嗎？」

    「不是那麼的可靠，起碼總統內閣現在恐怕沒有管這份閑事的心——當然他們也沒這個資格，」切薩雷心不在焉地說，「你剛才見到丹尼了——你認為他主動對小報放風的可能性有多大？」

    「你是說那篇新聞？」珍妮搖了搖頭，「應該不是他，這篇新聞可不討評委們的喜歡，而且，如果是丹尼的話，發表的刊物級別應該高一些……不過丹尼的確很不高興，這一點可以肯定，你知道，他一直覺得公司為《百萬富翁》花的錢有些太少了，還有……」

    切薩雷低沉地‘嗯’了一聲，「還有你為《阿凡達》發聲，但沒有為《百萬富翁》說過什麼。」

    在這點上，珍妮其實並不是很介意丹尼的脾氣，每個人的立場不一樣，看到的東西就不一樣，對丹尼來說，《百萬富翁》的票房他也拿不到太多分紅，錢幾乎全被大夢賺走，希望大夢為他爭取榮譽也是人之常情，至于珍妮花福克斯的錢為自己爭取榮譽是否正當，不為《百萬富翁》發聲是否有其余理由，他沒有必要去理解。丹尼看到的就是《百萬富翁》在09年上半年風光無限，好像預定了10年的奧斯卡，而在期望值拔得越來越高之後，從下半年起，《拆彈部隊》和《阿凡達》相繼殺出，《百萬富翁》反而成為了因過早曝光和大夢宣傳不力，而被反超的領頭馬。以一個導演對奧斯卡的渴望來說，丹尼對他們產生意見也很正常。

    「這沒什麼。」她反過來寬慰著切薩雷話里輕微的諷刺味道，「不管怎麼說，這都是過去的事了，不論丹尼怎麼做我們都不必在意——他的電影風格和大夢又不一樣，之後再合作的機會也很少。」

    切薩雷點了點頭，沒有就此事再評論什麼，兩人陷入了短暫的——幾乎是可怕的沉默，尷尬的氣氛不可避免地再度降臨下來，沉甸甸地壓在了兩個人的肩頭。

    珍妮大概能感覺得到，切薩雷並沒有在看她，不過她不知道他看向了哪里，她本人則是死死地盯著前方的椅背，試著用眼神在上頭燒出兩個洞——這種不必要的尷尬，在讓她不適的同時，也帶來了相當的緊張感，同時亦證明了兩人在過去一個月中采取的回避策略並不是那麼的有效︰是的，這是那一次談心後他們第一次見面，在此之前，切薩雷和她幾乎都沒回洛杉磯，她（有些沒必要地）一直以《代號shero》為借口，住在新西蘭，而切薩雷則奔波于世界各國，當然也經常去紐約，時差讓他們大半時間只能通過郵件進行公事交流，回避了通話的可能，直到今晚的奧斯卡，雙方才是避無可避，重新聚到了一起。

    已經不是小孩了，一次不經意的親密接觸——甚至都說不上有多親密，至于這麼當真嗎？如果換個人，珍妮相信自己肯定會一笑而過——她和喬什在假戀愛那段時間里，不知多少次經意地親密接觸過，這也不妨礙他們始終維持不錯的友情。所以她傾向于把整個尷尬的氣氛怪罪到切薩雷身上，如果不是他反應過度，她肯定不會跟著尷尬起來，然後讓兩人的關系就這樣一發不可收拾地走向疏離和回避……

    瞥了切薩雷一眼，發現他正平靜地低頭按著手機，珍妮咳嗽了一聲，試著打破眼下的僵局，「所以，你覺得今晚誰會是最終贏家？」

    「該做的都已經做了，」切薩雷搖了搖頭，「不過，今年有三部強勢電影，我們在討論的又是最難操縱結果的最佳電影，所以……我只能說，兩小時內，我們會知道結果的。」

    奧斯卡頒獎典禮一般要持續三小時以上，珍妮說道，「你是說最佳剪輯？還是最佳攝影？」

    「今年這三部電影都拿了7個最主要的提名，所以分不出優劣之勢，」切薩雷總算放下了手機，轉過頭看向了珍妮，他們對視了一會，珍妮又咳嗽了一聲，她率先轉開頭，聽切薩雷繼續說道，「如果哪部電影能把這兩個獎先收歸麾下，那應該就能說明很大一部分評委們的態度了吧——至少攝影師、剪輯師也是學院的大部門。」

    「嗯，」珍妮盯著椅背說，思索著要不要也拿出手機，但她的公眾人物包袱要比切薩雷更重一些——「啊，詹姆斯！這里，這里！」

    熱情地站起身來，沖卡梅隆一家人招了招手，珍妮從沒有像今天這樣高興看到老朋友，「你們的座位就在我旁邊……」

    「怎麼樣，《代號shero》的剪輯全部完成了嗎？」在票房突破25億之後，卡梅隆對獎項已經是態度超然，甚至從頭到尾都沒提現在正在進行的頒獎典禮，「我什麼時候能看到完整版？」

    「隨時隨地——」

    在短暫的寒暄後，隨著一連串活潑的開場音樂，主持人史蒂夫.馬丁輕快地走出了幕後，在5500萬觀眾的見證下，第82屆奧斯卡就此開始——和一直在談論《阿凡達2》和《代號shero》的兩位制作人相比，這5500萬熱情的觀眾要比他們更關心《阿凡達》的命運，長達一個月的輿論轟炸，讓他們都對今年的三雄之爭有了詳細的概念，而考慮到《百萬富翁》、《拆彈部隊》的北美票房，可以想見的是，5500萬觀眾里，起碼有5000萬應該是全心全意地支持著《阿凡達》這部他們唯一看過的電影，對于這些不是那麼關心影壇的外.圍觀眾來說，他們不懂奧斯卡的慣例，也不懂藝術片的固有優勢，當然更不懂《阿凡達》在獎項生物鏈中天生底端的地位，他們所知道的全部，幾乎就只有這奇跡的25億票房，而這25億票房就是他們的所有憑據——他們在期待的，是和《阿凡達》在票房排行榜上一樣的一面倒屠殺。他們想要見證的，正是在奇跡的25億票房之後，卡梅隆拿下大獎——甚至是九項提名全拿，名利雙收的又一個奇跡。

    當然了，誰都知道好戲總在最後，但這三部電影重合的七項提名也是很大的看點——不知是否是洞悉了觀眾們急于來點小吃過癮的心理，在管理地先頒發了最佳男主角，介紹了第一部最佳電影提名者之後，扎克.埃夫隆和安娜.肯德里克這兩個新秀，便走上台前，介紹起了自己將要頒發的獎項︰最佳音效和音效剪輯獎。

    ——《百萬富翁》、《拆彈部隊》和《阿凡達》都有入圍的第一個重合提名獎！