忘了年齡

阿拉布拉

我們都在年齡裡生死。
　　一個人一出生，什麼還沒有呢，就先有了年齡。無論活得多富貴，或者多卑微，死了，最後，比的還是年齡。這時候，生命裡的好多東西，都煙消雲散了，只有年齡留了下來。送行的人說，他比某某活得歲數大。一下子，就蓋棺定論了。

　　沒有成就可比的人，只好比比年齡。與人見面，問話多從年齡開始。即使是再勢利的人，也要先從年齡這裡繞個圈，才問到你的收入、職位和身世背景。問年齡，是搭訕的一個很好的突破口。最後，言談無味，要收場了，也完全可以用到年齡，說：“嘿，其實吧，你比我年輕多了。”然後哈哈一笑，似鳥獸散。
　　我們都是在年齡的強大追問中成長起來的。自有記憶起，大人就會問到我們的年齡：“幾歲了？”進一步，或者會問明年幾歲了？或者在屬相上蒙你一下，仿佛以此就考察了我們的聰明。於是，從小深深地刻進我們心底的，就是年齡。比如我說到掏鳥窩差點墜崖而死的事，第一反應到的就是年齡：那一年，9歲，上小學三年級。
人在青春裡，最容易記住年齡。比如，為成績哭過鼻子，或者那麼欣賞或者恨過一個老師，要不就是懵懂地喜歡過一個同學。這時候，年齡就像打在一片樹葉上的陽光，華美炫目，搖曳著光澤。這是一段牛奶一樣鮮潤的時光，燦爛明媚，連憂傷也是彩色的。從這個年齡段往上看，所有人都是老的，都覺得是一棵棵經歷了歲月滄桑的樹，與自己隔著遙遠的、年華上的距離。

人在年輕的時候，會看到老，但不會想到老。總以為老是別人的事情，跟自己無關。甚至，都不會想到死，認為人原本就是要活著的，只會有生之絢麗，哪裡還會有其他。這是多麼寶貴的一段年華啊！說它寶貴，就是因為這時候，根本無視歲月的力量，也不用向歲月妥協什麼。仿佛歲月只是自己活著的一個載體，你載你的，我活我的。

　　人到40歲後，最大的變化就是不願意記住年齡。把年齡定格在某一個年歲上，不願意加，也不敢往上加了。但看春也來，秋也去，知道日子在一年年地向前走，卻情願自己的年齡戛然而止，永遠不走了。這時候，最尷尬的事情，就是被問到年齡。一來是不願被問，二來呢，還得掰著手指頭算一番，其實呢，根本不想算清楚。最後，乾脆把出生年月報出來，你們去算吧。
　　活到這一刻，才明白歲月才是橫亙在人生前路上最大的一座山。餘生，就剩下跟它周旋了，跟它過不去了。當然了，最好是別過去，妥協也好，掙扎也好，反抗也罷，你就得這樣去做。
　　多少生命，要敗在歲月裡？在最老的年齡上，活得像誰好呢？我看畫家黃永玉就挺好的，對著一塊畫布畫啊畫的，畫著畫著就把歲月給畫投降了。然後，站在陽光下，看著一場風，越刮越小，小到風的腳輕踩老而頑劣的心，小到天地間風煙俱靜，只剩日月江河，只剩忘了年齡的自己。