他依舊是，我的英雄

阿挺哥哥

　「她變心了。她早在去年的四月份就變心了。」他指著同樣滄桑的阿奶說，「她總是拿拐棍兒杵我的腿，想害我。」

　　是他先開的口，用他渾濁的口音。這是我第一次作為一個大人，坦然面對著他，面對著曾給我人世最多關心的人，同時也面對一場氣急敗壞的生死。

　　此刻的他，像是一個無助的孩子，對自己癱瘓的左半邊身體無能為力，卻又無可奈何。去年四月份，是他腦溢血發作的時間。他不知道的是，他倒下去的時候最擔心他的，是阿奶，手忙腳亂地把他扛起來，然後又慌慌張張送他去醫院。

　　聽阿奶說，從他在醫院甦醒的那一刻，他的左腿就不能動了，也不能像以前當村支書時那樣慷慨激昂地發表講話了。出院的第二天清晨，他還想像往常一樣，撐起胳膊伸個懶腰，試圖坐起來。可惜，偏癱的左側跟不上動作，他沒有起來，一頭栽到床下，連同他往日那熠熠生輝的驕傲。剛開始的日子，他還能自己勉強下地，拄著枴杖或是拖一把小椅還能走出去曬曬太陽。可是時間一長，又逢著寒冬，他索性便躺在床上，懶得掙紮了。

　　最不願意接受這個現實的是阿奶，阿奶看他歪著半拉身子坐著，心裡很不是滋味。這究竟是怎麼了?拿起他斜靠在牆邊的枴杖，就去搗他的左腿，氣鼓鼓地自言自語道：「你怎麼感覺不到疼了呢，你還起來跟我打架，跟我吵啊、鬧啊!」


　　於是，這就成了他向我們申訴的證據，說我們都打他，阿奶要害他。你看，他老得這樣糊塗了，我們這個昔日的帶著一身江湖大佬氣息的爺們兒，甚至都沒去和病魔作鬥爭就倒下了。

　　見他是在新年的第四天。那天凜冽的北風死勁兒往車內鑽，噼裡啪啦的雪花籽籽擠破腦袋，往車玻璃上一個勁兒地衝，像在高高揚起一通勝利的宣言。

　　他一個人就坐在電視機前，左手耷拉在同樣沒有知覺的左腿上，連他幾個淘氣的外孫都跑去玩雪球了，懶得去與他這樣的「殘疾人」爭看節目。電視上，正閃過大耳朵圖圖的腦袋。這叫我竟有一些莫名的心酸。曾經，一群孩子圍著他轉，他能把孩子們高高舉到天;曾經，帶著我上山涉水，四野裡采野生的新茶;曾經，祖國天南地北，闖蕩來去……再也不是了，他不是昔日那個天不怕地不怕的英雄了，他連自己都攙扶不起了。他會小心翼翼問我，能不能抽半支菸，再也不跟我們拍桌子、敲板凳了;他會端著他的小酒杯，問我倒二兩小酒嘗，再也不半晌乏了、悶了坐下切一塊牛肉，消磨時間。他那魁梧的身材就那樣萎縮了，儼然一個糟老頭子了。

　　他們住的小院，有一段沒有廊簷，需要先下一層台階，走大概八米遠，拐一個小彎，再走一個八米才能到洗手間。他從裡間的內屋蹩出來，下台階他一歪，我趕忙去扶他，我握著他冰冷且僵硬的手，任憑他身體倒向我，那一刻，雜陳的五味兒全湧上來。他老了，我不再依靠他，他也終須要依靠著我才能站穩;他老了，而我終將老去。

　　怔愣的剎那，他已到台階下，他推開我的胳膊，要自己去。我別過頭，假裝沒看到他試圖掩飾的狼狽和驕傲。以往他大概三十秒鐘就大踏步走完這一小截路，那天，那短短的距離，他卻足足超了三分鐘。風夾著雪鋪天蓋地。他的身體顫顫悠悠顫顫悠悠，如同我空空蕩蕩的心啊，渺小，無力。

　　我還記得，多少個月色下的清晨，不敢走夜路去學校早自習，他總是說他要早起去看看街頭那家店開門了沒有，想去佔位置吃那家胡辣湯;而又在無數個下了晨讀的早上，他還等在那個通往學校的路口，說走吧，一起去吃油條，喝小米粥……

　　也聽人講，有次夏天在河邊釣魚，我在樹下睡著了，有一條蛇往我的頭上爬去。他嚇壞了，跳起來就朝我跑過來，把蛇從我脖子邊上扯走，從那以後我再也不敢下水，甚至我現在還不確定我是不是會游泳……


　　有次他喝醉，還在呢喃我的名字，滿大街找我，怕把我弄丟;每次打牌贏了錢都全部進到我的口袋，我從不會像別人家的孩子那樣為一個作業本，或是為一包零食發愁，我想要什麼，去買就行……

　　歲月最是無情，一年未見，不曾想，他們就這樣老去了。首先是他們的軀體，然後有一天他們的精神也老去了，直到有一天再也不會有人那樣溺愛著我，甚至依賴著、想唸著我。

　　這麼些年，我也與所有平凡的人一樣，遇見形形色色的人，卻再難遇見那個怕把我弄丟的一個。望著，想著，你罵他他也只會傻呵呵笑的人，我知道他終將將我找回，以另外一種方式。只因為，他依舊是我的英雄。