一樹風景

mbuus

作者: 梁景偉

很想寫一些關於父親的文字，思來想去，無從下筆，倏然地就想到了老家的樹。

老家在豫西，它就像一粒散落人間的古銅鈕，被先人們撿起，綴在洛河北的丘陵上。那兒溝壑縱橫，草多樹少，地邊溝沿就是樹的落腳點。因缺墒少水，那兒的樹長得稀稀拉拉的，個頭也不高，沒有柳之柔美，缺乏松的凜然，雖不是樹中偉丈夫，但也算山野壯漢，別有一種粗樸敦實之味。

就像溝邊的一棵樹，在人生的溝坎上，父親已經站了79年。在他的眼裡，似乎沒有什麼風景，他的世界就是“一畝三分地兒”，那就是他的風景、他的夢。如今，已過古稀之年的父親，還在經營著他的夢想，收穫著在我們看來微不足道的果實。

鎮上的親家老是勸他，一把年紀了，還種十幾畝地，上坡過溝的，你不要命了？父親說，種了一輩子地，閒不住，地荒了可惜，趁著還能動，再彈騰幾年吧。親家嘆口氣，你這老頭兒……

父親是在戰爭煙雲裡浸過的，青壯年時，溝底築壩，穿山鑿渠，整修梯田，樣樣不落人後。我記事時，他就是個好隊長，當年村裡的高產紀錄，至今讓他的同輩人津津樂道。父親常說，糧食就是命，不能打馬虎眼。

踩著露水下地，背著月亮回家，父親的汗水在朝霞與月光間穿越，在禾苗和土坷垃裡留痕。儘管生盡法子侍弄土地，可一年到頭，鄉親們的日子總是緊緊巴巴的。我家更糟，人多勞力少，靠口糧根本養活不了我們。吃飯，就成了大問題。為了生計，冬閒時，父親就給人家挖窯洞，掙點粗糧。在一場意外中，他的右腿被石板砸斷，在洛陽住了一個多月醫院，腿保住了，但留下了後遺症，到現在還是一拐一拐的，似乎在書寫著艱辛，搖擺著希望。

在我童年記憶的影像中，很少有父親笑的鏡頭，他的臉老是黑著，我們姊妹幾個都害怕。但包產到戶後，父親的笑漸漸多了。有一年夏收，家裡收的麥子滿滿裝了90多個編織袋，垛滿了臨時搭起的糧倉。想都不敢想，快1萬斤哪！父親眯著眼，笑得合不攏嘴。

上小學二年級時，我偷拿家裡10塊錢，買了支玩具步槍。父親怒不可遏，問我，我哪敢承認？他一巴掌下來，我連疼帶怕，哭聲尖厲。奶奶把我拉到一邊說，看看你把娃子打成啥了？小屁股都腫了。父親鐵著臉說，不打長不了記性！

那一巴掌，到現在我也難以忘懷。仔細想來，還真是感謝父親。他那一巴掌，打在身上，疼在心裡，打掉了我說謊的僥倖心理，打跑了心中那點自私的陰霾，留下了我做人的本真。我們姊妹幾個雖無啥大收穫，卻個個本分做人，誠實守信，這是父親的遺風。

父親這棵樹，雖不偉岸，也不壯碩，但很牢靠。這棵樹上，棲息著我們姊妹6個。小時候，這棵樹就是我們的天堂，我們站臥騰挪，嘰嘰喳喳，上躥下跳，惹是生非，儘管有雨雪風霜，有電閃雷鳴，可我們快樂。有這棵樹遮風擋雨，我們羽毛漸豐，翅膀漸硬。長大了，我們天南地北地飛，但不管在哪兒，樹的牽掛如影隨形。那一樹如絲如網的溫暖，春風一樣，蕩漾在子女身邊。

父親老了，他額頭上的皺紋，像一道道犁溝，那是濃縮了的故鄉的溝壑山川，那裡生長著的紅薯、綠豆、玉米、小麥填飽了我們的肚子，茁壯了我們的靈魂；那裡流出的每一滴汗水，珍珠般剔透，是我們長高長大的鮮活水源。他那雙不再明亮的眼睛，猶如溝壑間的泉水，映著日光夜色，慣看秋月春風，汩汩流出的是訴說不盡的對土地的眷戀、對子女的牽掛。

在我眼裡，父親就像那棵屹立在風中的樹，老乾虯枝，葉綠葉紅，飲風臥雪，春華秋實……父親就是一樹斑駁滄桑的風景，站在河洛故土的丘陵上，佇立在我的目光中。