母親不過節

mbuus

作者: 吳婷

晚上七點給老家打了個電話，鈴聲響了許久才接通。母親邊喘邊問我，吃了嗎？

我應了一聲，問：你呢？

還沒啊，剛從地裡回來！母親疲憊地說，正種棉花。

我不由得心疼起來。在城市，我早已吃過晚飯。可鄉下，母親卻剛從田間勞作回來。昏暗的廚房，鍋灶冰冷。我責備母親，不要不分晝夜地忙活。

掛下電話，想起了故鄉的秋天，成片棉地鋪展開來，大朵大朵的棉花在枝頭綻放。年邁的母親，步履蹣跚地穿行在田溝裡，將那些白燦燦的花朵輕輕摘放到腰間的布袋中。

小時候，我的學費都是從一棵棵棉樹上積攢起來的。到了棉花採摘時節，每天一回家我便扔下書包，跟隨母親到地裡幫忙。我在前，母親在後。由於我身小輕便，那些開在枝腰的，或者垂落地下的花，我負責采。這樣母親就不用彎腰了。童年時期，我與母親都這般搭檔。

長大後，求學他鄉，偶爾放假回家，母親也不肯讓我下地，怕耽誤我的學業。而她自己依舊在那幾塊棉地裡起早貪黑、俯首低腰地不放過一瓣花絮。

高二那年秋天，週日早晨，母親吃過飯就匆匆繫上佈袋，到地裡摘棉花。我在院子裡寫作業。直到中午十二點母親還沒回家，我跑到離家不遠的棉地裡喊母親。在地埂上，我看見母親垂頭坐著，鄰居李嬸也在身旁。母親中暑了，多虧李嬸及時趕到。望著母親蒼白的臉，我膽顫心驚，難過不已。

剛到省城讀大學，我打電話回家告訴母親，學校的棉被十分單薄，不暖和。母親立即對我說，把今年摘的棉花，打床新被子，給你寄過去。半個月後，我從郵局領到了新棉被。幾年大學的冬天，母親的那床棉被一直溫暖著我在異鄉的漫長寒夜。

棉花，在貧瘠的鄉村，是農家的衣食之源。我的母親，在田埂地頭，一棵一棵地栽種，而後除草剪枝，精心地等待。當一朵接一朵的白花綻開枝丫時，我那瘦弱矮小的母親，又開始忙碌，日復一日地採摘。

農家少閒月，五月人倍忙。勞動節、母親節……鄉下母親從來不過，與一棵棵莊稼相依為命，從春分忙到冬至，日夜辛勞。