不畫圖我會死

李洪元

不畫圖我會死

小時候大人說，畫畫沒前途賺不了錢，我想，我不要賺錢，餓死也沒關係。

我從小愛畫畫，對課業完全沒興趣。我說想學畫，媽媽說：「妳去學數學，我就讓妳學畫。」我說，那就算了，所以我沒上過繪畫課。有次幫哥哥畫完圖，我自問：「為什麼不畫自己的東西？」我決定要一輩子畫畫。我才開始認真畫畫。去年，我花7個月把自己的潛意識畫下來，終於完成第一幅真正屬於我的作品，那幅畫裡有我殘破的身體。

很小的時候，與我同住的叔叔趁家人不在時抱我，把手伸進我裙裡，媽媽幫我洗澡時發現瘀血，她的表情很痛苦，但摀著嘴落淚，不敢出聲。爸爸知道了，也選擇家庭和樂而不作聲。從那時起，我就失眠，睡覺必須提高警覺，我再也不信任大人。

國小時，我被老師和同學霸凌，因為我上課都在畫畫，跟同學很疏遠，不喜歡團體生活。有次我遲到，到教室看見整張課桌椅被人用立可白塗滿，老師也默許，我走到頂樓想跳下去，但想到我死了媽媽怎麼辦，又走下來，還被老師罵。國中課堂上，我持續畫畫，我想畫真實的女體，結果裸女線條被班導師看到，她在全班面前辱罵我：「骯髒下流，連垃圾桶都不如。」讓我覺得畫畫很危險。

這是黃芳誼去年創作、第一張真正屬於自己的畫作，畫中的她漂浮在黑暗空間，儘管傷痕累累，眼神卻堅定地逼視觀者，毫不妥協。(黃芳誼提供)

那時家裡有變態，學校有王八蛋，我幾乎要瘋掉。有天跟爸媽約去海邊，我沒赴約、蹺家了，那段日子很混亂，每天都不知道自己在哪過夜，好像被人強暴了，但又覺得身體被糟蹋也沒關係，後來被警察帶回家，才知道爸媽找我2個禮拜了。高中畢業後，哥哥長腦瘤，家裡需要錢，我去夜店做公關，天天喝酒，這樣賺錢最快。3年後，哥哥過世，我被重男輕女的爸爸遷怒、趕出家門，只好在男友家躲了3年，行為能力退化到小孩的程度。

我當時很痛苦，想畫畫，但只要拿筆，頭就會痛，十幾年無法畫畫。有天，我夢到2條螢光絲線往遠方遊走，它問我為什麼不畫畫？我驚醒，那是細到快斷掉的生命線，我提起畫筆，斷斷續續地練畫，從剛開始連一公分的直線都畫不出來，慢慢進步。3年前我看精神科，確診躁鬱症，開始接受心理諮商。

去年，我把自己的過去畫出來，其實我很抗拒自己的黑暗風格，因為我很討厭自己的過去，但後來覺得傷都傷了，不用也浪費。我現在只賣「複製畫」，意思是我不賣「原畫」，因為那是我用生命換來的。如果不能畫畫，我早就不想活了。

黃芳誼，34歲，台北市，畫家