想去阿根廷拜拜

李洪元

想去阿根廷拜拜

我生過3個孩子，一個叫邵志銘，出生就送給別人養了，我曾經想去看他，但他的養父母不同意，不知道他過得好不好？我另一個女兒沒有名字，我在廁所生她，她掉進馬桶，我媽媽發現後，送我跟女兒去醫院，醫生說她沒呼吸死掉了，所以我沒能再跟她說說話，或抱抱她。

我不記得自己幾歲，應該還沒65歲，我老公是榮民，大我幾歲我不記得，總之大我很多喔，我家是低收入戶，老公以前是做毛衣的，工廠主管還是批發商呢？我不記得了，只記得他愛打麻將，打很大喔，1台1,000元。

我有中度智能障礙、小兒麻痺，媽媽花很多錢治療我，從小爸爸就不愛我，哥哥們也欺負我，忘了是哪一年，我的家人都搬去阿根廷，好久好久了，我沒再見過他們，只知道爸爸媽媽、外公外婆都過世了，葬在阿根廷。我有個心願，想去拜拜他們，但不知道阿根廷在哪裡，問別人怎麼去？別人哄我，說要花15萬元買供品才能去，我沒錢。

記得有天，我兒子離家出走，他是舉牌工人，很愛去網咖，他好久好久沒回來，我想他，老公就出門找他，找了好久，久到我不記得找了多久，結果老公出車禍住進醫院。我一個人住好孤單，每天下午5點搭公車去陪老公，9點醫院關了才回家。

去年颱風天，兒子回家了，他跟我說外面風大雨大，要我乖乖在家別出去，明天再跟我一起去看爸爸，我說好，那晚他睡客廳，隔天起床我再看他，發現他的身體變得好冰好冰，醫生問我要不要解剖？我怕兒子會痛，就當心肌梗塞過世了，好難過，也沒多跟我講幾句話讓我記得。

兒子過世後半年，老公也過世了，好突然，又沒能再說一句話讓我記得。我覺得我被丟下，雖然社會局每天派人問安、幫我整理家裡，姪女也偶爾來看我，但我孤獨、寂寞，半夜想到老公跟兒子就哭，把電視開得很大聲，鄰居投訴我太吵，幸好他們知道我的狀況後就不投訴了。

我現在一個人住，腳走久會痛，又不夠老，不能被安排住養老院，我很想住養老院，有人能聊天比較不難過，希望有人能幫我。

施純美，約64歲，台北市文山區，獨居老人