好想還能說謝謝

李洪元

好想還能說謝謝

2歲時爸爸賭博欠債，爸媽離婚了。媽媽是鋼琴老師，她對我很嚴格，考試沒一百分、鞋子沒放好、鋼琴一天沒練滿4小時…就會被打，其實打久就感覺不到痛了。國中時我不敢穿短袖，有次同學看到我手臂上的傷痕，幫我打113通報家暴防治中心，他們問我：「要不要去寄養家庭？」我怕媽媽的工作受影響，想保護她，就拒絕了。

高中時，我被打到流血才逃出來。媽媽氣我遺棄她，不願意幫我付學費。高中3年學費、住宿費是家長會幫忙付，三餐是自助餐店老闆愛心贊助。我很認真，每天都在宿舍交誼廳念書到凌晨3、4點。但高二開始，我腦中的聲音關不掉，例如超商聽到的歌會一直在腦海反覆。我只好到洗衣間讀書，用窗外吵鬧的車聲阻擋那些反覆的聲音。精神科診斷為假性幻聽，吃藥好一些，但又變成頭痛，甚至吃飯、走路到一半就睡著，詳細檢查才發現這些症狀是因為腦下垂體長了腫瘤。5萬多元手術費用是校長幫忙募款。手術後，媽媽來看我，卻是為了申請保險金才來，十幾萬元理賠金她全拿走了。

跟媽媽的關係讓我累積了很多壓力，心病反映在身體上，我的頸部筋膜炎嚴重到要打針，止痛藥吃到類鴉片等級。我大二休學，常住院，無法工作，法扶律師幫我提告遺棄。我想，是時候了，好好釐清彼此的責任。法院判決媽媽2年內每個月要付我1萬元生活費。勝訴了，我沒有一點高興的感覺，因為媽媽也受傷了。

從小，媽媽講到外婆就會發怒，甚至尖叫。後來，我聽外婆說：媽媽小時候生病，外公出門幫她買藥，出了車禍，意外過世。外婆跟媽媽關係也不好，外婆或許認為外公的死是媽媽害的吧。外婆後來再嫁又生了一女，外婆栽培阿姨在美國讀到博士，媽媽只念到五專。媽媽沒被好好愛過，或許，也不懂得怎樣愛我吧。她認為比起親情，錢是更實際的存在。

今年6月，我又生病住院，做腰椎穿刺時我哭了，不是因為痛，而是沒人在身邊。護理師問：「妳家人呢？」我不想回答，一直以來，我都是自己一個人住院。

我跟媽媽現在已經沒有金錢往來，偶爾講電話，還是會吵架。其實，我好想跟她說：「媽媽，我永遠是妳的女兒，妳可不可以愛我？」我有點懷念媽媽被法院規定得定期匯錢給我的那2年，她每次匯錢後會傳來截圖，我會說謝謝。這不是一個平凡的謝謝，至少，那是我們之間小小的一個連結。

Amy，24歲，高雄市，英文老師