貝殼比黃金更值錢

李洪元

貝殼比黃金更值錢

我媽媽是廣州的富家千金，懷我的時候跟爺爺奶奶到越南做生意，結果國共內戰、大陸淪陷，回不去，爸爸也沒能過來，後來斷了音訊，所以我出生後從沒看過爸爸。

我在胡志明市長大，爺爺奶奶過世後，媽媽獨自扶養我，那時南越、北越一直打仗，我小時候會聽見山上在戰爭的聲音。我讀廣東話學校，媽媽很有氣質，教我讀書寫字，把我教得很好，小時候生活也很好，媽媽有個乾兒子是電影院的有錢大老闆，把我當女兒照顧，他兒子有什麼我也都有，所以我也算是富家千金，哈哈哈。

我20歲進越南《亞洲日報》當校對，認識當編輯的丈夫，他是老實人，感覺像爸爸一樣，所以想結婚就結婚了。35歲那年，越共打進胡志明市，很多記者被抓，報館關閉，我跟丈夫、媽媽打算逃離越南，一張偷渡船票要黃金八兩，我們買了3張，船都還沒看到，半路上就被共產黨抓了，財產全被沒收，還坐牢，共產黨一直訊問我們，幸好沒有刑求。

出獄後沒錢，只能在市場擺攤賣麵包跟粽子，日子很苦，丈夫坐牢得了胃潰瘍，身體一直不好。1987年，因為「仁德專案」，我們一家三口才以難民身分來台灣，那時從越南出境到泰國搭飛機，身上不能帶錢，只能帶三只金戒子，一只一錢，來台灣後為了租房子賣掉一只，剩下二只，我保存到現在，不敢花掉。

丈夫來台灣一年後就過世了，我到工廠當女工，很勤快，天天早上七點做到晚上10點，主管好欣賞我。媽媽身體好時會煮飯給我吃，後來她中風生病，我中午跟晚上休息時間就跑回家煮飯給她吃，我很孝順，她想要項鍊、耳環、漂亮的衣服，我都買給她，戰爭逃亡的日子裡她養我很辛苦，不孝順不行的，她97歲過世，過世前她的每一件衣服我都親手洗。

我現在是獨居老人，媽媽過世後留給我一只綠手鐲，我不敢戴，怕炒菜做事不小心撞壞，2年前搬家，那只手鐲不知道收哪了，但不會不見，我知道一定在某個箱子裡。我的脖子掛著的，是五歲時媽媽送給我的貝殼項鍊，因為不值錢，所以沒被共產黨搜走，但對我來說這比黃金還貴重，戴了73年囉，看到上面珍珠色的光輝，就覺得媽媽還陪著我。

曾肖容‧78歲‧台北市文山區‧獨居老人