敏感與苦難

teae

敏感與苦難

        美藉耶穌會士丹尼爾・貝里根(Daniel Berrigan)曾說過一個很有名的笑話：「在你決定要跟隨耶穌之前，先想想自己掛在十字架上會是什麼模樣！」

        透過這個笑話，他想要強調一件常常被誤解的事實，就是為什麼正信的宗教都會把痛苦帶到我們的生命之中。

        一方面來說，我們理所當然地認為，只要我們將自己的生命交在天主手中，祂自然就會保佑我們的生命一切平順；天主會保佑我們免於其他人無法避免的疾病與痛苦。相反的，有些人即使不那麼明白地表達，仍會認為痛苦與信仰的深度有著密切的關聯。天主透過痛苦淬煉我們，讓我們的靈性生命得以不斷提升。當然，這樣的想法不是沒有道理，如同耶穌的使命使得祂得要接受十字架，靈性的深度與苦難確實是不可分割的；聖經上也確實說過，天主用苦難磨煉那些親近祂的人。但這些說法中有太多誤解可能會產生。

        耶穌確實說過我們得要天天揹起自己的十字架跟隨祂，並且跟隨祂就意謂著要接受某些苦難。但我們或許會問：為什麼？為什麼我們決定跟隨耶穌就必須面對更深刻的苦難？難道事情不是正好相反嗎？正信的宗教不是要幫助我們脫離生命的痛苦嗎？苦難才深刻，而喜樂太膚淺嗎？這樣的天主會是什麼樣的天主呢？天主是虐待狂嗎？天主想要我們受苦，並且要求我們得要接受嗎？為什麼當一個人接受天主，一些痛苦就會跟著進入我們的生命？

        痛苦之所以在我們接受天主之後，就進入我們生命的深處，不是因為天主喜歡，也不是因為痛苦就比喜樂來得有價值。痛苦與苦難不是天主要的；它們相反於天主，是被摒棄於天堂之外的。但是當我們接受天主，痛苦之所以會流進我們的內心深處，是因為我們對天主開放了，不再用錯誤的方式保護自己免於受苦，我們變得更敏感，使得生命可以自由地流動，並流入我們的內心深處。因著這樣的敏感，我們停止無意識地想要掌握每件事，那個使我們感到安全，免於痛苦的習慣。簡單來說，我們會經驗到生命中更深的痛苦，正是因為我們變得更敏感，才使我們經驗到生命更深的層次。

        反之亦然。如果一個人的心遲頓地像一塊厚厚的木板一樣，他必然會對很多的痛苦毫無所感，別人的痛苦一點也不會造成他內心的波動。當然，他也體會不到生命中深刻的意義與喜樂，這是遲頓必須付出的代價。

        多年以前，加州的耶穌會神學家邁克爾・伯克利(Michael Buckley)，在一位新祝聖的司鐸首祭中證道。他沒有問那位新司鐸夠不夠堅強來擔任司鐸這個職務，而是問他夠不夠軟弱來當一個神父。在這個玩笑話中，他也說明了為什麼走近天主也意味著走近苦難：「難道是這個人不夠聰明，不懂得怎麼排除生命中的苦難，以致於他總是要活在失敗之中，覺得自己不過就是一個平凡的普通人？在他的生命中有困惑、自我懷疑、心內極度痛苦的時候嗎？他得要面對恐懼、挫折，並接受自己的期待不斷萎縮嗎？」

        伯克利神父在他的證道，比較了蘇格拉底與耶穌的卓越表現，並強調蘇格拉底在很多方面，都比耶穌來得堅強。蘇格拉底如同耶穌一樣，被不公平地處死，但他沒有像耶穌一樣，必須面對死亡威脅的恐懼，汗如血下。蘇格拉底平靜地喝下毒酒而死。如同我們所知，耶穌在面對祂自己的死亡時，就沒有那麼平靜了。

        伯克利神父說，表面上來看，耶穌的死法更加可怕，所以讓耶穌沒法像蘇格拉底一樣，平靜地面對。但伯克利神父認為那不是主要的原因。那是什麼使得耶穌面對自己的死亡，比起蘇格拉底有著更大的掙扎？那是因為耶穌超乎常人的敏感。祂沒有辦法讓自己與痛苦隔絕。祂對事情的體驗比起一般人更深，這也使得祂更深刻地體會到身體的痛苦與疲憊，對他人拒絕及輕視的態度更敏感，也更深地體會到他人的愛與恨。

        毫無疑問，蘇格拉底是一個偉大的英雄；但是，他沒有像耶穌為耶路撒冷哀哭一樣，為雅典哀哭；也不曾為朋友的背叛感到難過與痛苦。他很堅強、冷靜、從沒有失控過。相反的，耶穌沒法保護自己免於痛苦與背叛，使得祂還是會有被擊倒的時候。

(天主教靜山靈修中心)