害怕時，假裝你很擅長這件事

阿良車輪餅

害怕時，假裝你很擅長這件事

我假裝自己是能夠成功說出自己故事的人，不知怎麼的，我表現得還真不錯呢！

心理有病。
我一度被這詞彙嚇到，但我現在只感覺自己像是披上了件舊夾克，很舒適卻也很難看。當別人看著我好像我發瘋了時，這夾克讓我保持溫暖。我沒有發瘋，我是心理有病，這兩者是不一樣的──至少對我來說是如此。

我很清楚自己不對勁的事實，我知道躲到桌子底下和浴室裡是不正常的。我知道自己創造了一種生活方式，有需要時就躲進去，因為其他方式都沒辦法讓我活下來。我知道當自己的焦慮症發作時，我的身體並不會真的想殺掉自己，儘管感覺上是如此。我知道當我的腦袋裡浮出自殺的念頭時，我需要告訴某個可以幫助我的人，因為憂鬱既狡詐又會操弄人心。我知道憂鬱會欺騙人。我知道一年裡頭有幾個星期，當我感覺自己的臉像戴上陌生人的面具，除了身體上的痛苦可以找回自己之外，別無他法，我傷害自己的程度還是有限度的，也讓我仍然可以安全躺在自己床上。我知道自己不正常，這一點讓所有事情都不一樣。

那天稍早的午餐會進行得很順利。我跟所謂重量級人士交談得不是很成功，但還是設法引起他們想採訪我的興趣，也算是幫自己第一本書宣傳。整個午餐對我來說有些模糊，不過似乎進行得很順利。我最喜歡的片段是當大家要離開的時候，有一位服務生悄悄靠過來告訴我，她是我的忠實粉絲，等不及要讀我的書了。我懷疑我的編輯付錢讓她這麼說，但我看見她有禮的面容上根本掩藏不住眼睛張大、緊張的表情，然後我明白她也是我的同類。我緊緊抱著她、謝謝她。她或許根本沒發現，我在那一刻有多麼需要她……她像個拱心石，讓我得以在一群正常的半陌生人海中穩定下來。

午餐會結束之後，我直接出發到一間小錄音室，去錄製我的有聲書。過程不太順利，我得說服他們讓我來敘述自己的書。多數的有聲書都是由聲音有如絲緞般柔滑的演員錄製的，可是我的聲音就跟生了病的米妮老鼠在德州待太久一樣。我嚇壞了，很確定這有聲書裡肯定聽得到我的心在怦怦跳。他們真的可以聽見我腸胃發出咕嚕嚕的聲響。他們怎麼可能聽不出我聲音裡的恐懼呢？

結論是「他們的確聽到了」，因為錄音師每幾秒鐘就要我停下來，讓我再重唸一次。最後，他們告訴我休息一會好釐清思緒。因此我離開錄音間，這樣一來他們可能可以打電話給貝蒂．懷特，看看能否由她接手。我多麼希望能用我的聲音說出自己的故事。我躲在洗手間裡，發了一條瘋狂簡訊給我的好友尼爾．蓋曼（一位了不起的作家和配音員），告訴他我感到很害怕，而且很可能因此失去親口說自己故事的機會，因為我的聲音背叛我：我知道自己有多麼軟弱和無足輕重。他只回傳一句話，我將銘記在心：
「假裝你很擅長這件事。」

這似乎也太簡單了，卻也是我僅有的武器，因此我潦草寫在手臂上，把它當成心經不斷反覆背誦。我走回錄音室，假裝自己是某個能夠成功說出自己故事的人。我錄完一整個段落，沒有再被打斷。我抬起頭，發現製作人瞪著我看，說：「我不曉得你剛才做了什麼，但是繼續保持下去。」我說：「我只是吸了一大堆古柯鹼。」她臉色看起來有些蒼白，我又說了：「沒啦，我只是開玩笑。我朋友剛給了我非常好的建議。」

隔天繼續錄音，情況跟前一天同樣讓人緊張，但我看著手臂上的字（「假裝你很擅長這件事。」），深吸一口氣，假裝拿到了自己需要的自信。然後我說：「你知道這本有聲書需要什麼嗎？更多的牛頸鈴。」因此我唱了「安妮」的主題曲，因為我一直想站在紐約的舞台上唱這首歌，而這已經是最接近的機會了。然後我建議他們雇請詹姆斯．厄爾．瓊斯完成剩下的內容。如果他沒空，請「星際大戰」達斯．維達的配音人也可以。所有人都笑起來。我也笑了。

接著我假裝自己很擅長做這件事。不知怎麼的，我表現得還真不錯呢。

每次必須上台或朗讀，我就把這句心經寫下來。「假裝你很擅長這件事。」我喜歡想像自己有一天能夠成功脫下「假裝」，不過現階段，「假裝」已經很好了。這給我完成有聲書的自信，還能夠笑出來，享受整個過程，而不是畏縮的躲在洗手間裡。文／珍妮．勞森

摘自《瘋狂的快樂著》